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Sylvain Cambreling:  
Das Notwendige tun –  
Faire œuvre de nécessité

Meine erste Begegnung mit Gerard Mortier war Ende 
1978 an der Opéra de Paris. Seit 1980 haben wir alles miteinander 
geteilt, bis zum 8. März 2014.

Er war eine erstaunliche Persönlichkeit, vielschichtig 
und direkt zugleich, geheimnisvoll und einfach. Seine natürliche 
Autorität und seine nicht weniger natürliche Freundlichkeit ver­
banden sich mit einer außerordentlichen Bildung, die durch un­
ablässiges Studium ständig erweitert wurde.

Gerard wurde auf mich aufmerksam durch die thea­
tralische Art, wie ich über die Oper sprach; und er fiel mir durch  
die Aufmerksamkeit auf, die er in seiner Liebe für das Opern­
theater der Musik entgegenbrachte. Für ihn (ebenso wie für 
mich) hängt die Qualität einer Opernproduktion von der ge­
lungenen Balance zwischen musikalischer und theatralischer 
Dramaturgie ab. Man irrt sich sehr, wenn man Gerard Mortier 
für einen Opernintendanten hält, der sich allein um die visuellen 
Aspekte der Oper gekümmert hätte. Seine Arbeit als Intendant, 
überall wo er tätig war, belegt dies. Er hatte Augen und Ohren 

BRV_Mortier_Gerard_Theater_02.indd   7 28.06.2018   15:50:42



[ 8 ]

für schlechthin alles, ob es das Wohlergehen und die Arbeits­
bedingungen der Orchestermusiker und der Solisten betraf, die 
ernsthafte Probenarbeit mit Dirigenten, die er mit Blick auf die 
einzelnen Werke des Spielplans sorgsam ausgewählt hatte, oder 
schließlich das gleichberechtigte Verhältnis von Dirigent und 
Regisseur. Und er wusste, dass der Erfolg einer Produktion auf 
der T‌heater- und auf der Opernbühne nicht zuletzt von der Zeit 
abhängt, die man in die Probenarbeiten investiert, wie auch von 
der Zusammenarbeit verschiedener Partner, dem guten Einver­
nehmen zwischen Regisseur und Dirigent, Beleuchtern, Bühnen- 
und Kostümbildnern, inspiriert von einem gemeinsamen drama­
turgischen Konzept. Gerard Mortiers größtes Talent bestand wohl  
darin, die kreative Chemie für solche Prozesse zu schaffen.

Das Werk! An erster Stelle stand das Werk. Immer im 
Mittelpunkt aller Diskussionen. Das Werk war Anfang und Ende 
aller seiner Bemühungen, das Ziel, das man gemeinsam anstrebte.  
Wer dies nicht versteht, hat nichts von Gerard Mortier verstanden.

Er hat uns verlassen! Er hat mich verlassen … Was bleibt?
Gerard Mortier und Spanien, das war eine Beziehung 

von Liebe und Liebesentzug, Hoffnung und Desillusion, hart­
näckigem Werben und Zurückweisung, Freundschaft und Verrat. 
Ich erinnere mich an seinen verbissenen Willen, im Alter von 
64  Jahren das Spanische zu erlernen, und an seine Angst, die 
Sprache am Ende doch nicht zu beherrschen. Ich erinnere mich 
an die Sturheit, mit der er für das Teatro Real einen Spielplan 
entwickelte, der nicht nur eine Neuauf‌lage seiner alten Erfolge 
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war. Ich erinnere mich an seine unermüdliche Anstrengung, das 
Notwendige zu tun – faire œuvre de nécessité.

Er wollte der Oper von Madrid die zur Verwirklichung 
dieses Anspruchs notwendigen Mittel verschaffen, dem Haus in­
ternationale Ausstrahlung verleihen und das Teatro Real wieder 
in den Rang einer der weltbesten Bühnen heben (den es nicht  
besaß, als er dort die künstlerische Leitung übernahm). Er eta­
blierte einen neuen Opernchor und überzeugte seine besten 
Freunde, Dirigenten und Regisseure, dass es mit dem Einsatz 
von viel Zeit für die Probenarbeit möglich wäre, am Teatro Real 
Ergebnisse zu erzielen, die den Vergleich mit den größten Opern­
häusern nicht zu scheuen brauchten.

Das Notwendige tun! Das hieß, jedem Stück auf dem 
Spielplan eine Raison d’être zu verleihen, einen Grund zu be­
nennen, weshalb es hier und jetzt präsentiert, zum Sehen und 
Nachdenken angeboten wird. Das musste natürlich viele Ge­
wohnheiten des T‌heaters und des Publikums durcheinander­
bringen. Es bedeutete, dem, was man den Zuschauern zeigte, 
Sinn zu verleihen und sich nicht mit dem schlichten musi­
kalischen Vergnügen zur Beförderung einer angenehmen Ver­
dauung zufriedenzugeben.

Ja, es gibt etwas Subversives in der Oper wie in anderen 
Künsten. Gerard hat immer verstanden (und das war eines von 
den Dingen, die uns miteinander verbanden), dass die größte 
Gefahr für den ganz besonderen künstlerischen Code, der das 
Wesen des Operntheaters ausmacht, eine zu rasche und ober­
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flächliche Stimulierung und Befriedigung der Sinne ist. Ergriffen 
sein von der Schönheit einer Stimme, überwältigt sein vom 
wohltimbrierten hohen C eines Tenors, von der Perfektion einer 
Ouvertüre, von der beeindruckenden Tiefe eines Basses, von  
der Sensualität einer Baritonstimme – all das ist gut und sogar 
unverzichtbar, doch hieße es, nur für das Medium empfänglich 
zu sein, nicht für das Wesen der Sache, wenn man sich darauf 
beschränkte. Der sinnliche Genuss und die Befriedigung werden 
sublimiert, wenn man Zugang zur Bedeutung hat.

Gerard hat das immer wieder zu erklären versucht, 
wenn es ihm notwendig erschien, und zwar nicht aus Pedanterie, 
sondern aus Begeisterung. Er wollte seine Leidenschaft mit dem 
Publikum teilen, es von der Notwendigkeit der aufgeführten 
Werke überzeugen und diese einer materialistischen Gesellschaft 
entgegensetzen, die die Bedeutung der Kultur entweder leugnet 
oder diese nur als ein dem Sozialprestige nützliches Gadget unter 
anderen betrachtet.

Gerard hat sein ganzes Leben lang dafür gekämpft, 
dass die Oper als Kunstform zugänglich und für so viele Men­
schen wie eben möglich nützlich wird. Dass die künstlerische 
Emotion ein Mittel zur Entwicklung unserer Sensibilität sein 
kann, ist nichts Neues, aber dass die Oper eines ihrer wirkungs­
vollsten Medien sein solle, das war sein Anspruch.

Wo immer er arbeitete, hat er enorme Energien mobi­
lisiert, um seine Mitarbeiter und darüber hinaus das gesamte Per­
sonal eines Opernhauses eben davon zu überzeugen. In Madrid 
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hat er in dieser Hinsicht mehr getan als irgendwo sonst. Das kann 
ich als einer, der ihn 30 Jahre lang begleitet hat, bezeugen. Der 
Widerstand war jedoch in Madrid größer als irgendwo sonst.

Er hat uns verlassen. Was ist geblieben? Vor weniger 
als einem Jahr ist er gegangen. Selber hat er sich noch nicht an 
seinen Tod gewöhnt. Er spricht davon nicht sehr laut. Und er hat 
uns doch noch so viel zu sagen. Bei dem, was ihn am meisten 
verletzte, pflegte er in Gelächter auszubrechen. Er ist nicht mehr 
da, aber ich habe seine Lektion verstanden. Sein Tod ist für mich 
wie eine schwarze Insel in einem Ozean von Licht.

Er hat sein Leben gelebt, ohne dass ihn irgendjemand 
oder irgendetwas hätte aufhalten können, und er fährt so fort, mit 
demselben Elan. Er ist nicht in seinem Tod. Er ruht sich darin 
nicht aus. Er durchquert ihn und geht mit weit geöffneten Augen 
durch die Dunkelheit – mit diesen manchmal blau, manchmal 
grau leuchtenden Augen, in denen aber immer ein Funke von 
Freude, Ironie und Liebe war.

Seine Stimme fehlt mir, auch wenn ich sie zuweilen zu 
hören meine, manchmal …

Sylvain Cambreling
Wien, den 13. November 2014
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Die kulturelle Identität Europas1

Im Jahr 1949, kurz nach dem Ende des Zweiten Welt­
kriegs, ging Juliette Gréco, die damals in einem Nachtklub na­
mens Taboo auftrat, mit ihrem Liebhaber, dem Jazz-Trompeter 
Miles Davis, am Ufer der Seine spazieren. Paris war damals, dank 
der Entscheidung eines deutschen Generals, die dieser gegen 
den Willen Hitlers getroffen hatte, eine der am besten erhaltenen 
Hauptstädte Europas. Das traf auf Berlin nicht zu – und deshalb 
spazierte Marlene Dietrich dort auch nicht mit Yves Montand 
am Brandenburger Tor. Denis de Rougemont, Autor des immer 
noch lesenswerten Buchs L’Amour et l’Occident und darüber 
hinaus Begründer der Europäischen Vereinigung der Musik-
Festivals, verfasste zu jener Zeit einen deprimierenden Bericht 
über das zerstörte Berlin und die katastrophale Lage der Frauen 
und Kinder in dieser Stadt.

Wir brauchen solche Bilder, um zu verstehen, warum 
die Europäische Gemeinschaft ins Leben gerufen wurde. Nach 
zwei verheerenden Weltkriegen im 20. Jahrhundert war Europas 

Dieser Text ist als Manuskript für einen Vortrag entstanden, den Gerard Mortier 
im Rahmen der Grandes Conférences Catholiques am 13. März 2014 in Brüs­
sel hätte halten sollen. Aus dem Französischen übersetzt von Sven Hartberger. 
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Vormachtstellung als mächtigster Kontinent der Welt zusam­
mengebrochen. Stattdessen wurde es zum Schauplatz des Kalten 
Krieges zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten 
von Amerika. Die Machtzentralen verlagerten sich nach Moskau 
und Washington. Zu Recht fordert uns der deutsche Philosoph 
Peter Sloterdijk in seinem Buch Falls Europa erwacht auf, uns 
diese Konstellation immer wieder vor Augen zu halten, bevor wir 
die europäischen Institutionen kritisieren. Wir hatten die Errich­
tung eines vereinten Europas ebenso nötig wie ein Genesender 
seine Krücken, nachdem Europa sich sämtliche Knochen gebro­
chen und – mit der Ermordung von über sechs Millionen Juden 
und Sinti und Roma – auch einen großen Teil der Seele unserer 
Kultur zerstört hatte, wie dies George Steiner in seinen Reflexio­
nen über unseren Kontinent schrieb. Daher war es ein visionärer 
Akt, dass einige unserer fähigsten Politiker im Jahr 1951 die 
Europäische Gemeinschaft für Kohle und Stahl gründeten, denn 
Europa bedurfte dringend eines grundlegenden ökonomischen 
Abkommens, um einen weiteren Krieg zwischen Frankreich und 
Deutschland zu verhindern. In diesem geschichtlichen Augen­
blick wäre es vollkommen verfehlt gewesen, ein Kulturabkom­
men ins Leben zu rufen. Das Jean Monnet zugeschriebene, wenn 
auch wohl nicht authentische Diktum »Wenn ich es noch einmal 
zu tun hätte, würde ich mit der Kultur beginnen!« wird in diesem 
Zusammenhang immer wieder falsch zitiert. Die Wunden und 
Verletzungen waren auf beiden Seiten zu tief, und solange Men­
schen an Hunger starben, war der Zeitpunkt für den kulturellen 
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Austausch noch nicht gekommen. Es war aber lehrreich zu be­
obachten, wie die Deutschen die Kraft auf‌brachten, ihre T‌heater 
wieder aufzubauen, und wie in Paris, als Reaktion auf die beiden 
Weltkriege, intellektuelle Bewegungen wie der Existenzialismus 
entstanden: Sartre nahm Gedanken des deutschen Philosophen 
Heidegger auf, und die »Jeunesse dorée« um Boris Vian begeis­
terte sich für die Musik von Duke Ellington – was im Übrigen  
der Anfang der kulturellen Amerikanisierung Europas war.

Das Foto von der Unterzeichnung der Römischen 
Verträge am 25. März 1957 ist für mich deshalb das Bild eines der 
bewegendsten Augenblicke in der Geschichte Europas. Es sollte 
in allen Geschichtsbüchern abgedruckt und über alle digitalen 
Netzwerke verbreitet werden. Wenn ich es vor Augen habe, kann 
meine Botschaft einfach nur positiv sein: Wir Europäer sollten 
den Mut aufbringen, nach dem Vorbild von Martin Luther King 
zu sagen: »Ja, wir haben einen Traum!« Und die Europa-Skeptiker, 
die so leichtfertig von einem Albtraum sprechen, sollten sich vor 
Augen halten, dass die Verwirklichung großer Visionen immer 
Zeit braucht. 50 Jahre bedeuten in der Geschichte der Mensch­
heit nicht viel. Wir haben vergessen, dass nach der Erklärung 
der Menschen- und Bürgerrechte von 1789, in der die Gleich­
behandlung aller Menschen festgeschrieben wurde, die Frauen 
in Europa noch weit mehr als 100 Jahre kämpfen mussten, bevor 
sie an Parlamentswahlen teilnehmen konnten.

Andererseits haben wir in den letzten 50 Jahren Un­
glaubliches erreicht, und ich meine, dass die aktuellen Krisen 
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Operninszenierungen heute: 
Zwischen Klassikerverehrung und 
neuen Ausdrucksformen2

Die Oper ist eine urbane Kunst, also eine Kunst der 
Stadt, so wie das T‌heater in Athen eine Kunst der Polis war. 
Es sind die Bürger, die der Oper Leben verleihen. Im Teatro 
Olimpico in Vicenza, einem der ersten Beispiele eines T‌heater­
gebäudes nach italienischer Art, war die Bühne ein Abbild einer 
italienischen Renaissance-Stadt. Diese fungierte als Bühnenbild 
für die ersten Auf‌führungen zum Beispiel von Sophokles’ König 
Ödipus. Auf diese Weise konnten die T‌heaterbesucher etwas 
sehen, was sie selbst und ihre eigenen Lebensumstände als Bür­
ger dieser Stadt betraf. Dies ist für mich einer der wichtigsten 
Aspekte der Kunstform Oper.

Ich möchte ein anderes Beispiel für all jene geben, 
die Kinoliebhaber sind – ein Beispiel, das deutlich macht, was 

Vortrag im Círculo de Bellas Artes in Madrid im Jahr 2009 im Rahmen des 
zusammen mit der Universidad Carlos  III veranstalteten Sommerkurses 
»El humanismo de la ópera. Certezas y utopías«. Der spanische Text wurde 
publiziert in: Juan Ángel Vela del Campo (Hrsg.), El humanismo de la ópera, 
Círculo de Bellas Artes, Madrid 2010.
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»Oper« sein kann und was nicht. Es handelt sich um Stanley 
Kubricks Spielfilm 2001: Odyssee im Weltraum. Hier gibt es eine 
Szene zwischen einem Astronauten und einem Computer. Der 
Astronaut glaubt, der Computer wolle die Kontrolle über das 
Raumschiff übernehmen, und versucht deshalb, ihn zu zerstören. 
Als der Computer erkennt, was der Astronaut im Schilde führt, 
fängt er an zu singen  – mit der Absicht, den Astronauten mit 
einem alten Lied abzulenken. Im Film erlebt man dies, als säße 
man in einer Oper. Wann immer existenzielle T‌hemen ange­
schnitten werden, treten mithin Musik und Gesang auf den Plan. 
Ein Film über neue Technologien ist noch nicht zwangsläufig der 
Stoff für eine Oper, aber in jenem Augenblick, als der Computer 
zu zweifeln beginnt, verwandelt sich der Film mit einem Mal in 
eine Oper – und das ist für mich entscheidend.

Welches sind die großen Opernthemen? An erster 
Stelle Liebe, Treue und Begehren  – Schwerpunkte sowohl bei 
Monteverdi als auch bei Mozart. Monteverdis L’incoronazione 
di Poppea stellt beispielsweise Leidenschaft, Pflicht und Macht 
gegenüber. Ein anderes T‌hema schon bei Monteverdi ist das der 
Initiation. Jeder von uns hat einmal eine Initiationsreise wie in  
Il ritorno d’Ulisse in patria, wie in der Zauberflöte, wie im Oberon 
von Weber oder in der Frau ohne Schatten von Richard Strauss 
erlebt. Eine Initiation stellte schon Monteverdis Orfeo dar, die 
Oper aller Opern, die auch den Gesang thematisiert: Warum 
singen wir? Und wann singen wir? Die Geschichte zeigt, dass 
Gesang und Tanz seit jeher wichtige Medien der Kommunikation 
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gewesen sind und dass bei existenziellen Anlässen wie Geburten, 
Begräbnissen, im Krieg, in Gemeinschaft oder bei großen Ver­
sammlungen stets gesungen und getanzt wurde. Immer dann, 
wenn etwas zum Ausdruck gebracht werden sollte, was über das 
Alltägliche hinausging, was die Realität herausforderte, griff der 
Mensch auf Gesang und Tanz zurück. Genau das geschieht im 
Orfeo: Um die Schwelle des Todes zu überschreiten und seiner 
Geliebten das Leben wiederzugeben, bleibt dem Sänger als Sinn­
bild des Menschen nur der Gesang.

Wenn man die Geschichte der Oper seit Monteverdi 
untersucht, stellt man fest, dass die großen Komponisten immer 
wieder zu den Anfängen des Genres und deshalb in gewisser 
Weise zu Monteverdi zurückgekehrt sind. Denn immer wenn 
die Oper Gefahr lief, nur mehr ein Vehikel für übertriebene 
Virtuosität des Gesanges oder ein Vorwand für spektakuläre 
Ausstattungen zu sein, traten Künstler auf, die die Oper wieder 
auf das Wesentliche zurückführen wollten. Händel und Gluck 
können als Beispiele dafür dienen. Zu einem Zeitpunkt, an dem 
im Belcanto Verzierungen die Überhand gewonnen hatten, kom­
ponierte Gluck seine Oper Alceste. Später, im 19. Jahrhundert, 
wollten Berlioz und Verdi die »Wahrheit« erzählen, die sich 
hinter den Tatsachen verbirgt, jene alltägliche Realität, die sich 
im Gesang enthüllt. Auch Wagner kehrte zum Wesenskern der 
Oper zurück. Ja, die Geschichte der Oper im 20. Jahrhundert ist 
zu einem Prozess des Nachdenkens über das geworden, was Oper 
heute für uns eigentlich sein kann und sollte.
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Jeder, der im Bereich der Oper tätig ist, als Sänger, Re­
gisseur, Dirigent, Dramaturg oder sonst wie, sollte immer wieder 
zu Monteverdi zurückkehren, aber nicht als Dogma, sondern als 
Inspirationsquelle für seine Arbeit. Wie ist dies heute zu bewerk­
stelligen? Welche Überlegungen sind während der Vorbereitung 
einer Opernproduktion anzustellen? Zuerst gilt es, Verständnis­
barrieren zu beseitigen. Von vielen Opernliebhabern wird an mo­
dernen Operninszenierungen immer wieder bemängelt, dass sie 
die Auf‌führungstraditionen nicht respektieren oder gegenüber 
dem Originaltext nicht treu genug sind. Einerseits also der Maß­
stab der Text- bzw. Werktreue, andererseits die Auf‌führungs­
tradition, der man sich verpflichtet glaubt – das sind die beiden 
Herausforderungen, mit denen es jeder aufnehmen muss, der 
eine aktuelle Operninszenierung auf die Bühne bringen will.

Die Frage der Werktreue kann man tatsächlich nur 
vom Originaltext her beurteilen. Um eine Oper aufzuführen, 
müssen wir auf den Urtext zurückgreifen, und dieser steht in 
der Partitur, in der der Komponist alles verzeichnet hat, was 
ihm wichtig war. Und zwar in den drei Bereichen der Musik, des 
Textes (also der Dichtung) sowie der szenischen Angaben. Das 
sind die drei Elemente, die für jede Frage nach der Werktreue 
Ausgangspunkt sein müssen.

Die in der Partitur festgehaltene Musik ist die Nieder­
schrift einer musikalischen Idee, die gewissen Konventionen 
unterliegt. Wenn man also eine Melodie im Kopf hat und sie 
aufschreiben will, muss man sich dessen bewusst sein, dass die 
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Mozart in seiner Zeit7

Viele Vorstellungen, die von Wolfgang Amadé Mozart 
in der Öffentlichkeit kursieren, kranken immer noch an den 
Stereotypen des 19. Jahrhunderts: der Komponist als kindliches 
Genie, unreflektierte Naturbegabung oder sozialer Outsider. Be­
rücksichtigt man die kulturellen, sozialen und politischen Um­
stände seines Lebens, so gelangt man zu einer anderen Sicht. Man 
ist verblüfft, wie sensibel Mozart aufgetreten ist und wie kühn 
er agierte. Sein Werk entsteht aus einer unablässigen kritischen 
Auseinandersetzung mit der eigenen Zeit, einer Epoche grund­
legender sozialer und kultureller Umbrüche. Und sein Werk 
nimmt Stellung dazu. Wenn man dem nachgeht, lösen sich viele 
überlieferte Gemeinplätze auf, und wir erhalten ein angemes­
seneres Bild von Mozarts Leben und Werk.

Die umfangreiche Forschungsliteratur zu Mozart hat 
zu dieser Umwertung wichtige Beiträge geleistet. Ich nenne nur 
einige Bücher, die ich selber schätze: Norbert Elias’ Mozart. Zur 
Soziologie eines Genies (1993); dann ein Buch des DDR-Musik­

Dieser Text beruht auf einem Vortrag in der Residencia de Estudiantes in 
Madrid am 25. Juni 2013.
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wissenschaftlers Georg Knepler mit dem Titel Wolfgang Amadé 
Mozart. Annäherungen aus dem Jahr 1991 (Neuauf‌lage 2005), 
das sich übrigens in Salzburg nicht gut verkaufte, weil man das 
dort vermittelte entromantisierte Bild des Komponisten nicht 
mochte; schließlich ein Buch des amerikanischen Musikwissen­
schaftlers Maynard Solomon mit dem Titel Mozart. A Life (1995,  
deutsch 2005). All diese Publikationen sind keine streng aka­
demischen Werke, sondern Bücher auch für Mozart-Liebhaber 
und diejenigen, die Interesse an den historischen Umständen 
seines Lebens haben.

Mozarts Leben dauerte bekanntlich nur knapp 36 Jahre.  
Man könnte es in zwei Phasen unterteilen: die erste, in der er, 
abgesehen von seinen vielen Reisen, in Salzburg lebte, wo er 
seine erste Anstellung als Konzertmeister fand. Die zweite Phase 
bilden die letzten zehn Lebensjahre als freischaffender Kom­
ponist in Wien. Diese Wiener Jahre fallen mit der Regentschaft 
von Joseph II. zusammen, dem Sohn Maria T‌heresias. Man muss 
sich vor Augen halten, dass Mozart (1756–1791) und Joseph II. 
(1741–1790) nicht nur Zeitgenossen waren, sondern sich ein 
knappes Jahrzehnt lang zur selben Zeit in Wien auf‌hielten.

Von den rund 13 000 Tagen, die Mozart gelebt hat, 
befand er sich an 4 000 Tagen, also fast ein Drittel seines Lebens, 
auf Reisen. Diese Reisen waren für Mozart »Dienstreisen«, be­
deuteten also Arbeit und dienten dazu, seinen Lebensunterhalt 
als Musiker zu bestreiten, neue musikalische Erfahrungen zu  
machen und seine Persönlichkeit auszubilden. Ein Genie fällt 
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nicht vom Himmel, es setzt Talent voraus, aber dieses muss ge­
nutzt werden. Alle Künstler bestätigen dies: Genie heißt Arbeit. 
Weil dies ein essenzieller Bestandteil seiner Arbeit war, konnte 
Mozart als Musiker und Komponist – trotz aller Unannehmlich­
keiten – nicht auf das Reisen verzichten. Die damalige Art des 
Reisens in Kutschen unterschied sich allerdings von der heutigen. 
Die Reisegeschwindigkeit betrug ungefähr zwei bis drei Stunden­
kilometer, sofern es keine Unfälle oder andere Zwischenfälle gab. 
Eine Tagestour kam nicht über 20 bis 30 Kilometer hinaus. Für 
eine Reise von Salzburg nach München, für die wir heute einein­
halb Stunden benötigen, brauchte Mozart ungefähr eine Woche. 
Und all das in jenen unkomfortablen Kutschen, über die er sich 
in seinen Briefen immer wieder beklagte: Bei seiner Ankunft in 
München habe ihm das Hinterteil wehgetan. Auch die damaligen 
Unterkünfte auf der Strecke waren alles andere als komfortabel. 
Von Goethe wissen wir, dass er sein eigenes Bettzeug mit auf 
Reisen nahm, um sich vor Ungeziefer zu schützen.

Mozart unternahm seine erste große Reise zusammen 
mit seinem Vater Leopold und seiner Schwester Maria Anna, 
genannt Nannerl. Sie dauerte drei Jahre, von 1763 bis 1766, 
und führte durch mehrere europäische Länder. Die wichtigsten 
Stationen lauteten München, Frankfurt, Brüssel, Paris, London, 
Amsterdam, Lyon, Lausanne und Zürich. Mozart trat hier als 
Wunderkind am Klavier auf und konzertierte mit Vater und 
Schwester. Leopold Mozart hatte schnell die außergewöhnliche 
Begabung seines Sohnes erkannt und wollte sie gewinnbringend  
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nutzen. Während er in Salzburg als Hof‌komponist und Vize­
kapellmeister nur 700 Gulden pro Jahr verdiente, nahm er wäh­
rend der dreijährigen Reise ungefähr 12.000 Gulden ein. Als er 
nach dieser anstrengenden Geschäftsreise nach Salzburg zurück­
kehrte, war er selber allerdings gesundheitlich geschwächt, und 
seine beiden Kinder hatten sich verändert.

Auf dieser Konzerttournee erlebten die Zuhörer Mo­
zart zwischen dem siebten und zehnten Lebensjahr als Wunder­
kind, das mit verbundenen Augen Klavier spielen und frei im­
provisieren konnte. Der spektakulär-zirzensische Aspekt war 
fast wichtiger als der genuin musikalische, wie später bei anderen 
Reise-Virtuosen wie Niccolò Paganini und Franz Liszt. Die Ein­
drücke aber, die Mozart selber auf dieser Reise sammelte, prägten 
ihn für sein Leben.

Ende 1769 brach Mozart mit seinem Vater – wiederum 
von Salzburg – zu einer längeren, erfolgreichen Italienreise auf, 
die mit Unterbrechungen nahezu dreieinhalb Jahre dauerte. Als 
er sie antrat, war er mit 13 Jahren fast noch ein Kind, als er zurück­
kehrte war er schon 16 Jahre alt. Auf diesen Reisen entwickelten 
sich die komplizierten Beziehungen eines Pubertierenden mit 
seinem Vater, was erklären mag, weshalb der Ablösungsprozess 
so schwerfiel.

Die langen Italien-Aufenthalte sind auch der Grund, 
weshalb Mozart so geläufig italienisch schreiben konnte. Von 
Ravenna aus gelangte er bis nach Neapel. Er machte Bekannt­
schaft mit allen großen Komponisten seiner Zeit, was er als 
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Privileg empfand, und studierte die italienische Oper, den frühen 
Belcanto und den Kontrapunkt.

In diesen Jahren wurde Mozart zum jungen Erwach­
senen. Der Vater legte deshalb bei der Rückkehr nach Salzburg 
seiner Frau die Frage vor, ob es nicht besser wäre, wenn sich 
Wolfgang eine eigene Unterkunft suche; er könne auch nicht 
länger mit seiner Schwester zusammenleben. Diese familiären 
Konstellationen sind auch für Mozarts Werke wichtig geworden, 
vor allem für Idomeneo. Obgleich Mozart große Zuneigung und 
Bewunderung für seinen Vater empfand, musste er ihn, wie wir 
dies aus dem antiken Ödipus-Drama kennen, »töten«.

Mozart komponierte in diesen italienischen Jahren 
seine ersten Opern wie die Opera seria Mitridate, re di Ponto, die 
Serenata teatrale Ascanio in Alba und das Dramma per musica 
Lucio Silla, die allesamt in Mailand uraufgeführt wurden. Diese 
Werke nehmen in vieler Hinsicht den Belcanto italienischer 
Opernkomponisten des 19. Jahrhunderts vorweg. Mozart erhielt 
bei dieser Gelegenheit eine erste wichtige Auszeichnung durch 
den Papst, er wurde zum Ritter vom Goldenen Sporn ernannt. Vor  
dem Hintergrund dieser frühen Anerkennung mag es verständ­
lich sein, warum er später immer den Eindruck hatte, nicht ent­
sprechend seinem wirklichen Verdienst gewürdigt zu werden.

Nach Salzburg zurückgekehrt, wurde Mozart vom 
Fürsterzbischof Colloredo zum Konzertmeister der Hof‌kapelle 
ernannt. Doch hielt ihn dies in den Folgejahren nicht von aus­
gedehnteren Reisen ab. 1777 bat er um seine Entlassung aus der 
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Und der Geist Antigones  
komme über Europa17

Polyneikes und Eteokles halten ihre Vereinbarungen 
über den notwendigen Machtwechsel nicht ein. Ein Bürgerkrieg 
bricht aus, und die beiden Brüder töten sich gegenseitig. Kreon 
übernimmt die Macht und erlässt ein Edikt, wonach die Be­
erdigung des aufständischen Bruders Polyneikes verboten ist, ver­
bunden mit einer grausamen Strafandrohung an alle, die dem zu­
widerhandeln. Polyneikes’ Schwester Antigone missachtet jedoch 
das Edikt, befolgt das »ungeschriebene Gesetz« und beerdigt ih­
ren Bruder. Kreon ist über ihre Beweggründe empört und lässt sie 
festnehmen, sie wird zum Tode verurteilt. Kreon und Antigone:  
ein poetisches Werk über das T‌hema »Ethik und Staatsräson«.

Sophokles’ Tragödie fasziniert die westliche Zivilisa­
tion seit 2 500 Jahren. Hunderte von Dichtern haben sich mit der 
Figur der Antigone beschäftigt: ein zartes und wehrloses Mäd­
chen, das keinen eigentlichen Kampf führt wie Jeanne d’Arc für 
ihren König, wie Fidelio bzw. Leonore für den Gatten, wie Judith 
für ihr Volk. Antigones einzige Stärke ist die Überzeugung, dass 

Artikel in El País am 25. Juli 2000.
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die »ungeschriebenen Gesetze« nicht verletzt werden dürfen. Sie 
schafft keine neue Ideologie, sondern rechtfertigt sich damit, dass 
sie einfach nicht anders habe handeln können, auch wenn dies 
zur Folge hat, dass sie sich selber opfern muss. Sie ist das Beispiel  
einer Heroine, deren Stärke darin besteht, verwundbar zu sein.

Vor Kurzem reagierte die europäische Staatengemein­
schaft genauso impulsiv wie Antigone auf die Beteiligung einer 
rechtspopulistischen Partei an einer ihrer Regierungen. Hätte 
sie sich allein an die Staatsräson gehalten, wäre sie im Unrecht 
gewesen. In der Epoche der »Verträge« (die schon Wagners 
Wotan kannte) macht Antigone den Eindruck einer Hysterikerin, 
und die von ihr postulierten »ungeschriebenen Gesetze« wirken 
wie ein Sektenkodex. Nun sind aber solche »ungeschriebenen 
Gesetze« – angesiedelt im Grenzgebiet zwischen den Menschen­
rechten, deren Aufnahme in die einzelnen Verfassungen und 
den Gefühlen der Bürger – die wichtigsten Faktoren für die Ent­
wicklung einer humanen Gesellschaft. Sie sind gleichermaßen 
das Spielfeld utopischer Entwürfe wie der Phantasien von Phi­
losophen und Dichtern. Wäre es je zur Allgemeinen Erklärung 
der Menschenrechte gekommen ohne die Bergpredigt, ohne 
Montaignes Essay Über die Menschenfresser, ohne Ovids Meta-
morphosen, ohne Gullivers Reisen von Swift oder Mozarts Zau-
berflöte? Oder denken wir an Bücher wie Durchs Labyrinth 
von Cornelius Castoriadis, Mörderische Identitäten von Amin 
Maalouf, Kultur und Imperialismus von Edward Said, Regeln für 
den Menschenpark von Peter Sloterdijk, Gewalt und Harmonie 
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von Massimo Cacciari, Moralbewusstsein und kommunikatives 
Handeln von Jürgen Habermas, Vita activa von Hannah Arendt. 
Das ist nur eine kleine Auswahl heutiger Versuche, jene Grenz­
bereiche zwischen Utopie und Wirklichkeit zu erforschen und 
zu definieren, und zwar mit dem immer drängenderen Rhyth­
mus, den uns die gewaltigen gesellschaftlichen Veränderungen  
unserer Zeit auferlegen. Eben darum, weil die Gesetzgebung 
nicht imstande ist, diesen turbulenten gesellschaftlichen Ver­
änderungen in gleichem Tempo zu folgen, hat die Ethik der »un­
geschriebenen Gesetze«, so wie sie viele Denker und Künstler 
unserer Zeit verstehen, eine so hohe Bedeutung. Dem steht eine 
Mediengesellschaft gegenüber, die sich zwar unauf‌hörlich auf 
den Geist der Antigone beruft, diesen jedoch missbraucht mit 
ihren phantasmagorischen Geschichten über sogenannte »Sank­
tionen«; mit Meinungsumfragen, die den Rätseln der Sphinx von 
T‌heben ähnlich sind; mit Aktivitäten, die nur theatralisch sind, 
anstatt wahrhaftes T‌heater zu sein, sodass sie ein sinnvoll über­
legtes Handeln veranlassen könnten; mit »Love Parades« anstelle 
einer »Liebe aus der Ferne« (ich beziehe mich hier auf L’Amour de 
loin, die Oper von Amin Maalouf und Kaija Saariaho über einen 
Troubadour und sein Idealbild der unerreichbaren Geliebten).

Der Humanismus lebt vom Gedächtnis, und es ist 
die Kunst, die uns dabei hilft, dieses Mosaik unseres Gedächt­
nisses immer wieder neu zusammenzusetzen. Kunst ist deshalb 
immer politisch, auch wenn Politik in dem Sinne, wie sich Parla­
ment und Regierung damit beschäftigen, nicht ihre Aufgabe sein 
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