
»Symphonie heißt mir eben: mit allen Mitteln der vorhandenen Technik
eine Welt aufbauen«, hat Gustav Mahler 1895 gesagt. In diesem Buch
haben siebzehn Autorinnen und Autoren einerseits die Charakteristika
der einzelnen Symphonien Gustav Mahlers herausgearbeitet, anderer-
seits die gesamte musikalische Welt Mahlers mit ihren Zitaten, Chiffren
und Topodi dargestellt: die sukzessive Auflösung überkommener Form-
schemata, das Einbeziehen des Alltäglichen in das Schaffen und mit dem
»Zerfallen der romantischen Kunst« (Hegel) den Aufbruch in die Neue
Musik.
Jede Symphonie Mahlers wird in einem eigenen Kapitel behandelt,

das aus einem Mahler-Porträt und einer dazugehörigen Bildbetrach-
tung, einer Werkbeschreibung, Dokumenten und einem Essay besteht.
Weitere Themen sind neben einer Biographie und einem literarischen
Einstieg in die Welt um 1900 der symphonische Ton Mahlers, die Be-
deutung der Volksmusik für sein Schaffen, die Entwicklung der Vokal-
symphonie, Mahlers Verhältnis zur Natur, seine Beziehungen zu Strauss
und Schönberg sowie verschiedeneAspekte zuMahlers Stellung imWie-
ner Geistesleben des Fin de Siècle.
Mahlers musikalischer Kosmos wird im Februar, März und Juni 2002

in einem neunteiligen Konzertzyklus des Symphonieorchesters des Bay-
erischenRundfunks unter der Leitung vonLorinMaazel dargestellt. Alle
neun Symphonien sowie das Adagio aus der Zehnten und »Das Lied von
der Erde« stehen dabei auf dem Programm und ermöglichen dem Zuhö-
rer, sich in ungewöhnlich komprimierter Form mit dem Œuvre Gustav
Mahlers und seiner symphonischen Welt vertraut zu machen.

Renate Ulm, geboren 1957, studierte Klavier sowieMusik- und Theater-
wissenschaften an der Ludwig-Maximilians-Universität in München
und arbeitet als Redakteurin im Programmbereich Bayern 4 Klassik –
Musik des Bayerischen Rundfunks.
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VI. SYMPHONIE IN A-MOLL (Tragische)

Werkbetrachtung und Essay von Peter Gülke

»Wie gepeitscht – Wie wütend dreinfahren – Wie ein Axthieb«

Entstehungszeit: 1903–1904
Uraufführung: 27. Mai 1906 zum 42. Tonkünstlerfest in Essen unter der Leitung

des Komponisten
Besetzung: Piccoloflöte, vier Flöten (3. und 4. auch Piccoloflöte), vier Oboen

(3. und 4. auch Englischhorn), Englischhorn, Klarinette in D und Es, drei
Klarinetten in A und B, Bassklarinette, vier Fagotte, Kontrafagott, acht Hör-
ner, sechs Trompeten, drei Posaunen, Bassposaune, Basstuba, Schlagzeug (Pau-
ken, Glockenspiel, Herdenglocken, tiefen Glocken, Rute und Hammer), Xy-
lophon, zwei Harfen, Celesta und Streicher

Satzbezeichnungen: 1. Allegro energico, ma non troppo – Heftig, aber markig;
2. Scherzo. Wuchtig – Trio. Altväterisch, grazioso; 3. Andante moderato; 4. Fi-
nale. Allegro moderato

Spielanweisungen wie die in der Überschrift zitierten scheinen schlecht
zu passen zu einer Charakterisierung, bei der sich viele Kommentatoren
von Mahlers VI. Symphonie treffen: dass sie seine »klassische« sei. So-
fern er dies so wollte – und alles spricht dafür –, zeigen sie aber auch,
welche Spannweite er dabei überbrücken musste. Wenn unter den gro-
ßen Symphonikern irgendeiner, dann war Mahler ein Anti-Klassiker
(die Zweitbedeutung des Kanonischen, Maßstabsetzenden beiseite ge-
lassen), und wenn irgendwo seine einzigartige Begabung, Zielrichtung
und Ziel, Intention und Erfüllung identisch zu machen, gefordert war,
dann hier. Nichts lag ihm ferner und weniges hat er zeitweise so sehr
ersehnt und so unerreichbar gewusst wie die Winckelmann’schen Hori-
zonte und Komponenten von Klassizität, das selige Selbstgenüge von
»edler Einfalt«und »stiller Größe«.

In diesem Sinne gab die IV. Symphonie – müsste man sie nach den
Maßgaben einer »klassischen« Sechsten nicht »klassizistisch« nennen? –
Auskunft über verbotene Aufenthalte und begründete auch, weshalb in
der Fünften eine neue Ausfahrt vonnöten war, eine – um eine contradic-
tio in adiecto zu bemühen, die bei Mahler keine ist – »Ausfahrt zu sich
selbst«. Dass er deren Dimensionen und Ziel erst spät wahrnahm –
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möglicherweise erst nach Fertigstellung der ersten drei Sätze –, war für
ihn keine qualitativ neue Erfahrung, gehörte doch zu seinem unbeirrt
mit Selbsterkundung identischen Komponieren, dass es nie nur vollzie-
hen und kaum je unter dem Schutzdach vorgefasster Planungen unbe-
droht operieren durfte. Neu freilich war die Notwendigkeit, eine Inter-
vention aufzuarbeiten, welche privatissime mit Alma, musikalisch mit
dem Adagietto verbunden ist und als Intervention nur bezeichnet wer-
den darf, wenn man, allem billigen Biographismus entgegen, den
durchaus mythischen Zusammenhang von Leben und Werk bei Mahler,
die riskante Osmose von Außen und Innen, vergegenwärtigt. Wie nach
jahrelang währender Ratlosigkeit die Totenfeier für Hans von Bülow den
Weg zur Fertigstellung der II. Symphonie wies und in dieser so unzufäl-
lig gemacht ist, dass der Tod des großen Kollegen wie ein durch das
Werk gefordertes Akzidens erscheint, so tritt acht Jahre später Alma
Schindler in Mahlers Leben bzw. in eine im Entstehen begriffene Sym-
phonie und zwingt ihm ein musikalisches Bekenntnis ab, dessen im
Rahmen der öffentlichen Symphonie unerlaubte Intimität er rechtferti-
gen und im Finale aufarbeiten muss (Gülke 1994, S. 113ff.). Auch im
Hinblick auf das Werk, als Katalysator fürs jähe Aufreißen neuer, nicht
voraussehbarer Horizonte der Gestaltung, musste jemand wie Alma kom-
men. Hatte an ihrer Distanz zu seinem Komponieren auch die Ahnung
Anteil, dass sie dort, vorschnell zum Bilde gemacht, vereinnahmt und
seine Liebe qua Musik zugleich Gewalttat war?

Die VI. Symphonie bot hierfür eher noch mehr Anlass als die Fünfte;
in dieser hatte Almas Erscheinen überraschend einen neuen konzeptio-
nellen Gravitationspunkt geschaffen und vermutungsweise eine Abbie-
gung des musikalischen Ideenganges bewirkt; bei jener ist sie von
vornherein dabei, das zweite Thema im ersten Satz ist ihr Thema – es
gibt keinen Grund, den entsprechenden Passus in ihren Erinnerungen in
Zweifel zu ziehen. Nicht aber nur ist sie von vornherein, sondern nun in
eine Konzeption einbezogen, deren »Klassizität« allererst auf ihrer bei
Mahler singulären Unverrückbarkeit beruht, ganz und gar bei den über-
greifenden Momenten: Nur in dieser Symphonie hält er sich an die
hergebrachte Viersätzigkeit und weicht von ihr nach einigem Schwan-
ken nur in der Reihenfolge des zweiten und dritten Satzes ab (erst
Scherzo, dann Andante); als hätte das in zyklischen Werken als Grund-
tonart selten begegnende a-Moll einen Bann über das Ganze geworfen,
gelingt nur im Andante moderato die, allerdings extreme, Abweichung
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nach Es – das erinnert an ein klassisches Paradigma in Bezug auf rigoros
vom Kleinen bis ins Große durchgesetzter Vereinheitlichung, Beetho-
vens Siebente und deren Tonartenfolge A–F–A–A; und ähnlich wie in
dieser hängt thematisch nahezu alles mit allem zusammen – den über
eine Oktav gespannten Abstieg als bestimmende melodische Geste
beispielsweise haben das erste und das zweite Thema im ersten Satz
gemeinsam, Prägungen, welche andererseits in Charakter und Bewe-
gungsduktus kaum gegensätzlicher hätten ausfallen können; mit der für
die Exposition im ersten Satz angewiesenen Wiederholung erscheint
Mahler am Beginn des 20. Jahrhunderts und erst recht in Anbetracht
seines konsequent entwickelnden Komponierens nahezu grotesk ana-
chronistisch (einen Parallelfall stellt Rachmaninows II. Symphonie dar),
hier verordnete der geschworene Feind allen mechanischen Rekapitulie-
rens sich der klassischen Linie zuliebe den Konflikt mit einer seiner
heiligsten Prämissen. Das muss er so genau reflektiert haben, dass Zwei-
fel an dieser Wiederholung selbst dann sich verbieten, wenn man sie als
schmerzhaften Einschnitt in das entwickelnde Procedere der Musik emp-
findet. Wohl hilft sie angesichts der äußerst knapp gefassten, hierin an
Beethovens Fünfte erinnernden Exposition (122 Takte bei insgesamt 481
Takten) die Größenverhältnisse der Satzteile verbessern – gewiss ein
Mahler fern liegender, diesmal durch die klassische Orientierung aufge-
werteter Gesichtspunkt; wichtiger jedoch erscheint, dass Mahler die
bannenden Wirkungen der Tonart und der Marschprägung samt den
hieraus entspringenden Wiederholungszwängen – gleich anfangs und
immer wieder vergegenständlicht in den repetierten a’s der Bässe – da-
mit auch auf die Formteile projiziert. Unentrinnbar sollte diese Musik
auf allen Ebenen sein.

Dazu trägt auch eine sehr unterschiedliche Dimensionen durchschla-
gende Identität bei: Was die repetierten a’s ausbreiten, findet sich in der
scharfen Punktierung der zwei Pauker, welche dem »Motto« des zum
Moll getrübten, gellenden Dur-Klangs der Trompeten und Oboen vo-
rangeht und die Symphonie schließlich in Verbindung mit dem obsie-
genden Moll beendet, zur rhythmischen Gestalt zusammengezogen –
und diese wiederum, nun punktuell, zusammengezogen in den beiden
Hammerschlägen des Finales; konsequenterweise tritt der erste in der
Koppelung mit dem Dur-Moll-Signal für die hier fälligen Punktierun-
gen der Pauker, zweifellos in der Qualität einer äußersten Verdichtung,
ein (T. 336). Zu dieser Konsequenz gehört auch, dass Mahler ursprüng-
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lich fünf Hammerschläge vorgesehen hatte, von denen zwei noch vor der
Uraufführung gestrichen wurden, ein weiterer – der letzte – danach:
Dort, wo er vorgesehen war, gibt es nichts mehr zu zerschlagen (eine
andere Position vertritt David Matthew 1999, S. 366–375).

Wenn bei der Veränderung, wie Alma berichtet, auch Aberglaube im
Spiel war – drei Schicksalsschläge treffen den »Helden«, i. e. den Kom-
ponisten, von denen ihn der dritte fällt wie einen Baum (Mahler, Erinne-
rungen S. 92ff.) –, dann bezeugt das eine durchaus gefährliche, nicht-
ästhetische Identifizierung mit dem Komponierten ebenso wie spezi-
fisch Mahler’sche Möglichkeiten, persönlich gebundene Kausalitäten an
die Stelle musikalischer zu setzen und umgekehrt. Den letzteren genügte
Mahler, indem er zugleich mit der Streichung den Orchestersatz aus-
dünnte (vgl. Norman Del Mar 1980 zu Mahlers außerordentlich auf-
schlussreichen Revisionen der Partitur).

Die in zwei einzelnen Schlägen und dem unnötig gewordenen dritten
gipfelnde Verdichtung bzw. Diminution verweist zugleich auf die tödli-
che Ambivalenz dessen, was sie repräsentieren: Was anfangs die Musik
ermöglichte und in Gang setzte, zerstört sie am Ende. Das steckt schon
im Beginn, insofern der »primitive« Gleichschritt die Musik einerseits
auf den Weg bringt und andererseits an eine Gangart kettet; sobald sie
einige Konsistenz gewonnen hat, befreit sie sich von ihm, wo nicht, stellt
er sich wieder ein – so dass der erste Satz auch als Versuch interpretiert
werden könnte, von dieser Fixierung loszukommen; nicht zuletzt daher
die Momente von Überanstrengung. Für das Scherzo an zweiter Stelle
plädierte Mahler schon, als er noch am ersten Satz komponierte – indem
er in dessen zweiter Hälfte die Grundtonart aussparte, welche spätestens
beim Reprisen-Eintritt fällig gewesen wäre; dies holt, mit a-Moll und
dem Gleichschritt der Bässe, der Scherzo-Beginn nach. Beim »Hauptthe-
ma« des Finales (T. 114ff.), welches den Bewegungsduktus desjenigen im
ersten unverkennbar rekapituliert – wieder ein Marschcharakter –, ver-
traut Mahler der traumatischen Fixierung auf den Gleichschritt so sehr,
dass er ihn gar nicht eigens artikuliert; umso wirkungsstärker das Motto
der Pauke und der gellenden Bläser, umso fürchterlicher die Hammer-
schläge.

Als über das Ganze gezogene Meta-Ebene ebenso wie als letzten En-
des tödliche Konstellation ist das antiklassisch wie nur irgendetwas.
Sofern zur Klassizität des Klassischen gehört, dass es idealtypische Ver-
einfachungen eher erlaubt als andere ästhetische Positionen, gehört zu
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jenen ganz sicher, dass es die musikalische Abhandlung, unbesorgt um
deren Identität, arbeitsteilig in einzelne Sätze zu segmentieren erlaubt
und dass die formalen Reglements die Lösbarkeit der aufgegebenen Kon-
flikte mindestens virtuell voraussetzen. Mahler traut weder der Identität
noch der Arbeitsteilung, nicht zu reden von Aussicht auf ein lieto fine;
im Rahmen des ihm Möglichen konzipierte er klassisch, um die unklas-
sischen, antiklassischen Abweichungen seines Komponierens präzise
wahrnehmen zu können. Wenn irgendein, dann vertritt dieses Werk
jene aufs Äußerste verschärfte, bewusstgemachte, verantwortliche Mo-
dernität, die sich der Tradition ungeschützt und in voller Breite stellt
und innerhalb ihrer immer neu fragt, wie und auf welche Weise man von
vorn anfangen kann – auch daher der in den oben zitierten Anweisun-
gen artikulierte Furor, die zur Konzeption gemachte wütende Gegner-
schaft von authentischer, neugefundener Wahrheit und formaler, über-
nommener. Im Blick auf sie erscheint es, wie hintergründig auch immer
von Mahler gemeint, fast wie Beschönigung, dass er im Programmheft
der dritten und letzten von ihm dirigierten Aufführung (am 4. Januar
1907 in Wien, übrigens mit dem Andante an zweiter Stelle) den Beina-
men »Tragische« zuließ, den er später wieder strich. »Die Sechste ist
gewiß die aggressivste seiner Symphonien«, sie »sollte […] die ›böse‹
genannt werden« (Rosenberg 1996).

Identität des Abgehandelten und arbeitsteilige Segmentierung der
Abhandlung haben ihren archimedischen Punkt in der Funktionalität
des Details; in der klassischen Dialektik von Einzelheit und Ganzem
findet nur dann alles seinen Ort und seine Rolle, wenn – wiederum
idealtypisch zugespitzt – nichts draußen bleibt. Bei Mahlers VI. Sym-
phonie scheint – ganz und gar, wenn man das »Innen« klassizistisch
versteht – Etliches »draußen«, mindestens randständig zu bleiben. Der
im ersten Satz dem ersten Themenkomplex und dem drastisch hineinge-
paukten Motto folgende Choral fungiert wohl als Überleitung zum zwei-
ten, dem »Alma-Thema«, prätendiert aber als musikalischer Charakter
viel mehr, als an dieser Stelle einlösbar und formaliter erforderlich ist –
geradehin, als könne nicht früh genug darauf hingewiesen werden, dass
diese Musik sich klassischen Kategorien nicht fügt. In noch viel höhe-
rem Maße exterritorial erscheint die durch Herdenglocken und Celesta
geprägte Episode zu Beginn der Durchführung, von Mahler als hochge-
legenes Abseits intendiert, aber auch von Sorgen um programmatische
Missverständnisse begleitet: »Die Herdenglocken müssen sehr diskret
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behandelt werden – in realistischer Nachahmung von bald vereinigt,
bald vereinzelnt [!] aus der Ferne herüberklingenden (höheren und tiefe-
ren) Glöckchen einer weidenden Herde. Es wird jedoch ausdrücklich
bemerkt, daß diese technische Bemerkung keine programmatische Aus-
deutung zuläßt.«

Indem Mahler in dieser Kalmenzone, einem nach klassischen Maßga-
ben unstatthaften Abseits, Überreste zuvor erklungener Musik, den Cho-
ral und das modifizierte »Alma-Thema« konfliktlos ineinander klingen
lässt, hintergeht er die Sonatendialektik, welche die Vereinbarkeit des
hier vorzeitig Vereinten doch erst erarbeiten müsste. Aber er gesteht den
»Verrat« – in der Verve, mit der er sich, jäh aus der Idylle flüchtend, in
die Verarbeitung stürzt (T. 251) und auch den Choral, zudem in doppel-
tem Tempo, hineinzieht. Es-Dur im zweiten Teil der Enklave bezeichnet
den äußerstmöglichen Abstand zur Haupttonart und deutet auf das
Andante moderato voraus, die bei weitem größte Enklave, in deren selbst-
vergessenem Singen der Komponierende abermals versucht, der Welt
dieser Symphonie abhanden zu kommen – in mehrfacher Hinsicht eine
Projektion des Adagietto der Fünften: Bis in Einzelheiten der Satzweise
und Instrumentation erinnert Mahler sich seiner, mindestens ebenso
sehr seines melodischen Duktus und seines Tons, er führt zwanglos an
das »Alma-Thema« vom ersten Satz heran und legt es deutlich auf eine
Evidenz dieser Nachbarschaft an; freilich belässt er es nicht bei einer
provozierend in sich gezogenen Intimität wie im Adagietto, sondern
schreibt einen in Dimension und Aufwand explizit symphonischen Satz.

Wie immer die Fragestellung eine anekdotische Verengung befürch-
ten lässt: Wollte er hier, über den Bezug auf das musikalische Treuege-
löbnis hinaus, in Bezug auf Alma etwas gutmachen? Insoweit man von
»ihrer« Musik sprechen darf, ist es diejenige des Andante moderato viel
mehr als die im ersten Satz mit ihrem Thema verbundene. Wie
»schwungvoll« (so die Beischrift) und nach der Fesselung an den Marsch-
tritt befreit das Thema immer aufrauschen mag, so gewalttätig erscheint
es vom Tutti usurpiert und zu straussischer Schmissigkeit hinaufge-
trimmt, weggerissen von seinen so viel stilleren Verwandten – in erster
Linie dem Adagietto-Thema und den mit Alma verbundenen Wendun-
gen aus den Rückert-Liedern (Nr. 3 Ich bin der Welt abhanden gekommen:
»in meinem Himmel, in meinem Lieben« und Nr. 5 Liebst du um Schön-
heit : »o nicht mich liebe! Liebe die Sonne«), aber auch Vorgängern wie
im Finale der II. Symphonie – »Sterben werd’ ich um zu leben!« – oder
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»Wo Musik ist, muß ein Dämon sein«

Mahler als Interpret

Als Mahler die Uraufführung der VI. Symphonie dirigierte, war die
soeben im Druck erschienene Partitur durch die in den Proben vorge-
nommenen Retuschen bereits überholt, und die bald danach veröffent-
lichte zweite Fassung, welche die Retuschen und die Umstellung der
Mittelsätze berücksichtigte, war abermals überholt nach einer wichtigen
Retusche, die Mahler Willem Mengelberg mitgeteilt hatte. Einer weite-
ren Drucklegung wäre es nicht anders ergangen: »An der Partitur, auch
wenn sie längst fertig, schon gedruckt war, arbeitete er Tag und Nacht –
er arbeitete, richtiger: es arbeitete in ihm, zu jeder Stunde, während der
Proben, auf Spaziergängen, wenn er bei Tische saß, arbeitete einer immer
höheren – und der unerreichbaren, höchsten Vollkommenheit zu«
(Pringsheim 1920, S. 467). »Bei Mahler hatte man stets das Gefühl, daß
er selbst noch ein Suchender und Entdeckender sei, daß es für ihn nie
und nirgends ein Aufhören gebe« (Anna Bahr-Mildenburg, zitiert nach
Willnauer, S. 94).

Das gilt nicht nur für Partituren, eigene und fremde, nicht nur für
sein Komponieren, nicht nur für Proben mit Orchestern und Sängern
und Aufführungen, es gilt für das Verhältnis und Miteinander dieser
Aktivitäten insgesamt. Wo hört der Komponist auf, wo fängt der Inter-
pret an? Wer so fragt, setzt eine Arbeitsteilung voraus, welche der Totali-
tät, dem Anspruch und Ethos von Mahlers Wirksamkeit fremd ist. Der
Komponist, angefangen bei der einzelnen Note, lässt sich ohne den
Interpreten nicht begreifen, der Interpret, angefangen bei kleinen Tem-
pomodifikationen, nicht ohne den Komponisten – Mahlers Musik ließe
sich durchaus als Nobilitierung des Schmähbegriffs »Kapellmeistermu-
sik« deuten. Dem entsprechend darf der Untertitel dieses Beitrages nur
stehen bleiben, wenn wir eine musikalische Struktur auch als Interpreta-
tion eines Einfalls oder einer kompositorischen Idee, eine Symphonie
auch als Neudefinition, i. e. Interpretation im Bezug auf schon vorhan-
dene Symphonien verstehen – aus Gründen, die sich bei der getreuesten
Protokollantin seiner Äußerungen so lesen: »Es gibt […] große Geiger,
Sänger, kurz ausführende Künstler immer noch, wenn auch selten; Diri-
genten aber gibt es so gut wie keine – viel weniger sogar als tüchtige
Komponisten. Denn zum wahren Reproduzieren bedarf es Schaffender,
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und diese haben, wenn sie schon erstehen, meist nicht die umfassende
Übung, die man zum Dirigieren braucht, und meist – zum Glück –
nicht diesen Beruf« (Bauer-Lechner, S. 149).

Was also im Interesse der Sache notwendig scheint (welch ein An-
spruch!), ist für den Betroffenen keineswegs »Glück« – bei Mahler fielen
die ungeheuren, dieser Notwendigkeit abgewonnenen Erfüllungen und
verzweiflungsvolles Leiden an ihr meist ununterscheidbar zusammen.
Auch dieses Märtyrerglücks wegen »war etwas Heiliges um Mahler«
(Victor Fuchs, Musiker aus New York, in: Müller, S. 559), und seinet-
wegen stürzte er sich immer wieder in Unternehmungen und Konstella-
tionen, welche jeden anderen hätten verzagen lassen; aber »bei Mahler
war alles möglich, was er wollte, und er wollte viel« (Klemperer 1960,
S. 23f.). Dass ein 36-jähriger Jude in Zeiten, da Wien die Hauptstadt des
Antisemitismus war, die Stellung des Hofoperndirektors erringen und
zehn Jahre lang behaupten konnte, gehört zu den nur bei Mahler mögli-
chen Unmöglichkeiten. Fast ließe sich – die andere Seite dieser Unmög-
lichkeit – als genialer Schachzug ansehen, dass man ihn zum Ausmisten
des konventionell versackten Ladens benutzte und zugleich als Opfer von
musikalischer, persönlicher bis rassistischer »Hetz« zur Verfügung hatte.

Dort und schon auf den vorausgegangenen Stationen hat er, bis hin
zu den schlimmsten bürokratischen Demütigungen (s. Willnauer,
S. 149ff.), jederlei Verantwortung und ein Arbeitspensum auf sich ge-
nommen, welches heute, verteilte man es auf zwei Prominente, immer
noch als Zumutung erschiene. Zwischen dem 16. und 31. Januar 1893
z. B. dirigierte er in Hamburg fünfmal Freund Fritz und je einmal Sieg-
fried, Tristan und Isolde, Fidelio, Zauberflöte, Lohengrin, Jolanthe, Walküre
und Der Widerspenstigen Zähmung, im ersten Wiener Amtsjahr 111, im
zweiten 105 – hier einmal innerhalb einer Woche sechs –, im dritten 97
Vorstellungen; auch für Waffenschmied, Zar und Zimmermann oder Die
Lustigen Weiber von Windsor ist sich der erste Mann am Hause nicht zu
schade (Willnauer, S. 38ff./218ff.); er rechnet der vorgesetzten Behörde
die Finanzen der Oper vor und führt mit der anderen, der Zensur, einen
langwierigen, am Ende vergeblichen, Kleinkrieg um Strauss’ Salome, mit
der Öffentlichkeit einen ebensolchen um seine Bearbeitungen von Parti-
turen Beethovens, Schuberts und Schumanns – von anderem nicht zu
reden. »Der neue Dirigent«, schrieb Karl Kraus nicht lange nach Mah-
lers Amtsantritt, »soll bereits so effektive Proben seiner Tatkraft abgelegt
haben, daß schon fleißig gegen ihn intrigiert wird« (Müller, S. 158).
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Indessen geben vornehmlich quantifizierende Auskünfte nur die hal-
be Wahrheit. Mahler setzt in der künstlerischen Arbeit neue Maßstäbe,
eine neue Ästhetik, um nicht zu sagen: eine neue Ethik durch; er sagt
konventionellen Sängereitelkeiten den Kampf an, verbietet Verzierun-
gen, verfügt strenge Urlaubsregelungen, macht im Ring alle bisher übli-
chen Striche auf, engagiert neue Kräfte nach Maßstäben, für die später
der Begriff »Musiktheater« stehen wird, modernisiert mit Hilfe Alfred
Rollers das Bühnenbild, legt sich mit undisziplinierten Zuschauern an,
indem er den Zuschauerraum eindunkeln und Störungen durch Zuspät-
kommende verhindern lässt – »Sie haben hier nicht zu zischen«, wird er
später nach einer Schönberg-Aufführung einen Protestierer anherr-
schen –, und verbietet bei Symphonien, nicht immer mit Erfolg, Beifall
zwischen den Sätzen. Er arbeitet – Regisseure gab es in der Oper noch
kaum – an einer neuartigen, »realistischen« Verbindung von Musik und
Szene. »Mahler war in seinem Element, er lief immer wieder vom Or-
chester über die Verbindungstreppe auf die Bühne, spielte den Sängern
vor, setzte sodann das Dirigieren fort. Es war dies eine Abendprobe.
Vorher hatte er vom frühen Morgen an Klavierproben gehalten«, so ein
Bericht aus den Budapester Jahren (Müller, S. 84). Herkulische Lasten
auf gar nicht herkulischen Schultern – nicht denkbar ohne einen Ernst
und eine Begeisterung für die Arbeit und ihre Gegenstände, deren eu-
phorisierende Wirkung sich noch in merkwürdigen Befangenheiten nie-
derschlägt, etwa, wenn er, mit Rienzi beschäftigt, diesen Wagners »beste«
Oper nennt, oder Pfitzners Rose vom Liebesgarten zunächst nicht anneh-
men will, dann aber während der Arbeit qualitativ auf eine Stufe mit
Walküre stellt. Dieser Ernst erleichtert es ihm, auch in delikaten Situa-
tionen unbestechlich zu reagieren, z. B. kurzfristig den Spielplan zu
ändern, weil dem zur Premiere seiner Louise eingeladenen Charpentier
die Inszenierung missfiel und verändert werden musste (Mahler, Erinne-
rungen, S. 75), das von hoher Stelle gewünschte Engagement einer pro-
minent liierten Sängerin zu verweigern oder sich mit der Ablehnung
zweier Opern Siegfried Wagners – eine andere hatte er zuvor dirigiert –
die Verwirklichung des alten Wunschtraums zu verbauen, nach Bay-
reuth einmal nicht nur als achtungsvoll begrüßter Festspielgast zu kom-
men. Mit den in einem Repertoiretheater unvermeidlichen Kompromis-
sen, u. a. der Unmöglichkeit, Einstudierungen nach längeren Liegezei-
ten gründlich neu zu erarbeiten, hat er nie seinen Frieden gemacht;
manche vielgelästerte Über-Aktivität am Opernpult – »wie der Takt in
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jeder Faser seines Körpers, so vibrierten auf seinen Lippen die Töne und
Worte, die er fast ununterbrochen den Sängern vorsang und sprach. Ja,
fast zeichnete er ihnen Mienen und Bewegung durch Wink und Bedeu-
ten« vor (Bauer-Lechner, S. 98) – gehört zu dem Versuch, noch im
Verlauf einer Aufführung zu retten, was zu retten ist. Oft muss das auf
mirakulöse Weise gelungen sein: »Das macht [der] Furor, […] ohne den
ich mir einen echten Dirigenten nicht vorstellen kann, – der ihn treibt,
mit der ungefügigsten, ja selbst unfähigsten Masse von Orchester, Chor
und Sängern doch herauszubringen und ihnen abzuringen, was von ei-
nem Werke in ihm lebt. Daher auch meine unbeschreibliche Wut, wenn
sie mir’s nicht so machen, wie ich es will« (ebd., S. 90). Andererseits:
»Daß ich nicht durchsetzen kann, was ich möchte, diese musikalischen
Sünden geschehen lassen, ja dabei mittun muß, das erregt mich oft so,
daß ich mir eine Kugel durch den Kopf jagen könnte« (ebd., S. 75); denn
»was Ihr Theaterleute Tradition nennt« – so eine oft verkürzt und miss-
verständlich zitierte Formulierung –, »das ist nichts anderes als Eure
Bequemlichkeit und Schlamperei« (Blaukopf 1969, S. 202).

So hat es sich der Chordirektor der Wiener Hofoper coram publico
anhören müssen, kaum anders haben es die Orchester gehört oder
mindestens verstehen müssen. Wo immer Mahler eine Stellung verließ,
wurde er mit ebenso viel Respekt wie Erleichterung verabschiedet, von
Verbalinjurien nicht zu reden, deren er mehr auf sich gezogen hat als
jeder vergleichbare Kollege – der »galvanisierte Frosch« (Bauer-Lechner,
S. 126) gehört zu den höflich-liebenswürdigen. Er selbst, der seine Ver-
zweiflungen nicht verbergen konnte, hat mit ihnen nicht gespart. Mah-
lers Orchesterproben müssen oft verbissenen Materialschlachten gegli-
chen haben – gerade auch, weil er auf ein erweckendes, spontan-elasti-
sches, ganz und gar nicht diktatorisch fixiertes Musizieren hinauswollte,
auf »Musik wie von selbst«, und also, Despot wider Willen, auf koopera-
tives Klima und einfühlende Kommunikation angewiesen war – und
fassungslos, wenn das sich nicht einstellte. »Er liebte die Menschen, mit
denen er arbeitete«, schreibt Alma, und kann diese traurig-naive Ergän-
zung nicht vermeiden: »Wenn das sein Orchester gewußt hätte, wie
schön hätte da Zusammenarbeit sein können!« (Mahler, Erinnerungen,
S. 96).

So einfach war das leider nicht – am wenigsten, weil die Replik nahe
liegt, noch mehr als die Musiker habe Mahler die Musik geliebt, und er
habe nie begreifen wollen, nie begreifen dürfen (es wäre ein nahezu
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