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Eine Kopfnote statt mehrerer Fußnoten

Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging 
mir nicht darum, das Leben Verdis zu erzählen, Da-
ten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt 
neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine 
Fantasie folgt Motiven, Stimmungen. Es ist eine dem 
Alter angemessene Form (obwohl der junge Schubert 
unerhört »fantasieren« konnte). Ich nähere mich an 
Jahren dem Verdi, der mit einer unvergleichbaren 
Energie schon im »Otello« eine »neue Musik« fand, 
und ich wünschte mir waghalsig einen Austausch der 
Erfahrungen. Verdi ist zwar unantastbar in seinem 
Ruhm, aber er ist mir nah in seinen Schwächen und in 
seiner Furcht, aus der Fantasie zu stürzen, das Hand-
werk nicht mehr zu können. Ich erzähle meine Erfah-
rungen als seine und seine als meine, und es ist mir 
nicht wichtig, mich an die Chronologie zu halten. Der 
Kalender verliert an Bedeutung, doch die Schritte 
sind es, die Schritte. Wer nicht mehr gehen kann, ist 
nicht unterwegs. Es sei denn, er lässt seine Gedanken 
fliegen.
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I.
=Accelerando a capriccio

Er war im Dunkeln aus dem Bett gestiegen, ein paar 
Schritte gegangen und hatte sich verirrt. Er hörte 
sich atmen und dachte, es ist wie der Atem eines 
Kindes.

Hilf mir, Peppina!, rief er in die schwarze Wand, 
blieb stehen und horchte. Er müsste das Zimmer 
doch kennen, in dem er bei jedem Neapel-Aufenthalt 
logierte. Aber es wies ihn ab. Er wagte keinen Schritt 
mehr.

Peppina, ich bitte dich!
Ihr Lachen hörte sich an, als käme eine Taube ins 

Zimmer geflogen. Er riss die Augen auf, es wurde 
noch dunkler.

Was ist mit dir, mein Verdi?, hörte er, und die Tau-
be gurrte der Frage nach.

Hilf mir, bitte. Ich finde mich nicht zurecht.
Sie kam, ihre Schritte waren sicher. Er schüttelte 
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sich etwas unwillig. Sie schob ihn vor sich her, bis er 
mit dem Knie gegen den Bettrand stieß.

Ich kann dir das alles nicht erklären.
Peppina half ihm, sich hinzulegen, deckte ihn       

zu.
Er rückte zur Seite: Leg dich zu mir.
Du nimmst dir zu viel vor. Ihre Wärme teilte sich 

ihm mit. Wir werden älter, sagte sie.
Er antwortete ihr nicht. Sie atmeten miteinan-    

der.
Er fürchtete, sie könnte einen Satz mit »damals« 

beginnen, und drehte sich zur Seite. Wieder gurrte 
die Taube.

Ich weiß schon, sagte er, ich bin kindisch und lä-
cherlich alt.

Beides?, fragte sie.
Beides, gab er ernst zur Antwort.
Sie hatte die Abigail im »Nabucco« gesungen, und 

wenn sie so nahe war wie jetzt, hörte er sie, die Pri-
madonna Giuseppina Strepponi. Sie war, als er sie 
kennenlernte, einunddreißig, berühmt und hochmü-
tig, Mutter eines Sohnes, Camillo, und ihre Stimme 
hielt nicht mehr. Sie verschwand, versuchte sich, wie 
er später erfuhr, in Paris als Gesangslehrerin.

»Wir sind überzeugt, dass sich diese hervorragende 
Künstlerin in diesem Winter in der eleganten Welt 
von Paris großer Beliebtheit erfreuen wird.« Er wuss-
te diesen albernen Satz auswendig. Ich kann ihn 
noch immer, sagte er und lachte vor sich hin.

Sie sendete ihre Wärme aus: Was kannst du noch 
immer?
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Einen Satz, Peppina.
Sagst du ihn mir?
Nein. Du kennst ihn. Weißt du noch, wie ich dich 

in Paris besucht habe?
Ja. Ich habe die Stadt dann mit dir verlassen.
Du sagtest, und ich wollte es nicht glauben, ich 

werde nicht mehr singen. Doch in einer Pause, nach 
der Heimreise, sagtest du auch: Ich bleibe bei dir.

Und jetzt irrst du in dem uns seit Jahren vertrauten 
Zimmer in der Albergo delle Crocelle umher.

Sie schlüpfte aus dem Bett. Ich will noch etwas 
schlafen, Verdi, schlaf du auch. Warte, bis es hell 
wird.

Verdi war sechzig, als er sich vornahm, nach den 
Anstrengungen um »Aida« eine Arbeitspause einzu-
legen. Zwanzig Jahre jünger, als ich es bin. Er litt 
unter seiner Ungeduld, unter den Wünschen und 
Erwartungen anderer. Er versuchte, zu Atem zu 
kommen. Mit Peppina zog er sich, wann immer es 
möglich war, nach Sant’Agata, auf seinen Landsitz, 
zurück. Der Besitz wuchs durch Ankäufe. Manchmal 
begleitete sie Teresina Stolz, die, Jahre zuvor, die Le-
onore in der »Macht des Schicksals« gesungen hatte, 
eine Stimme, der Verdi zeitweilig verfiel und gegen 
die Peppina nur ihre Nähe zu ihm ausspielen konnte.  
Sie gewöhnten sich aneinander, nachdem eine wie 
die andere festgestellt hatte, dass der alte Mann sie 
nicht der jeweils anderen vorziehe. Er redete sich die 
Pause ein, blieb dennoch angespannt und unter- 
wegs. Seine Opern wurden weiter aufgeführt, die 
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Ricordis, seine Verleger, blieben ihm auf den Fersen, 
geliebte Plagegeister, bedrängten ihn mit Auffüh-
rungsterminen, Einladungen, erhofften Neues. Al-
lein in seinem sechzigsten Jahr reiste er von der ita
lienischen Erstaufführung der »Aida«, da strengte 
ihn die Regie an, nach Sant’Agata, von dort nach 
Mailand, weiter nach Paris, zurück über Turin nach 
Sant’Agata und Ende des Jahres nach Genua. Im-
mer die langsamen Züge, die holpernden Kutschen, 
»gerädert«. Es ist schwer, ihm schreibend zu folgen, 
allen Personen, denen er unterwegs begegnete, die 
ihm gelegentlich wichtig wurden, einen Namen zu 
geben.

Er wollte sie alle überraschen, sein Publikum, die 
Musiker, Peppina und die Ricordis. Mit Peppina hat-
te er es nicht leicht, sie fragte ihn wiederholt, warum 
er noch an der Aida-Partitur korrigiere, und er er-
fand Ausreden, bei denen ihm die Stimmen der Sän-
ger halfen. Die Waldmann war in dieser Partie noch 
nicht ganz sicher, erklärte er Peppina, und sie konnte 
es nicht lassen, ihm noch das Herzblut in den Hals 
zu jagen: Aber die Stolz kann alles bestens! Er beug-
te sich über das Blatt auf dem Sekretär und begann, 
mit dem Handrücken fahrig darüberzustreichen. 
Peppina wusste, dass er Teresina Stolz in seine Nähe 
wünschte, ihrer beider Nähe. Sie sang, was Peppina 
sang. Und dass sie sich scheiden ließ, seinetwegen, 
wie Peppina vermutete, ging ihr zu weit. Jetzt keine 
Rollen mehr, um die sich streiten ließ, keine theatra-
lischen Rivalitäten. Er hoffte, Peppina verstand ihn, 
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und wünschte, dass sie den vertrackten Zustand ak-
zeptiere.

Schon im Juni des vergangenen Jahres hatte er in 
Genua mit dem ersten Satz eines Streichquartetts 
begonnen. In Neapel hatte er Zeit, da Teresina mit 
einer Indisposition nicht weiter an den Proben teil-
nehmen konnte, ihre Aida höre sich an wie ein durch-
gedrehter Kapaun, höhnte Peppina, und er fand das 
gemein.

Den ersten Satz, ein Allegro in Sonatenform, hatte 
er beinahe zu Ende gebracht, ein paar Erinnerungen 
an »Aida« waren ihm hineingeraten und um sicher 
zu sein, hatte er sich über Ricordi die letzten Quar-
tette Haydns bestellt.

Giulio Ricordis Neugier war geweckt: Was haben 
Sie vor, Maestro?

Verdi hob die Schulter: Ich lese Haydn, um zu ler-
nen, Giulio.

Womit er Ricordi erstaunte: Ich bitte Sie, von den 
wenigen Opern, die er komponierte!

Verdi bestand darauf, dass er die Noten besorge. 
Von Haydn kann unsereiner sowieso lernen. Und 
Sie, Giulio, sind von Berufs wegen ein Besserwis- 
ser.

Mit dem zweiten Satz, dem Andantino, antwortete 
er melancholisch den beiden Frauen, den beiden 
Stimmen, seiner Liebe zu beiden, einer ungeteilten, 
die es ihm schwermachte. Peppina wurde seine Ar-
beit, seine Noten-Abwesenheit, wie sie schimpfte, zu 
viel: Willst du mit Noten die Stimme der Stolz repa-
rieren?
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Er ließ sich nicht provozieren, dachte nicht daran, 
sich zu einer »Partei« zu schlagen: Sie ist schon wie-
der bei Stimme, Peppina, wir haben heute Vormittag 
geprobt, und es kann weitergehen.

Sie schickte ihrem Lachen das vertraute Gurren vo-
raus: Und was reparierst du dann mit Noten?

Er könnte ihr erzählen, dass ihm das Prestissimo 
des dritten Satzes zu schaffen mache, denn es dräng-
te ihn zu einem Cantabile, und um die Geheimnis
tuerei nicht zu übertreiben, gab er wenigstens preis, 
was ihm durch den Kopf ging: Ich bekomme ein 
Motiv für Cello nicht los, es geht mir nach und singt 
im Schlaf weiter. Hörst du? Er sang.

Das gefällt mir, Verdi. Wer soll es singen? Nur      
du?

Wenn es nach mir geht, Peppina, dann schon.
Sie lehnte sich gegen ihn, machte sich schwer: Wo-

möglich vergisst du es, schreib es lieber auf. Vorsich-
tig, um ihre Leidenschaft nicht zu wecken, legte er 
den Arm um sie: Du hast recht, Peppina, das werde 
ich nicht versäumen, das nicht.

Draußen vorm Hotel stritten zwei Kutscher laut-  
hals über ihre Warteposition auf der Gasse. Peppina 
machte sich los, küsste ihn flüchtig auf den Hals, lief 
zum Fenster, lachte, wie nur sie lachen konnte, den 
Anfang einer Arie: Den Kerlen werde ich es zeigen 
und mir beim Portier eigens eine Kutsche bestellen. 
Sie ging und hinterließ einen Luftwirbel. Er sah hi
naus, beobachtete die Kutscher, die von ihren Bö-
cken angriffslustig gestische Botschaften aussandten, 
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doch dann stieg, mithilfe des Concierge, Peppina in 
die Kutsche des einen. Und die Sonderpost?, fragte 
er gegen die Fensterscheibe.

In den dritten Satz, dem Scherzo, für dessen Trio 
er das Motiv schon vorausgesungen hatte, redeten 
ihm die Proben zu »Aida« hinein. Vieles stimmte 
nicht, nachdem sich die Stimme der Stolz belegt hat-
te. Die Kulissenbauer schlampten, sodass die Leute 
auf der Bühne fürchten mussten, unter Teilen des 
Bühnenbildes begraben zu werden. Manchmal, 
wenn ihn die Wut packte, vergaß er sich. Und da-
nach fürchtete er sich vor dem Spott Peppinas.

Er rief, nein, er schrie nach dem Bühnenmeister: Si-
gnor Calotto! Der kam, hager, ungemein fluchtge-
übt und mit Augen, in denen sich die Frechheit kon-
zentriert: Maestro, wo fehlt’s?

In drei Tagen haben wir Premiere, und das kom-
plizierte Bühnenbild kommt mir vor wie improvi-
siert.

Der dürre Kerl nickte und ließ die Augen funkeln: 
Das stimmt, Maestro, nur wenn ich mich nicht irre, 
haben Sie ebenfalls in den letzten Tagen improvi-
siert.

Er hätte ihn am liebsten gepackt und in seine wack-
ligen Kulissen geschmissen. Doch nun hörte er sich 
brüllen, und der Kerl wich zurück, machte geschwind 
kehrt und verschwand im Bühnengang.

Er merkte die erstaunten und erschrockenen Blicke 
der Bühnenarbeiter, der Musiker.

Sie hatten Teresina in ihrer Garderobe alarmiert. 
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Sie war plötzlich da, neben ihm. Eine banale und 
bizarre Szene, die sich nur ein schlechter Librettist 
hätte ausdenken können.

Sehr leise fragte sie, um nicht weiter seinen Zorn 
zu schüren: Was ist, Verdi?

Sie legen sich alle quer, haben kein Interesse. Er 
musste aufpassen, sie nicht in seine Arme zu reißen 
und wie ein Hilfe suchendes Kind auf sie einzureden. 
Sie umfasste mit beiden Händen seine Hand: Das 
stimmt nicht, Verdi. Nach unendlich vielen Premie-
ren, die du erlebt hast, müsstest du wissen, dass nie-
mand vorher bei Trost ist. Du auch nicht. Sie lachte 
anders als Peppina. Ungleich bewusster.

Also komm! Sie hatten den gleichen Weg zum Ho-
tel.

Er folgte ihrer Einladung nicht. Es geht nicht. Ich 
habe keine Zeit.

Er ließ sie stehen, lief zum Orchester, spürte, wie 
die Aufregung ihn angestrengt hatte, ihm war ein 
wenig übel, es drängte ihn jedoch zu planen, sich 
selber festzulegen, sich ein Ziel zu setzen.

Den Primgeiger mochte er. Es war ein Musiker mit 
Seele und Verstand. Ihm konnte er sich anvertrauen. 
Sie könnten mir am 1. April helfen, Camillo, und 
drei andere deswegen ansprechen.

Er ärgerte sich, wie umständlich er aus Verlegen-
heit redete.

Sie könnten, wären Sie dann willens, die erste Gei-
ge eines Streichquartetts einstudieren.

Der Musiker erwiderte fest und fragend seinen 
Blick. Mozart?, fragte er. Haydn?
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Verdi senkte den Kopf und gab durchaus erleich-
tert Auskunft: Verdi.

Er hatte mit der Verblüffung des Geigers gerech-
net. Der schnappte förmlich nach Luft.

Sobald ich fertig bin, bekommen Sie die Noten, 
und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie noch Kol-     
legen, die Sie schätzen, für ein Quartett überre-        
den.

Der Geiger verbeugte sich, lächelte: Ja, Maestro, 
zu einem Quartett von Giuseppe Verdi.

Er hastete, ohne Teresina zu treffen, ins Hotel, und 
das Scherzo begann mit dem kurzen Atem dieses 
Nachmittags, ehe es singen konnte, wie er es sich 
vorgenommen hatte.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Gestört wurde er im-  
mer. Peppina kam atemlos herein, erzählte von einer 
neuen Bekanntschaft, einem spanischen Diploma-        
ten, der, auf der Durchreise, im Hotel wohne. 

Er ist ein Verehrer, Verdi, er kennt jede deiner 
Opern und spielt Viola, denk dir. 

Er war aufgesprungen, hatte sich vor den Sekretär 
gestellt, um das beschriebene Notenblatt vor Peppi-
nas Neugier zu schützen: Der Mann muss, scheint 
mir, ein wahres Wunder sein.

Sie nahm, wie so oft, seine Ironie nicht zur Kennt-
nis und fügte, zum Vergnügen Verdis, noch mäd-
chenhaft auftrumpfend hinzu: Zu allem sieht er auch 
gut aus.

Verdi klatschte in die Hände, ein Beifall, der sie be-
stärkte. Der Mann muss ja vollkommen sein, Pep
pina.
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Sie sank kurz zusammen, schien sich in dem üppi-
gen Kleid zu verlieren, lächelte fragend, und die Lie-
be zu ihr überschwemmte ihn: Bitte, lass mich noch 
arbeiten, Peppina, und grüße mir den unbekannten 
Verehrer.

Mit ein paar Schritten war sie bei ihm, küsste ihn, 
wirbelte um die eigene Achse und verschwand. Auf-
seufzend sah er auf die Zimmertür, die hinter ihr ins 
Schloss gefallen war.

Eine Woche vor der Premiere brachte er die ab
geschlossene Partitur des Streichquartetts »seinem« 
Geiger, ein Papierbündel mit Arbeitsspuren: Gesto-
chen wäre es Ihnen lieber, denke ich mir. Er erfuhr, 
dass die anderen drei gefunden seien, Cassini, der 
Cellist, war ihm während der Orchesterproben oh-
nehin aufgefallen. Viel Zeit zum Proben haben Sie 
nicht, warnte er, sich und mögliche Patzer bei der 
Aufführung entschuldigend.

Der Erfolg der »Aida«-Aufführung überrumpelte 
ihn. Das Publikum raste, zweiunddreißigmal musste 
er vor den Vorhang, im Bühnengang fielen sie ihm 
nacheinander um den Hals, Teresina, die Waldmann, 
Tito und Giulio Ricordi.

Maestro!, der alte Ricordi schwelgte beim Pre
mierenmahl im Hotel, »Aida« sei der Gipfel seines 
Schaffens, und Giulio versicherte, es seien ihm beim 
Abschied Aidas die Tränen gekommen. Verdi hob 
sein Glas: Nein, nein, erwartet keine Rede. Ich trin-
ke auf die Musik, nicht auf die Tränen.
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Mit dem Concierge bereitete er die Aufführung im 
Foyer des Hotels vor. Es müssten sich genügend 
Plätze finden. Er habe nur eine Handvoll Musikver-
ständiger eingeladen und vielleicht fänden sich mehr 
ein, falls sich die Sache herumspreche. Und vier No-
tenständer müsse er besorgen. Aber der Signora Ver-
di dürfte er von alledem nichts verraten.

Nach dem Triumph beim Publikum verdrossen ihn 
die Kritiken. Dumpfes Unverständnis, klagte er 
Giulio Ricordi, und dass immer wieder Wagner zum 
Vergleich aufgeführt werde, sei ärgerlich. Was wisse 
dieser Germane vom Segen der Melodie. Nichts, sa-
ge ich dir. Peppina und Teresina stimmten zweistim-
mig bei: Er hat ja recht, unser Verdi. Ihre Zustim-
mung rührte und reizte ihn. Ich habe nicht recht, 
nein, die Musik hat recht. Nur die Musik.

Er hat nur zwei Tage, nach dem Lärm um »Aida«. 
Das Quartett trifft sich zu den Proben in einem 
Haus an der Bucht. Er kann am Meer spazieren      
gehen, es lärmt anders als das Theater, doch nicht 
weniger theatralisch mit den Rufen der Fischer,      
der Händler am Quai, dem Gekreisch der Mö-      
wen und dem Schmatzen der kleinen Brandung am 
Ufer.

Er solle zur Korrektur kommen, hatte ihn der 
Primgeiger gebeten. Er schlich sich mehr oder weni-
ger an, die musizierenden Männer bemerkten ihn 
erst nicht, sie spielten in einem geradezu wütenden 
Tempo den letzten Satz, die Fuge, die auszudenken 
ihn glücklich gestimmt hatte. Zum ersten Mal ein 
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solches Stück, er war sicher, es würde sich wieder
holen.

Schon sehr gut, befand er. Die Bratsche schleppe 
etwas. Aber doch schon sehr gut. Sie baten ihn, auch 
den langsamen Satz abzunehmen. Keine Menschen-
stimmen mehr, nicht mehr überlegen, welcher Cha
rakter sich ausdrücken könne, in welcher Stimmla- 
ge – nur Musik, nur Instrumente und die Erinnerung 
an Gesang.

Er hatte auf Billetts Einladungen geschrieben und 
einen Boten ausgeschickt. Zu einer »musikalischen 
Aufführung« hatte er geladen, kein Wort davon, dass 
es um eine Komposition von ihm gehe und kein Ba-
riton oder kein Sopran zu hören sein werde. Auch 
die Stolz, die ihn auszuhorchen versuchte in aller-  
lei skurrilen Anläufen, ließ er nichts wissen. Peppina 
ahnte allerdings, dass es um die Verwirklichung sei-
ner Heimlichtuerei gehe. Worum es sich dabei han-
delte, wusste sie aber nicht.

Der Concierge bat ihn, für die Ordnung der Stühle 
Anweisungen zu geben, einen Plan zu zeichnen. Er 
stellte sich ins Foyer, schob in Gedanken die Stuhl-
reihen rund um die vier Stühle der Musiker, erklärte 
dem Concierge und den beiden Kellnern die Ord-
nung, dass man vielleicht auch die beiden Diwans in 
die Reihe rücke, für die Damen. Eben die, Peppina 
und Teresina, boten ihm Hilfe an, was ihn aufbrach-
te: Es ist meine Angelegenheit, ich bitte euch, habt 
Verständnis.

Die Abendstimmen auf der Straße vor dem Hotel 
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wurden laut, die wartenden Kutscher luden wort-
reich mögliche Passagiere ein, Peppina hatte Lichter 
angezündet, sich vor den Spiegel postiert, eine noch 
immer schöne Frau, fand er, natürlich ein wenig 
schwerfällig geworden, wie ich auch, sagte er sich. 
Der Frack, fand er – er hatte sich neben sie in den 
Spiegel geschoben –, stand ihm gut und hielt ihn in 
Form.

Sie gab ihm mit dem Ellenbogen einen Stoß: Was 
hast du vor, Verdi?

Du wirst hören und sehen.
Und das wird mir nicht vergehen?
Untersteh dich. Er küsste sie auf die Wange und 

nahm ihren Duft mit: Komm, unsere Gäste werden 
schon eintreffen.

Wen hast du geladen?
Lauter Bekannte.

Auf der Treppe hinunter in die Lobby hörten sie 
Stimmen und Instrumente, die gestimmt wurden. 
Peppina hatte sich bei ihm eingehängt und drückte 
seinen Arm: Nun bin ich erst recht gespannt. Der 
Concierge empfing sie und bat Peppina, ihm zu ih-
rem Platz zu folgen. Sie warf Verdi einen fragenden 
Blick zu. Und du, Maestro?

Er hatte sie neben Teresina gesetzt, auf einen Di-
wan. Wenn es um diese Musik geht, müssten sie sich 
vertragen, fand er.

Neue Gäste lenkten ihn ab, der alte und der junge 
Ricordi, die ihm versicherten, sich auf seine Überra-
schung zu freuen. Und Maria Waldmann, seine Am-
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neris, mit ihrem Liebsten, dem Herzog Massari. 
Nach und nach kamen auch Orchestermusiker, die 
gespannt auf den Auftritt ihrer Kollegen waren, und 
einige neugierige Hotelgäste sorgten dafür, dass 
noch Stühle aufgestellt wurden.

Als die vier Musiker in den Kreis traten, ihre Plätze 
vor dem Publikum einnahmen, war ein erstauntes 
Gemurmel zu hören. Der Geiger warf Verdi einen 
auffordernden Blick zu. Er wusste, dass der Maestro 
vor der Aufführung noch einige Sätze sagen wollte.

Er lief, wie von einer Schnur gezogen, durch die 
Reihe zwischen den Plätzen, in seinem Kopf sammel
ten sich Sätze, die er vorher aufgeschrieben hatte. Ich 
alter Esel – er stellte sich neben dem Quartett auf, 
verbeugte sich leicht, erwartete, dass ihm schwindlig 
werde, und schaute Hilfe suchend zu Peppina auf 
dem Sofa, vielleicht auch zu Teresina, und beide lä-
chelten ihm aufmunternd zu.

Liebe Freunde, begann er und hörte sich ver
wundert selber reden, liebe Freunde, während der 
Schwierigkeiten mit »Aida« und durch eben diesel-
ben aufgetretenen Pausen komponierte ich, was ich 
mir bisher nicht zugetraut habe, ein Streichquartett, 
ein Gedankensprung nach »Aida«. Der Geiger in sei-
nem Rücken unterstrich diese Bemerkung mit einem 
leisen Lachen.

Es steht in e-Moll und hat vier Sätze. Er machte 
eine Pause, wie um drei Sätzen Platz zu machen; den 
vierten hingegen kündigte er mit Nachdruck an: 
Zum Schluss hören Sie eine Fuge.

Während er sich zuhörte, trat er aus sich heraus 



und sah sich, über den Sekretär gebeugt, schreiben, 
sah sich am Klavier im Lesezimmer, spürte die Auf-
regung, die durch seine Heimlichkeit hervorgerufen 
wurde, das Vergnügen, bald so weit zu sein und die 
musikalische Welt mit einer Komposition zu überra-
schen, nicht mit der Ankündigung einer Oper, nicht 
mit einer neuen Fassung des »Don Carlos«. Und nun 
war es auf der Welt, was ihn, wie einen Buben, be-
schäftigt hatte. Jetzt hörte er.

Sie spielten die Fuge zu hastig, sodass die Stimm-
führung nicht mehr deutlich zu hören war. Er war 
im Gang stehen geblieben, setzte sich nun und un-
terdrückte den Drang dazwischenzurufen.

Wie oft habe ich mir das Quartett angehört, bis zur 
Fuge. Und wie oft habe ich Verdi vorausgedacht, der 
ich sein Werk bis zum Schluss, bis zum »Falstaff« 
kenne, diese Oper, in der die glanzvollste Fuge für 
Menschenstimmen zu hören ist.

Warum wurden sie immer zum Ende hin süchtig 
nach dieser wunderbaren Mathematik? Schubert,  
der kurz vor seinem Tod zu Melchior Sechter in die 
Fugenstunde ging, Schumann, der noch in der Psy-
chiatrie sich zur Ordnung rief und fugierte. Kann es 
sein, dass es die Erinnerung an die Kinderstimme  
ist, die beim Kanonsingen sich nicht aus der Spur 
bringen lässt, von den andern? Kann es auch sein, 
den Kern der Musik so durchsichtig zu machen wie 
einen geschliffenen Diamanten?
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II.
=Andante con spirito

Es war eine Art Rauschen, auf dem sein Gedächtnis 
sich bettete, wie Trauer, die noch keinen Grund hat. 
Kaum waren sie in Sant’Agata angekommen, zog er 
sich in sein Zimmer zurück, ohne wie sonst die Leu-
te in und rund um die Villa zu begrüßen, nach den 
Pferden und den Hunden zu schauen. Peppina hielt 
sich zurück, schwieg, ging gleichsam auf Zehenspit-
zen: Verdi, erklärte sie dem Bürgermeister von Bus-
seto, der dem berühmten Sohn seiner Stadt zu dem 
Erfolg in Neapel gratulieren wollte, Verdi braucht 
nach allem Ruhe.

Das Quartett hallte nach, und das Echo, das es her-
vorrief, wurde ihm lästig. Tito Ricordi fragte nach, 
wann er die Noten stechen lassen könne, und der 
Präsident der Gesellschaft für Kammermusik in Mai-
land, Prinetti, wünschte eine öffentliche Auffüh-
rung. Er winkte ab, er habe das Quartett in müßigen 
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Stunden geschrieben und »es eines Abends bei mir 
zu Hause aufgeführt«. Was nicht ganz zutraf. Aber 
das Hotel delle Crocelle in Neapel zählte zu den 
Wohnungen unterwegs, die längst ein Zuhause wa-
ren, wie das Grand Hotel in Mailand und die Woh-
nung in Genua.

Er schickte einen der herumstreunenden Bauern-
jungen nach dem Verwalter aus, er wolle ihn noch 
vor dem Abendessen sprechen. Peppina war ver-
schwunden. Er hörte sie lachen, ihr Gelächter wan-
derte durchs Haus.

Dichter, in einzelnen Schwaden sich ballender Ne-
bel kam vom Po her. Er lehnte sich gegen die Haus-
tür, merkte, dass atmen ihm schwerfiel. Mit diesem 
Nebel war er aufgewachsen und seine Mama hatte 
ihn oft gewarnt, sich nicht im Nebel zu verirren. Aus 
dem Dunst schälte sich, schwarz und schwer, Anto-
nio, der Verwalter: Sie wünschen mich zu sprechen?

Ob die Entwässerung der Äcker inzwischen voran-
geschritten sei?

Der Mann holte tief Atem, als habe er einen schwe-
ren Gang vor sich: Die Drainage, Signor Verdi, ist 
nicht einfach, sie muss überlegt sein, und bei dieser 
Witterung fällt sie uns auch nicht leicht. Er atmete 
noch einmal hörbar ein, dann brach es aus ihm he
raus: Das ist ja wahrlich eine gottverlassene Gegend, 
wir wissen uns kaum zu helfen, wenn es Sie nicht 
gäbe, gestern wäre eines meiner Kinder beinahe ge-
storben, weil es eine Ewigkeit dauerte, bis ange-
spannt war, und eine weitere Ewigkeit, bis wir das 
Krankenhaus erreichten. Jetzt liegt es dort, wird or-
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dentlich gepflegt und seine Mutter braucht einen 
halben Vormittag, um zur Klinik zu wandern.

Peppina, die jede Bewegung im Haus und um das 
Haus wahrnahm, auch jede Stimmung, die ihn um-
trieb, fragte, als er ins Zimmer gehen wollte, mit 
wem er sich unterhalten habe und was ihn so be
drücke.

Ich muss ein Krankenhaus bauen lassen für unsere 
Gegend. Wir sind hier schlecht versorgt.

Sie lehnte sich gegen den Türrahmen: Willst du 
Bürgermeister werden, ohne Auftrag? Oder Gouver-
neur? Was kümmerst du dich, was sorgst du dich?

Ich habe Geld dafür, Peppina, und diese armen 
Schlucker haben es nicht, sie können sich nicht hel-
fen, sich nicht wehren. Er erzählte ihr, was er von 
Antonio erfahren hatte. Sie erwiderte seinen Blick, 
ihr Lächeln warf feine Falten um die Augen: Mein 
Verdi will also die Welt besser machen.

Er schüttelte heftig den Kopf: Nicht die Welt, mei-
ne Welt, Peppina.

Es ist auch meine, Verdi.
Das wusste er. Wie oft hatte sie ihre Kindervergan-

genheit an dem üppigen Leben gemessen, das sie 
führten, vom Elend erzählt, den Pflichten, denen   
sie schon als Fünfjährige nachkommen musste, von 
den Strafen, unter denen sie sich geübt weggeduckt 
hatte.

Sie fasste nach seiner Hand und zog ihn hinter sich 
her in den Salon. Sie rückte ihm einen Sessel zurecht, 
blieb hinter ihm stehen, nachdem er Platz genom-
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men hatte, legte das Kinn auf seinen Kopf und sagte, 
dass er Wort für Wort spürte: Ich gehe jetzt Brot 
holen und Öl und du sorgst für den Wein.

Er grübelte, welcher Ort in der Nähe sich für ein 
Krankenhaus eignen könnte. Er wollte noch einmal 
mit dem Verwalter sprechen, doch ein Telegramm-
bote kam ihm dazwischen. Peppina warnte: Er solle 
den Umschlag erst im Laufe des Tages öffnen, wahr-
scheinlich bringe das Telegramm nur Ärger. Es ist 
entweder von den Ricordis oder von einem Theater.

Er lachte, gab ihr nach, aber als er den Umschlag 
dann doch aufriss, rief er mit einem Kinderschrei: 
Komm! Peppina, komm! Sie war sofort zur Stelle: 
Was um Himmels willen ist dir passiert?

Er drückte das Papier gegen die Brust: Es ist von 
Clara Maffei. Sie schreibt: »Manzoni ist gestorben.« 
Er ist tot, Peppina.

Verdi war ihm nur wenige Male begegnet, bei der 
Gräfin Maffei, ihm, dem Freiheitsdichter der Lom-
bardei. Nun war sie frei von Österreich. Und Italien 
eine Nation. Manzoni und er hatten dazu beigetra-
gen, hatten der Sehnsucht eines Volkes in ihrer Kunst 
Ausdruck gegeben. Die Trauer wurde laut. Der Bür-
germeister von Busseto erschien mit einigen Gran-
den der Stadt und fragte nach, ob er, Verdi, sie alle 
bei dem Begräbnis in Mailand vertreten könne. Er 
war nahe daran, sie wütend aus dem Haus zu trei-
ben, beließ es dabei, sie und auch Peppina, die sich 
empört dazugesellt hatte, zu überraschen: Ich werde 
nicht an dem Begräbnis teilnehmen. Und war sicher, 
damit Klatsch und Gerüchte auszulösen.
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Bei Giulio Ricordi, der ihn erwartete, entschuldig-
te er sich: »Ich komme morgen nicht nach Mailand. 
Ich brächte es nicht übers Herz, das Leichenbegäng-
nis mitzumachen. Doch ich komme, bald, um das 
Grab aufzusuchen, allein, ungesehen. Und vielleicht, 
um einen Vorschlag zu machen.«

Die Leute aus Busseto verließen das Haus und den 
trauernden und unruhigen Verdi, dem Peppina aus 
dem Weg ging, der sich ans Klavier setzte und ein 
Quod libet spielte, bis er aufsprang und aus dem 
Stapel unerledigter Papiere das »Libera me« für das 
Rossini-Requiem italienischer Komponisten fischte. 
Peppina erfuhr als erste, was er vorhatte: eine Messe, 
ein Requiem zum Andenken an Manzoni. 

»Requiem aeternam dona eis, Domine et lux per-
petua luceat eis«, antwortete sie ihm.

Du kennst es, du kannst es. Genau genommen war 
das nie mein Text. Nur drängt es mich jetzt, Ab-
schied zu nehmen von einem Großen unserer, mei-
ner Geschichte.

Er reiste nach Mailand, bezog seine Suite im Grand 
Hotel. Der Sommer brach aus, es war heiß und auf 
die Hitze hatte er sich nicht eingestellt. Er riss alle 
Fenster auf, setzte sich an den Schreibtisch und 
horchte auf die Stadt. Ihr Lärm schien ihm gedämpf-
ter. Er hatte begierig Nachrufe auf Manzoni gelesen, 
um der allgemeinen Trauer auf den Grund zu kom-
men. Keiner, fand er, spräche von Manzoni: »Viele 
Worte, aber keins im Tiefsten erfühlt. Was sind wir 
doch für ein rohes Volk.«


