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Eine Kopfnote statt mehrerer Fufinoten

Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging
mar nicht darum, das Leben Verdis zu evzihlen, Da-
ten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt
neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine
Fantasie folgt Motiven, Stimmungen. Es ist eine dem
Alter angemessene Form (obwohl der junge Schubert
unerhort >fantasieren< konnte). Ich nihere mich an
Jahven dem Verdi, der mit einer unvergleichbaren
Energie schon im »Otello« eine »nene Musik« fand,
und ich wiinschte mir waghalsig einen Austausch der
Erfabrungen. Verdi ist zwar unantastbar in seinem
Rubm, aber er ist miv nabh in seinen Schwichen und in
seiner Furcht, aus der Fantasie zu stiivzen, das Hand-
werk nicht mehr zu konnen. Ich erzible meine Evfah-
rungen als seine und seine als meine, und es ist mir
nicht wichtig, mich an die Chronologie zu halten. Der
Kalender verliert an Bedeutuny, doch die Schritte
sind es, die Schritte. Wer nicht mehr geben kann, ist
nicht unterwegs. Es sei denn, er lisst seine Gedanken

fliegen.






I.
_—

Accelerando a capriccio

Er war im Dunkeln aus dem Bett gestiegen, ein paar
Schritte gegangen und hatte sich verirrt. Er horte
sich atmen und dachte, es ist wie der Atem eines
Kindes.

Hilf mir, Peppina!, riet er in die schwarze Wand,
blieb stehen und horchte. Er miisste das Zimmer
doch kennen, in dem er bei jedem Neapel-Aufenthalt
logierte. Aber es wies ihn ab. Er wagte keinen Schritt
mehr.

Peppina, ich bitte dich!

Ihr Lachen horte sich an, als kime eine Taube ins
Zimmer geflogen. Er riss die Augen auf, es wurde
noch dunkler.

Was ist mit dir, mein Verdi?, horte er, und die Tau-
be gurrte der Frage nach.

Hilf mir, bitte. Ich finde mich nicht zurecht.

Sie kam, ihre Schritte waren sicher. Er schiittelte
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sich etwas unwillig. Sie schob ihn vor sich her, bis er
mit dem Knie gegen den Bettrand stiefi.

Ich kann dir das alles nicht erkliren.

Peppina half ihm, sich hinzulegen, deckte ihn
zu.

Er riickte zur Seite: Leg dich zu mir.

Du nimmst dir zu viel vor. Ihre Wirme teilte sich
thm mit. Wir werden ilter, sagte sie.

Er antwortete ihr nicht. Sie atmeten miteinan-
der.

Er firchtete, sie konnte einen Satz mit »damals«
beginnen, und drehte sich zur Seite. Wieder gurrte
die Taube.

Ich weifl schon, sagte er, ich bin kindisch und li-
cherlich alt.

Beides?, fragte sie.

Beides, gab er ernst zur Antwort.

Sie hatte die Abigail im »Nabucco« gesungen, und
wenn sie so nahe war wie jetzt, horte er sie, die Pri-
madonna Giuseppina Strepponi. Sie war, als er sie
kennenlernte, einunddreiflig, berithmt und hochmii-
tig, Mutter eines Sohnes, Camillo, und ihre Stimme
hielt nicht mehr. Sie verschwand, versuchte sich, wie
er spiter erfuhr, in Paris als Gesangslehrerin.

»Wir sind tiberzeugt, dass sich diese hervorragende
Kiinstlerin in diesem Winter in der eleganten Welt
von Paris grofier Beliebtheit erfreuen wird.« Er wuss-
te diesen albernen Satz auswendig. Ich kann ihn
noch immer, sagte er und lachte vor sich hin.

Sie sendete ihre Wiarme aus: Was kannst du noch
immer?
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Einen Satz, Peppina.

Sagst du ihn mir?

Nein. Du kennst ihn. Weifit du noch, wie ich dich
in Paris besucht habe?

Ja. Ich habe die Stadt dann mit dir verlassen.

Du sagtest, und ich wollte es nicht glauben, ich
werde nicht mehr singen. Doch in einer Pause, nach
der Heimreise, sagtest du auch: Ich bleibe bei dir.

Und jetzt irrst du in dem uns seit Jahren vertrauten
Zimmer in der Albergo delle Crocelle umher.

Sie schliipfte aus dem Bett. Ich will noch etwas
schlafen, Verdi, schlaf du auch. Warte, bis es hell
wird.

Verdi war sechzig, als er sich vornahm, nach den
Anstrengungen um »Aida« eine Arbeitspause einzu-
legen. Zwanzig Jahre jlinger, als ich es bin. Er litt
unter seiner Ungeduld, unter den Wiinschen und
Erwartungen anderer. Er versuchte, zu Atem zu
kommen. Mit Peppina zog er sich, wann immer es
moglich war, nach Sant’Agata, auf seinen Landsitz,
zuriick. Der Besitz wuchs durch Ankiufe. Manchmal
begleitete sie Teresina Stolz, die, Jahre zuvor, die Le-
onore in der »Macht des Schicksals« gesungen hatte,
eine Stimme, der Verdi zeitweilig verfiel und gegen
die Peppina nur ihre Nihe zu ihm ausspielen konnte.
Sie gewohnten sich aneinander, nachdem eine wie
die andere festgestellt hatte, dass der alte Mann sie
nicht der jeweils anderen vorziche. Er redete sich die
Pause ein, blieb dennoch angespannt und unter-
wegs. Seine Opern wurden weiter aufgefiihrt, die
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Ricordis, seine Verleger, blieben ihm auf' den Fersen,
geliebte Plagegeister, bedringten ihn mit Auffiih-
rungsterminen, Einladungen, erhoftften Neues. Al-
lein in seinem sechzigsten Jahr reiste er von der ita-
lienischen Erstauffithrung der »Aida«, da strengte
ihn die Regie an, nach Sant’Agata, von dort nach
Mailand, weiter nach Paris, zuriick tiber Turin nach
Sant’Agata und Ende des Jahres nach Genua. Im-
mer die langsamen Ziige, die holpernden Kutschen,
»gerddert«. Es ist schwer, ihm schreibend zu folgen,
allen Personen, denen er unterwegs begegnete, die
ihm gelegentlich wichtig wurden, einen Namen zu
geben.

Er wollte sie alle tiberraschen, sein Publikum, die
Musiker, Peppina und die Ricordis. Mit Peppina hat-
te er es nicht leicht, sie fragte ihn wiederholt, warum
er noch an der Aida-Partitur korrigiere, und er er-
fand Ausreden, bei denen ihm die Stimmen der Sin-
ger halfen. Die Waldmann war in dieser Partie noch
nicht ganz sicher, erklirte er Peppina, und sie konnte
es nicht lassen, ihm noch das Herzblut in den Hals
zu jagen: Aber die Stolz kann alles bestens! Er beug-
te sich tiber das Blatt auf dem Sekretir und begann,
mit dem Handriicken fahrig dariiberzustreichen.
Peppina wusste, dass er Teresina Stolz in seine Nihe
wiinschte, ihrer beider Nihe. Sie sang, was Peppina
sang. Und dass sie sich scheiden lief}, seinetwegen,
wie Peppina vermutete, ging ihr zu weit. Jetzt keine
Rollen mehr, um die sich streiten lief}, keine theatra-
lischen Rivalititen. Er hoftte, Peppina verstand ihn,
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und wiinschte, dass sie den vertrackten Zustand ak-
zeptiere.

Schon im Juni des vergangenen Jahres hatte er in
Genua mit dem ersten Satz eines Streichquartetts
begonnen. In Neapel hatte er Zeit, da Teresina mit
einer Indisposition nicht weiter an den Proben teil-
nehmen konnte, ihre Aida hore sich an wie ein durch-
gedrehter Kapaun, hohnte Peppina, und er fand das
gemein.

Den ersten Satz, ein Allegro in Sonatenform, hatte
er beinahe zu Ende gebracht, ein paar Erinnerungen
an »Aida« waren ihm hineingeraten und um sicher
zu sein, hatte er sich tiber Ricordi die letzten Quar-
tette Haydns bestellt.

Giulio Ricordis Neugier war geweckt: Was haben
Sie vor, Maestro?

Verdi hob die Schulter: Ich lese Haydn, um zu ler-
nen, Giulio.

Womit er Ricordi erstaunte: Ich bitte Sie, von den
wenigen Opern, die er komponierte!

Verdi bestand darauf, dass er die Noten besorge.
Von Haydn kann unsereiner sowieso lernen. Und
Sie, Giulio, sind von Berufs wegen ein Besserwis-
ser.

Mit dem zweiten Satz, dem Andantino, antwortete
er melancholisch den beiden Frauen, den beiden
Stimmen, seiner Liebe zu beiden, einer ungeteilten,
die es ihm schwermachte. Peppina wurde seine Ar-
beit, seine Noten-Abwesenheit, wie sie schimpfte, zu
viel: Willst du mit Noten die Stimme der Stolz repa-
rieren?
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Er lief sich nicht provozieren, dachte nicht daran,
sich zu einer »Partei« zu schlagen: Sie ist schon wie-
der bei Stimme, Peppina, wir haben heute Vormittag
geprobt, und es kann weitergehen.

Sie schickte ihrem Lachen das vertraute Gurren vo-
raus: Und was reparierst du dann mit Noten?

Er konnte ihr erzihlen, dass ihm das Prestissimo
des dritten Satzes zu schatfen mache, denn es dring-
te ihn zu einem Cantabile, und um die Geheimnis-
tuerei nicht zu tibertreiben, gab er wenigstens preis,
was ihm durch den Kopf ging: Ich bekomme ein
Motiv fiir Cello nicht los, es geht mir nach und singt
im Schlaf weiter. Horst du? Er sang.

Das getillt mir, Verdi. Wer soll es singen? Nur
du?

Wenn es nach mir geht, Peppina, dann schon.

Sie lehnte sich gegen ihn, machte sich schwer: Wo-
moglich vergisst du es, schreib es lieber auf. Vorsich-
tig, um ihre Leidenschaft nicht zu wecken, legte er
den Arm um sie: Du hast recht, Peppina, das werde
ich nicht versiumen, das nicht.

Drauflen vorm Hotel stritten zwei Kutscher laut-
hals tiber ihre Warteposition auf der Gasse. Peppina
machte sich los, kiisste ihn fliichtig auf den Hals, lief
zum Fenster, lachte, wie nur sie lachen konnte, den
Anfang einer Arie: Den Kerlen werde ich es zeigen
und mir beim Portier eigens eine Kutsche bestellen.
Sie ging und hinterlief} einen Luftwirbel. Er sah hi-
naus, beobachtete die Kutscher, die von ihren Bo-
cken angriftslustig gestische Botschaften aussandten,
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doch dann stieg, mithilfe des Concierge, Peppina in
die Kutsche des einen. Und die Sonderpost?, fragte
er gegen die Fensterscheibe.

In den dritten Satz, dem Scherzo, fiir dessen Trio
er das Motiv schon vorausgesungen hatte, redeten
ihm die Proben zu »Aida« hinein. Vieles stimmte
nicht, nachdem sich die Stimme der Stolz belegt hat-
te. Die Kulissenbauer schlampten, sodass die Leute
auf der Biihne fiirchten mussten, unter Teilen des
Bithnenbildes begraben zu werden. Manchmal,
wenn ihn die Wut packte, vergaf er sich. Und da-
nach fiirchtete er sich vor dem Spott Peppinas.

Er rief, nein, er schrie nach dem Bithnenmeister: Si-
gnor Calotto! Der kam, hager, ungemein fluchtge-
tibt und mit Augen, in denen sich die Frechheit kon-
zentriert: Maestro, wo fehlt’s?

In drei Tagen haben wir Premiere, und das kom-
plizierte Bithnenbild kommt mir vor wie improvi-
siert.

Der diirre Kerl nickte und lief} die Augen funkeln:
Das stimmt, Maestro, nur wenn ich mich nicht irre,
haben Sie ebenfalls in den letzten Tagen improvi-
siert.

Er hitte ihn am liebsten gepackt und in seine wack-
ligen Kulissen geschmissen. Doch nun horte er sich
briillen, und der Kerl wich zuriick, machte geschwind
kehrt und verschwand im Biithnengang.

Er merkte die erstaunten und erschrockenen Blicke
der Bithnenarbeiter, der Musiker.

Sie hatten Teresina in ihrer Garderobe alarmiert.
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Sie war plotzlich da, neben ihm. Eine banale und
bizarre Szene, die sich nur ein schlechter Librettist
hitte ausdenken konnen.

Sehr leise fragte sie, um nicht weiter seinen Zorn
zu schiiren: Was ist, Verdi?

Sie legen sich alle quer, haben kein Interesse. Er
musste aufpassen, sie nicht in seine Arme zu reiflen
und wie ein Hilfe suchendes Kind auf sie einzureden.
Sie umfasste mit beiden Hinden seine Hand: Das
stimmt nicht, Verdi. Nach unendlich vielen Premie-
ren, die du erlebt hast, miisstest du wissen, dass nie-
mand vorher bei Trost ist. Du auch nicht. Sie lachte
anders als Peppina. Ungleich bewusster.

Also komm! Sie hatten den gleichen Weg zum Ho-
tel.

Er folgte ihrer Einladung nicht. Es geht nicht. Ich
habe keine Zeit.

Er lie sie stehen, liet zum Orchester, spiirte, wie
die Aufregung ihn angestrengt hatte, ihm war ein
wenig tibel, es dringte ihn jedoch zu planen, sich
selber festzulegen, sich ein Ziel zu setzen.

Den Primgeiger mochte er. Es war ein Musiker mit
Seele und Verstand. Ihm konnte er sich anvertrauen.
Sie konnten mir am 1. April helfen, Camillo, und
drei andere deswegen ansprechen.

Er drgerte sich, wie umstindlich er aus Verlegen-
heit redete.

Sie konnten, wiren Sie dann willens, die erste Gei-
ge eines Streichquartetts einstudieren.

Der Musiker erwiderte fest und fragend seinen
Blick. Mozart?, fragte er. Haydn?
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Verdi senkte den Kopt und gab durchaus erleich-
tert Auskunft: Verdi.

Er hatte mit der Verbliiffung des Geigers gerech-
net. Der schnappte formlich nach Luft.

Sobald ich fertig bin, bekommen Sie die Noten,
und ich wire Thnen dankbar, wenn Sie noch Kol-
legen, die Sie schitzen, fiir ein Quartett {iberre-
den.

Der Geiger verbeugte sich, lichelte: Ja, Maestro,
zu einem Quartett von Giuseppe Verdi.

Er hastete, ohne Teresina zu treffen, ins Hotel, und
das Scherzo begann mit dem kurzen Atem dieses
Nachmittags, ehe es singen konnte, wie er es sich
vorgenommen hatte.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Gestért wurde er im-
mer. Peppina kam atemlos herein, erzihlte von einer
neuen Bekanntschaft, einem spanischen Diploma-
ten, der, auf der Durchreise, im Hotel wohne.

Er ist ein Verehrer, Verdi, er kennt jede deiner
Opern und spielt Viola, denk dir.

Er war aufgesprungen, hatte sich vor den Sekretir
gestellt, um das beschriebene Notenblatt vor Peppi-
nas Neugier zu schiitzen: Der Mann muss, scheint
mir, ein wahres Wunder sein.

Sie nahm, wie so oft, seine Ironie nicht zur Kennt-
nis und fiigte, zum Vergniigen Verdis, noch mid-
chenhaft auftrumpfend hinzu: Zu allem sicht er auch
gut aus.

Verdi klatschte in die Hinde, ein Beifall, der sie be-
stirkte. Der Mann muss ja vollkommen sein, Pep-
pina.
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Sie sank kurz zusammen, schien sich in dem tippi-
gen Kleid zu verlieren, lichelte fragend, und die Lie-
be zu ihr tiberschwemmte ihn: Bitte, lass mich noch
arbeiten, Peppina, und griiffe mir den unbekannten
Verehrer.

Mit ein paar Schritten war sie bei ihm, kiisste ihn,
wirbelte um die eigene Achse und verschwand. Auf-
seufzend sah er auf die Zimmertiir, die hinter ihr ins
Schloss gefallen war.

Eine Woche vor der Premiere brachte er die ab-
geschlossene Partitur des Streichquartetts »seinem«
Geiger, ein Papierbiindel mit Arbeitsspuren: Gesto-
chen wire es Thnen lieber, denke ich mir. Er erfuhr,
dass die anderen drei gefunden seien, Cassini, der
Cellist, war ihm wihrend der Orchesterproben oh-
nchin aufgefallen. Viel Zeit zum Proben haben Sie
nicht, warnte er, sich und mogliche Patzer bei der
Auftithrung entschuldigend.

Der Erfolg der »Aida«-Auffithrung tberrumpelte
thn. Das Publikum raste, zweiunddreifligmal musste
er vor den Vorhang, im Biithnengang fielen sie ihm
nacheinander um den Hals, Teresina, die Waldmann,
Tito und Giulio Ricordi.

Maestro!, der alte Ricordi schwelgte beim Pre-
mierenmahl im Hotel, »Aida« sei der Gipfel seines
Schaftens, und Giulio versicherte, es seien ihm beim
Abschied Aidas die Trinen gekommen. Verdi hob
sein Glas: Nein, nein, erwartet keine Rede. Ich trin-
ke auf die Musik, nicht auf die Trinen.
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Mit dem Concierge bereitete er die Auffiithrung im
Foyer des Hotels vor. Es miissten sich geniigend
Plitze finden. Er habe nur eine Handvoll Musikver-
stindiger eingeladen und vielleicht finden sich mehr
ein, falls sich die Sache herumspreche. Und vier No-
tenstinder miisse er besorgen. Aber der Signora Ver-
di diirfte er von alledem nichts verraten.

Nach dem Triumph beim Publikum verdrossen ihn
die Kritiken. Dumpfes Unverstindnis, klagte er
Giulio Ricordi, und dass immer wieder Wagner zum
Vergleich aufgefiihrt werde, sei drgerlich. Was wisse
dieser Germane vom Segen der Melodie. Nichts, sa-
ge ich dir. Peppina und Teresina stimmten zweistim-
mig bei: Er hat ja recht, unser Verdi. Thre Zustim-
mung riihrte und reizte ihn. Ich habe nicht recht,
nein, die Musik hat recht. Nur die Musik.

Er hat nur zwei Tage, nach dem Lirm um »Aida«.
Das Quartett trifft sich zu den Proben in einem
Haus an der Bucht. Er kann am Meer spazieren
gehen, es lirmt anders als das Theater, doch nicht
weniger theatralisch mit den Rufen der Fischer,
der Hindler am Quai, dem Gekreisch der Mo-
wen und dem Schmatzen der kleinen Brandung am
Ufer.

Er solle zur Korrektur kommen, hatte ihn der
Primgeiger gebeten. Er schlich sich mehr oder weni-
ger an, die musizierenden Minner bemerkten ihn
erst nicht, sie spielten in einem geradezu wiitenden
Tempo den letzten Satz, die Fuge, die auszudenken
ihn gliicklich gestimmt hatte. Zum ersten Mal ein
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solches Stiick, er war sicher, es wiirde sich wieder-
holen.

Schon sehr gut, befand er. Die Bratsche schleppe
etwas. Aber doch schon sehr gut. Sie baten ihn, auch
den langsamen Satz abzunehmen. Keine Menschen-
stimmen mehr, nicht mehr tberlegen, welcher Cha-
rakter sich ausdriicken konne, in welcher Stimmla-
ge —nur Musik, nur Instrumente und die Erinnerung
an Gesang.

Er hatte auf Billetts Einladungen geschrieben und
einen Boten ausgeschickt. Zu einer »musikalischen
Auftithrung« hatte er geladen, kein Wort davon, dass
es um eine Komposition von ihm gehe und kein Ba-
riton oder kein Sopran zu horen sein werde. Auch
die Stolz, die ihn auszuhorchen versuchte in aller-
lei skurrilen Anldufen, lief} er nichts wissen. Peppina
ahnte allerdings, dass es um die Verwirklichung sei-
ner Heimlichtuerei gehe. Worum es sich dabei han-
delte, wusste sie aber nicht.

Der Concierge bat ihn, fiir die Ordnung der Stiihle
Anweisungen zu geben, einen Plan zu zeichnen. Er
stellte sich ins Foyer, schob in Gedanken die Stuhl-
reihen rund um die vier Stiihle der Musiker, erklirte
dem Concierge und den beiden Kellnern die Ord-
nung, dass man vielleicht auch die beiden Diwans in
die Reihe riicke, fiir die Damen. Eben die, Peppina
und Teresina, boten ihm Hilfe an, was ihn aufbrach-
te: Es ist meine Angelegenheit, ich bitte euch, habt
Verstindnis.

Die Abendstimmen auf der Strafle vor dem Hotel
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wurden laut, die wartenden Kutscher luden wort-
reich mogliche Passagiere ein, Peppina hatte Lichter
angeziindet, sich vor den Spiegel postiert, eine noch
immer schone Frau, fand er, natiirlich ein wenig
schwerfillig geworden, wie ich auch, sagte er sich.
Der Frack, fand er — er hatte sich neben sie in den
Spiegel geschoben —, stand ihm gut und hielt ihn in
Form.

Sie gab ihm mit dem Ellenbogen einen Stof3: Was
hast du vor, Verdi?

Du wirst horen und sehen.

Und das wird mir nicht vergehen?

Untersteh dich. Er kiisste sie aut’ die Wange und
nahm ihren Duft mit: Komm, unsere Giste werden
schon eintreffen.

Wen hast du geladen?

Lauter Bekannte.

Auf der Treppe hinunter in die Lobby horten sie
Stimmen und Instrumente, die gestimmt wurden.
Peppina hatte sich bei ihm eingehingt und driickte
seinen Arm: Nun bin ich erst recht gespannt. Der
Concierge empfing sie und bat Peppina, ihm zu ih-
rem Platz zu folgen. Sie warf Verdi einen fragenden
Blick zu. Und du, Maestro?

Er hatte sie neben Teresina gesetzt, auf einen Di-
wan. Wenn es um diese Musik geht, miissten sie sich
vertragen, fand er.

Neue Gaste lenkten ihn ab, der alte und der junge
Ricordi, die ihm versicherten, sich auf seine Uberra-
schung zu freuen. Und Maria Waldmann, seine Am-
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neris, mit ihrem Liebsten, dem Herzog Massari.
Nach und nach kamen auch Orchestermusiker, die
gespannt auf den Auftritt ihrer Kollegen waren, und
einige neugierige Hotelgiste sorgten dafiir, dass
noch Stiihle aufgestellt wurden.

Als die vier Musiker in den Kreis traten, ihre Plitze
vor dem Publikum einnahmen, war ein erstauntes
Gemurmel zu horen. Der Geiger warf Verdi einen
auffordernden Blick zu. Er wusste, dass der Maestro
vor der Auftithrung noch einige Sitze sagen wollte.

Er lief, wie von einer Schnur gezogen, durch die
Reihe zwischen den Plitzen, in seinem Kopt' sammel-
ten sich Sitze, die er vorher aufgeschrieben hatte. Ich
alter Esel — er stellte sich neben dem Quartett auf,
verbeugte sich leicht, erwartete, dass ihm schwindlig
werde, und schaute Hilfe suchend zu Peppina auf
dem Sofa, vielleicht auch zu Teresina, und beide li-
chelten ihm aufmunternd zu.

Liebe Freunde, begann er und horte sich ver-
wundert selber reden, liebe Freunde, wihrend der
Schwierigkeiten mit »Aida« und durch eben diesel-
ben aufgetretenen Pausen komponierte ich, was ich
mir bisher nicht zugetraut habe, ein Streichquartett,
ein Gedankensprung nach »Aida«. Der Geiger in sei-
nem Riicken unterstrich diese Bemerkung mit einem
leisen Lachen.

Es steht in e-Moll und hat vier Sitze. Er machte
eine Pause, wie um drei Sitzen Platz zu machen; den
vierten hingegen kiindigte er mit Nachdruck an:
Zum Schluss horen Sie eine Fuge.

Wihrend er sich zuhorte, trat er aus sich heraus
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und sah sich, tiber den Sekretir gebeugt, schreiben,
sah sich am Klavier im Lesezimmer, spiirte die Auf-
regung, die durch seine Heimlichkeit hervorgerufen
wurde, das Vergniigen, bald so weit zu sein und die
musikalische Welt mit einer Komposition zu iiberra-
schen, nicht mit der Ankiindigung einer Oper, nicht
mit einer neuen Fassung des »Don Carlos«. Und nun
war es auf der Welt, was ihn, wie einen Buben, be-
schiftigt hatte. Jetzt horte er.

Sie spielten die Fuge zu hastig, sodass die Stimm-
fithrung nicht mehr deutlich zu héren war. Er war
im Gang stehen geblieben, setzte sich nun und un-
terdriickte den Drang dazwischenzurufen.

Wie oft habe ich mir das Quartett angehort, bis zur
Fuge. Und wie oft habe ich Verdi vorausgedacht, der
ich sein Werk bis zum Schluss, bis zum »Falstaft«
kenne, diese Oper, in der die glanzvollste Fuge fiir
Menschenstimmen zu horen ist.

Warum wurden sie immer zum Ende hin stichtig
nach dieser wunderbaren Mathematik? Schubert,
der kurz vor seinem Tod zu Melchior Sechter in die
Fugenstunde ging, Schumann, der noch in der Psy-
chiatrie sich zur Ordnung rief und fugierte. Kann es
sein, dass es die Erinnerung an die Kinderstimme
ist, die beim Kanonsingen sich nicht aus der Spur
bringen ldsst, von den andern? Kann es auch sein,
den Kern der Musik so durchsichtig zu machen wie
einen geschliffenen Diamanten?



II.
_——

Andante con spirito

Es war eine Art Rauschen, auf dem sein Gedichtnis
sich bettete, wie Trauer, die noch keinen Grund hat.
Kaum waren sie in Sant’Agata angekommen, zog er
sich in sein Zimmer zuriick, ohne wie sonst die Leu-
te in und rund um die Villa zu begriifien, nach den
Pferden und den Hunden zu schauen. Peppina hielt
sich zuriick, schwieg, ging gleichsam auf Zehenspit-
zen: Verdi, erklirte sie dem Biirgermeister von Bus-
seto, der dem beriihmten Sohn seiner Stadt zu dem
Erfolg in Neapel gratulieren wollte, Verdi braucht
nach allem Ruhe.

Das Quartett hallte nach, und das Echo, das es her-
vorrief, wurde ihm listig. Tito Ricordi fragte nach,
wann er die Noten stechen lassen konne, und der
Prisident der Gesellschaft fiir Kammermusik in Mai-
land, Prinetti, wiinschte eine offentliche Auffiih-
rung. Er winkte ab, er habe das Quartett in miifligen
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Stunden geschrieben und »es eines Abends bei mir
zu Hause aufgefiihrt«. Was nicht ganz zutraf. Aber
das Hotel delle Crocelle in Neapel zihlte zu den
Wohnungen unterwegs, die lingst ein Zuhause wa-
ren, wie das Grand Hotel in Mailand und die Woh-
nung in Genua.

Er schickte einen der herumstreunenden Bauern-
jungen nach dem Verwalter aus, er wolle ihn noch
vor dem Abendessen sprechen. Peppina war ver-
schwunden. Er horte sie lachen, ihr Gelichter wan-
derte durchs Haus.

Dichter, in einzelnen Schwaden sich ballender Ne-
bel kam vom Po her. Er lehnte sich gegen die Haus-
tlr, merkte, dass atmen ihm schwerfiel. Mit diesem
Nebel war er aufgewachsen und seine Mama hatte
ihn oft gewarnt, sich nicht im Nebel zu verirren. Aus
dem Dunst schilte sich, schwarz und schwer, Anto-
nio, der Verwalter: Sie wiinschen mich zu sprechen?

Ob die Entwisserung der Acker inzwischen voran-
geschritten sei?

Der Mann holte tief Atem, als habe er einen schwe-
ren Gang vor sich: Die Drainage, Signor Verdi, ist
nicht einfach, sie muss iiberlegt sein, und bei dieser
Witterung fillt sie uns auch nicht leicht. Er atmete
noch einmal horbar ein, dann brach es aus ihm he-
raus: Das ist ja wahrlich eine gottverlassene Gegend,
wir wissen uns kaum zu helfen, wenn es Sie nicht
gibe, gestern wire eines meiner Kinder beinahe ge-
storben, weil es eine Ewigkeit dauerte, bis ange-
spannt war, und eine weitere Ewigkeit, bis wir das
Krankenhaus erreichten. Jetzt liegt es dort, wird or-
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dentlich gepflegt und seine Mutter braucht einen
halben Vormittag, um zur Klinik zu wandern.

Peppina, die jede Bewegung im Haus und um das
Haus wahrnahm, auch jede Stimmung, die ihn um-
trieb, fragte, als er ins Zimmer gehen wollte, mit
wem er sich unterhalten habe und was ihn so be-
driicke.

Ich muss ein Krankenhaus bauen lassen fiir unsere
Gegend. Wir sind hier schlecht versorgt.

Sie lehnte sich gegen den Tiirrahmen: Willst du
Biirgermeister werden, ohne Auftrag? Oder Gouver-
neur? Was kitmmerst du dich, was sorgst du dich?

Ich habe Geld dafiir, Peppina, und diese armen
Schlucker haben es nicht, sie konnen sich nicht hel-
fen, sich nicht wehren. Er erzihlte ihr, was er von
Antonio erfahren hatte. Sie erwiderte seinen Blick,
ihr Licheln warf feine Falten um die Augen: Mein
Verdi will also die Welt besser machen.

Er schiittelte heftig den Kopf: Nicht die Welt, mei-
ne Welt, Peppina.

Es ist auch meine, Verdi.

Das wusste er. Wie oft hatte sie ihre Kindervergan-
genheit an dem tippigen Leben gemessen, das sie
fihrten, vom Elend erzihlt, den Pflichten, denen
sie schon als Fiinfjihrige nachkommen musste, von
den Strafen, unter denen sie sich geilibt weggeduckt
hatte.

Sie fasste nach seiner Hand und zog ihn hinter sich
her in den Salon. Sie riickte ihm einen Sessel zurecht,
blieb hinter ihm stehen, nachdem er Platz genom-
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men hatte, legte das Kinn auf'seinen Kopf'und sagte,
dass er Wort fiir Wort spiirte: Ich gehe jetzt Brot
holen und Ol und du sorgst fiir den Wein.

Er griibelte, welcher Ort in der Nihe sich fiir ein
Krankenhaus eignen konnte. Er wollte noch einmal
mit dem Verwalter sprechen, doch ein Telegramm-
bote kam ihm dazwischen. Peppina warnte: Er solle
den Umschlag erst im Laufe des Tages 6tfnen, wahr-
scheinlich bringe das Telegramm nur Arger. Es ist
entweder von den Ricordis oder von einem Theater.

Er lachte, gab ihr nach, aber als er den Umschlag
dann doch aufriss, rief er mit einem Kinderschrei:
Komm! Peppina, komm! Sie war sofort zur Stelle:
Was um Himmels willen ist dir passiert?

Er driickte das Papier gegen die Brust: Es ist von
Clara Maffei. Sie schreibt: »Manzoni ist gestorben.«
Er ist tot, Peppina.

Verdi war ihm nur wenige Male begegnet, bei der
Grifin Maftei, ihm, dem Freiheitsdichter der Lom-
bardei. Nun war sie frei von Osterreich. Und Italien
eine Nation. Manzoni und er hatten dazu beigetra-
gen, hatten der Sehnsucht eines Volkes in ihrer Kunst
Ausdruck gegeben. Die Trauer wurde laut. Der Biir-
germeister von Busseto erschien mit einigen Gran-
den der Stadt und fragte nach, ob er, Verdi, sie alle
bei dem Begribnis in Mailand vertreten konne. Er
war nahe daran, sie wiitend aus dem Haus zu trei-
ben, belief} es dabei, sie und auch Peppina, die sich
emport dazugesellt hatte, zu tiberraschen: Ich werde
nicht an dem Begribnis teilnehmen. Und war sicher,
damit Klatsch und Gertichte auszul6sen.

29



Bei Giulio Ricordi, der ihn erwartete, entschuldig-
te er sich: »Ich komme morgen nicht nach Mailand.
Ich brichte es nicht tibers Herz, das Leichenbeging-
nis mitzumachen. Doch ich komme, bald, um das
Grab aufzusuchen, allein, ungesehen. Und vielleicht,
um einen Vorschlag zu machen.«

Die Leute aus Busseto verlieffen das Haus und den
trauernden und unruhigen Verdi, dem Peppina aus
dem Weg ging, der sich ans Klavier setzte und ein
Quod libet spielte, bis er aufsprang und aus dem
Stapel unerledigter Papiere das »Libera me« fiir das
Rossini-Requiem italienischer Komponisten fischte.
Peppina erfuhr als erste, was er vorhatte: eine Messe,
ein Requiem zum Andenken an Manzoni.

»Requiem aeternam dona eis, Domine et lux per-
petua luceat eis«, antwortete sie ihm.

Du kennst es, du kannst es. Genau genommen war
das nie mein Text. Nur dringt es mich jetzt, Ab-
schied zu nehmen von einem Grofden unserer, mei-
ner Geschichte.

Er reiste nach Mailand, bezog seine Suite im Grand
Hotel. Der Sommer brach aus, es war heifd und auf
die Hitze hatte er sich nicht eingestellt. Er riss alle
Fenster auf, setzte sich an den Schreibtisch und
horchte auf die Stadt. Thr Larm schien ihm gedimpt-
ter. Er hatte begierig Nachrufe auf Manzoni gelesen,
um der allgemeinen Trauer auf den Grund zu kom-
men. Keiner, fand er, spriche von Manzoni: »Viele
Worte, aber keins im Tiefsten erfithlt. Was sind wir
doch fiir ein rohes Volk.«
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