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Vorwort: Noch einmal Beethoven
Ludwig van Beethoven war der Zeitgenosse einer ungewöhnlich rei-
chen Epoche der europäischen Kulturgeschichte, aus der er seiner-
seits als Komponist auf besondere Weise herausragt. Worin aber 
ist er ihr verbunden, und was heißt das genau für das Verständnis 
seiner Musik? Warum sind solche Fragen heute überhaupt noch von  
Relevanz? Und sind sie eigentlich bisher jemals richtig gestellt wor-
den? Das heute die öffentliche Meinung dominierende Beethoven- 
Bild ist, 250 Jahre nach der Geburt des Komponisten, zu großen 
Teilen ein  Fabrikat aus unermüdlich sich selbst reproduzierenden 
Stereotypen, aus deren Rückkopplungszirkel offenbar selbst auf 
der Basis aktueller Forschung kaum ein konsensfähiger Ausweg zu 
finden ist. Eine vielbeachtete neuere Beethoven-Biographie macht 
ihren Protagonis ten im Untertitel zum »einsamen  Revolutionär«1 
und kombiniert damit ein weiteres Mal zwei Klischees zu doppelter 
Schlagkraft. Eigentlich könnten sie schon dem ersten oberfläch-
lichen Blick ihre Fragwürdigkeit erweisen. Beethoven war kein ein-
samer, sondern ein bis zuletzt in diverse Freundes- und Bekannten-
kreise einge bun dener, an Geselligkeit interessierter (darin freilich 
durch seine Schwerhörigkeit zunehmend behinderter) Mensch, und 
als einen Revolutionär konnte den im Bonner Hofdienst sozialisier-
ten, in Wiener Adelskreisen souverän agierenden und bis zuletzt um 
diverse höfische Anstellungen bemühten Komponisten nur ein von 
biographischer Evidenz leichtfertig abstrahierendes  bürger liches 
Wunschdenken sehen, das angesichts der eigenen  Entmündigung 
eine Identifikationsfigur und Projektionsfläche brauchte. Das glatte 
Gegenteil allerdings, das aus der einseitigen Betonung der  politischen 
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Gelegenheitswerke hervorgeht und nun eher die beträchtlichen 
An passungsleistungen Beethovens in den Vordergrund zu stellen 
liebt, ist ebenso wenig der Fall.2 Zwischen den Extremen der ra-
dikalen Kompromisslosigkeit und des kalkulierten Opportunismus 
öffnet sich für die differenzierte Darstellung von Beethovens Leben 
und Musik ein immer noch genügend breites Spektrum nonkonfor-
mistischer Verhaltensweisen.

Das eigentlich Revolutionäre liegt, wenn man an dieser Cha-
rakterisierung Beethovens festhalten will, in seiner Kunst. Als kri-
tisch denkender Künstler wuchs er in ein Rollenmodell hinein, das 
für seine Zeit ungewohnt erschien und von ihm selbst erst wesent-
lich erkundet und entwickelt wurde. Dieser Gedanke ist nicht neu, 
aber es lohnt sich, darüber nachzudenken, wie oft und mit welch 
fataler Wirkung die innovative Radikalität von Beethovens Kom-
ponieren kurzschlüssig auf sein gesellschaftliches Verhalten über-
tragen und von dort als rebellische Attitüde wieder auf seine Musik 
zurückprojiziert worden ist. Das vorliegende Buch handelt daher in 
erster Linie von Beethovens Musik, nicht von seinem Leben. Es hält 
sich aber, ohne eine Biographie sein zu wollen, nach Möglichkeit an 
die Chronologie. Dabei soll deutlich werden, wie tief diese Musik 
auf Probleme, Ideen und Themen ihrer Zeit reagiert. Das Vorgehen 
ist selektiv und exemplarisch, weil nur durch solche Beschränkung 
gewährleistet werden kann, auf engem Raum in die Tiefe zu gelan-
gen. Werke des sogenannten Kanons und scheinbare Nebenwerke 
stehen gleichermaßen im Zentrum der Aufmerksamkeit, weil sich 
anders nicht der »ganze« Beethoven in den Blick bringen lässt. Wer 
manches Altvertraute vermisst, wird dennoch zugeben müssen, dass 
nur auf diese Weise ein neues Beethoven-Verständnis zu  gewinnen 
ist, denn die im Lauf der Rezeptionsgeschichte eingeschliffenen 
Stereotypen verdanken sich nicht zuletzt der ermüdenden Konzen-
tration auf die immer gleichen Hauptwerke, die in solcher Isolie-
rung zum Bildungsgut zu verflachen drohen. Bekanntes wird also 
neben weniger Bekanntem zur Sprache kommen. Doch sollen selbst-
verständlich alle Gattungen von Beethovens universal angelegtem 
Œuvre angemessene Berücksichtigung finden.
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Die beispiellose Radikalität, mit der Beethovens  Komponieren 
die musikalische Landschaft verändert hat, ist bereits von den Zeit-
genossen gespürt und erst von den folgenden Generationen all-
mählich verstanden worden. Oft genug wurde seither  behauptet, 
dass es eine Musik vor Beethoven und eine nach ihm gebe, mit Beet-
hoven selbst als einer Art Wasserscheide der Musikgeschichte. Das 
ist allerdings rascher gesagt (und nachgebetet) als wirklich  begriffen. 
Geistige Revolutionen sind Phänomene, deren Gewicht sich zwar 
oft nicht bestreiten, sich aber auch nicht leicht einzelnen Auslösern 
zuschreiben lässt. Beethoven ist wohl allerdings ein solcher. Sein 
Wirken fällt in eine Zeit, die reich an tiefen Umbrüchen war. Es ge-
nügt, die politischen Ereignisse der Amerikanischen Unabhängig-
keitserklärung und der Französischen Revolution zu nennen, die 
gemeinsame ideelle Wurzeln haben. Noch bedeutender aber sind 
die auf den ersten Blick weit weniger spektakulären, doch desto 
nachhaltigeren Umwälzungen im Geistesleben der Epoche. Beet-
hovens ästhetische Innovationsleistung, die zu ihnen zählt, kann 
mit vollem Recht als eine stille, aber tiefgreifende »Revolution der 
Denkart« bezeichnet werden. So hat freilich nicht Beethoven selbst 
sein Schaffen, sondern so hat – zwei Jahre vor dem Beginn der re-
volutionären Ereignisse in Frankreich – Immanuel Kant seine am 
Ende des Jahrhunderts sich formierende kritische Philosophie cha-
rakterisiert:3 als eine geistige Revolution, deren tiefe Wirkung ihm 
kein Geringerer als Beethovens Generationsgenosse Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel im Rückblick auf die Epoche freimütig  bescheinigt 
hat.4 Nichts spricht dagegen, dem Komponieren Beethovens den-
selben Ehrentitel zuzugestehen. In einem ähnlichen Sinne, in dem 
Kants kritische Hauptschriften nichts Geringeres darstellen als die 
»Grundlegung der modernen Philosophie«,5 leisten Beethovens reife 
Werke die Grundlegung der modernen Musik. Sie sind in einer 
fundamentalen Bedeutung Musik für eine neue Zeit.

Beethoven hat für seine Musik bei vielen Gelegenheiten »eine 
wircklich ganz neue Manier«6 in Anspruch genommen; die Logik 
der Innovation ist gleichsam ihr Prinzip. Ihre Neuartigkeit hat in-
dessen viele Facetten und lässt sich nicht auf einen einfachen  Begriff 
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bringen, sondern muss geduldig in ihre einzelnen Aspekte ausein-
andergelegt werden. Dabei darf die besondere Form ihrer Traditions-
gebundenheit nicht aus dem Blick geraten. Beethovens im oben ge-
nannten Sinne »revolutionäre« Musik ist, auch wenn sie bis heute 
ganz unmittelbar zu wirken vermag, dennoch ein Produkt ihrer Zeit  
und muss aus ihr heraus verstanden werden. Als neue Musik wird 
sie gerade dann ernst genommen, wenn sie nicht bloß als  absolute 
Tonkunst aufgefasst wird. Man begreift, selbst wenn man sie rein 
intuitiv zu verstehen glaubt, vielleicht noch mehr von ihr, wenn man 
in ihr (auch) die Auseinandersetzung ihres Autors mit den poetischen,  
ästhetischen und philosophischen Themen seiner Epoche vernimmt: 
den Vernunftideen von Freiheit, Gott und Unsterblichkeit, den Kon-
zepten von Subjektivität,  Personalität und Individua lität, den Be-
griffen von Geist, Form und Materie und schließlich den Problemen 
von Selbstbestimmung, Naturkausa lität und  Sittlichkeit.  Beethovens 
Musik ist die eines aufmerksamen Zeitgenossen im Sinnhorizont 
seines Zeitalters, über den man also nachdenken muss. Der Gefahr 
einer Verflüchtigung solcher Ideen in unverbindliche Abstraktion, 
von der sich die Wirkungsgeschichte selten freizuhalten vermochte, 
begegnet man am besten durch sorgfältige Analyse, um der Musik 
als einer Kunst gerecht zu werden, die keiner diskursiven, sondern 
einer ästhetischen Logik gehorcht. Das vorliegende Buch versucht 
diesen Weg zu gehen, indem es Beethovens Musik in ihrer ideellen 
Zeitgenossenschaft zu begreifen versucht, ohne ihr die ästhetische 
Autonomie zu bestreiten.
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Einleitung: Ideelle Zeitgenossenschaft 
Die relative Autonomie der Musik
Am 11. April 1827 formulierte der fast 80-jährige Goethe einen Rück-
blick auf das Geistesleben seiner Epoche. Dass dies nur wenige Tage 
nach Beethovens Tod geschah, dürfte ein Zufall sein, ist aber keines-
wegs bedeutungslos. Es ist nämlich erstaunlich, durch wen Goethe 
diesem Zeitalter – das wir heute gern als »Goethe-Zeit« bezeichnen 
und das zumindest viele Musiker damals bereits als das Zeitalter 
Beethovens empfanden – seinen charakteristischen Namen gab: Für 
ihn war es die Epoche Immanuel Kants. Selbst durchaus kein exzes-
siver Kant-Leser, erklärte er seinem aufmerksam lauschenden Se-
kretär Eckermann den Grund für diese bemerkenswerte Diagnose: 
»Er hat auch auf Sie gewirkt, ohne daß sie ihn gelesen haben.«1 In 
der Tat benennt Goethe hier ein Phänomen, das ungebrochen bis in 
die Gegenwart Gültigkeit beanspruchen darf. Um von einer Philo-
sophie geprägt zu sein, muss man sich nicht zwingend aus Primär-
quellen mit ihr beschäftigt haben. Manchmal genügen die häufige 
Präsenz bei Seminardiskussionen, die aufmerksame Lektüre des 
Feuilletons und die interessierte Teilnahme am Salongespräch, um 
sich ein zutreffendes Bild von der Meinungsführerschaft einer Welt-
anschauung zu verschaffen und durch wesentliche ihrer Gedanken-
gänge angeregt und mitgeformt zu werden. Man kann das den Zeit-
geist nennen, oder, wenn man es soziologischer mag, die Macht der 
Diskurse und ihrer undurchschauten Institutionalisierung.

Nicht nur für Eckermann, auch für sich selbst hat Goethe diesen 
Mechanismus eingeräumt: Er habe zwar, wie er einige Jahre zu-
vor notierte, »die Kantsche Lehre wo nicht zu durchdringen doch 
möglichst zu nutzen« versucht und sich dafür zumindest mit der 
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Lektüre der Kritik der Urteilskraft befasst, die ihn als Künstler wie als 
Naturforscher besonders interessiert haben dürfte. Das erste der 
kritischen Hauptwerke, die monumentale Kritik der reinen  Vernunft, 
»lag aber völlig außerhalb meines Kreises«,2 wie Goethe unumwun-
den sagt. Das verhinderte nun keineswegs das allmähliche Vertraut-
werden mit deren Grundgedanken. »Ich wohnte jedoch manchem 
Gespräche darüber bei«, so beginnt der Absatz, mit dem Goethe 
1820 in dem kleinen Aufsatz Einwirkung der neueren Philosophie aus-
führlich auf die umwegreiche Genese seiner schließlich doch recht 
imposanten Kant-Kenntnisse zurückblickt. Und dass um 1800 kein 
anderer Stern am Ideenhimmel so hell aufgegangen war wie der-
jenige Kants, dürfte angesichts der raschen Verbreitung seiner 
Schüler und Anhänger auf universitäre Lehrstühle und andere ein-
flussreiche Positionen aus dem Rückblick des Jahres 1827 kaum zu 
bestreiten gewesen sein.

Kann nun aber, was der alte Goethe dem verwunderten Ecker-
mann erklärte, auch für Beethoven gelten? Hat Kant auch auf ihn 
gewirkt, ohne dass er ihn gelesen haben müsste? Kann man sich 
Beethoven, der kein Universitätsstudium absolviert hat und der bis 
zuletzt in seinen eigenen Briefen einen äußerst eigenwilligen Um-
gang mit der korrekten Orthographie pflegte, als kompetenten  Leser 
schwierigster philosophischer Literatur vorstellen? Haben ihn die 
weltanschaulichen Diskussionen seiner Zeit interessiert? Und hat 
das, so darf man weiter fragen, für seine Musik überhaupt irgend-
eine Relevanz? All diese Fragen lassen sich, um es gleich vorweg-
zunehmen, in unterschiedlichem Grade positiv beantworten, und 
davon will das vorliegende Buch handeln, in dem die Frage nach 
der Zeitgenossenschaft von Beethovens Musik den Kurs der Dar-
stellung bestimmt.

* * *

Das späte 18. Jahrhundert, in dem Beethoven erwachsen wurde, ist 
die Epoche der auf ihren Höhepunkt gelangten Aufklärung, die man 
gern auch als das Zeitalter der Vernunft bezeichnet, obwohl sie viel 
passender unter der Vorstellung einer Kritik der Vernunft  begriffen 
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Der junge Beethoven: Neue Musik

Verpflichtendes Erbe: Von Bonn nach Wien
Am 2. November 1792 verließ der 22-jährige Ludwig van  Beethoven 
mit dem Reiseziel Wien seine Heimatstadt Bonn. Dass er sie nie 
wiedersehen sollte, konnte er damals natürlich nicht ahnen. Denn 
die Zeit in Wien war als temporärer Aufenthalt geplant, der einer 
intensiven Fortbildung dienen sollte: vielleicht für zwei, maxi-
mal für drei Jahre. Nur die mehrfache Besetzung des Rheinlands 
und die schließliche Aufhebung des Kölner Kurfürstentums durch 
die französischen Revolutionstruppen im Herbst 1794 haben die 
Rückkehr verhindert; das kleine Staatswesen, aus dem Beethoven 
stammte, gab es danach in der alten Form nicht mehr. Der junge 
Komponist bezog nach der Ankunft in Wien sein Bonner Musiker-
gehalt nebst einigen Zulagen weiter; er war also, so würde man es 
heute ausdrücken, ausgestattet mit einem großzügigen kurfürst-
lichen Stipendium (sowie mit einem Bündel gewichtiger Empfeh-
lungsschreiben).

Im August 1784 war der junge Habsburger Maximilian Franz als 
neuer Kurfürst von Köln eingesetzt worden. Damit übernahm die 
Bonner Regierungsgeschäfte der jüngste Bruder des in Wien regie-
renden Kaisers Joseph II., des berühmt-berüchtigten »Auf klärers 
auf dem Thron« und Bewunderers Friedrichs II. von Preußen. Das 
bedeutete, dass das kleine Bonn nun ebenfalls mit den Segnungen 
einer Aufklärung von oben beglückt wurde, nur viel sanfter, undog-
matischer, diplomatischer und damit wesentlich nachhaltiger als 
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die Metropole Wien, bei deren Bevölkerung der wenig kompromiss-
bereite Kaiser nur anfänglich auf Begeisterung, aber zunehmend 
auch auf Widerstand gestoßen war. Erst seit Februar 1792 wurde in 
Bonn die Verbreitung von Schriften, »welche den Geist der Empö-
rung in unseren Staaten verbreiten und der  katholischen Religion 
gefährlich sind«, durch ein Zensur-Edikt strenger  eingedämmt.1 
Doch abgesehen vom Verbot explizit revolutionärer Publizis tik blieb 
das geistige Klima liberal. So erfreute sich die 1787 von Bonner 
Bürgern nach dem europaweiten Vorbild ähnlicher Institu tionen 
gegründete »Lesegesellschaft«, ein Diskussionsforum  aufgeklärter 
Geselligkeit, der kurfürstlichen Förderung. Die 1777 aus dem Jesuiten-
gymnasium hervorgegangene Bonner Akademie wurde 1786 mit 
kaiserlichem Privileg zur Universität erhoben,2 an der sich im Mai 
1789 auch Beethoven einschrieb (obwohl er kein Gymnasium be-
sucht hatte). Das Hoftheater erhielt mit dem Beginn des Jahres 1789 
nach Wiener Vorbild den Titel eines »Nationalthea ters«; in dessen 
Orchester befreundete sich Beethoven mit dem gleichaltrigen Böh-
men Antonín Reicha, der sich gemeinsam mit ihm an der Univer-
sität immatrikulierte (und nach der Aufhebung des Kurfürstentums 
über einige Umwege schließlich nach Paris ging). Die Hofkapelle, 
in der Beethoven den Dienst als Organist versah, wurde  umfassend 
personell erweitert.3 Zudem wurde ihr Repertoire erneuert. In seiner 
Wiener Jugend war der junge Kurfürst auf sehr vertrautem Fuße 
mit dem gleichaltrigen Mozart umgegangen, und dessen neueste 
Werke wurden nun, zusammen mit denen Haydns und anderer in 
Wien aktueller Komponisten, angeschafft und intensiv gepflegt.4 
Beethovens erste Reise nach Wien in der ersten Hälfte des Jahres 
1787, über die man leider nicht viel weiß, dürfte durch den Kurfürs-
ten veranlasst oder wenigstens protegiert worden sein, um sein viel-
versprechendes Nachwuchstalent mit den neuesten  musika lischen 
Strömungen seiner eigenen Heimatstadt in Kontakt zu bringen. 
Das war das verpflichtende Erbe, mit dem der junge Komponist 
seine Wiener Laufbahn antreten sollte. Dass Beethoven damals 
auch Mozart persönlich getroffen hat, ist zu vermuten, aber nicht 
sicher zu belegen.5
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Wien als musikalische Aus- und Weiterbildungsstätte war also 
zwingend. Dies erschien unter den gegebenen Umständen zumin-
dest aus Bonner Perspektive so. Woanders konnten die Prioritäten 
differieren. Schillers Freund Andreas Streicher beispielsweise, mit 
dem sich Beethoven später in Wien anfreunden sollte, hatte einige 
Jahre zuvor bei seiner gemeinsam mit Schiller unternommenen 
Flucht aus Stuttgart eigentlich eine pianistische Weiterbildung bei 
Carl Philipp Emanuel Bach im Auge gehabt (was durch diverse Um-
stände freilich nicht zustande kam), und der berühmte Hamburger 
Bach war durchaus auch für den jungen Beethoven eine bewun-
derte Autorität gewesen. Zum Zeitpunkt von Beethovens zweiter 
und endgültiger Abreise aus Bonn weilte er allerdings schon nicht 
mehr unter den Lebenden, ebenso aber war um diese Zeit auch be-
reits der in Wien als Lehrer vielleicht infrage kommende  Wolfgang  
Amadeus Mozart unerwartet früh gestorben. Anders als der junge 
Streicher, der Stuttgart mit wenig Geld und auf eigene Initiative 
verließ, hätte sich Beethoven sein Ziel allerdings auch nicht selbst 
aussuchen können: Er reiste mit einem Stipendium und in staat-
lichem Auftrag. Unterrichten sollte ihn Joseph Haydn, der berühm-
teste Komponist Europas; dieser hatte in Begleitung des  gebürtigen 
Bonners Johann Peter Salomon im Dezember 1790 bei der Durch-
reise zu seiner ersten Londoner Konzertsaison und dann wieder 
auf der Rückreise Anfang Juli 1792 der kurkölnischen Residenz einen 
Besuch abgestattet und spätestens bei dieser Gelegenheit den jun-
gen Beethoven als Kompositionsschüler akzeptiert.

Um die als Fortbildungsaufenthalt geplante Reise des jungen 
Beethoven nach Wien richtig einzuschätzen, muss man wissen, dass 
sie integraler Bestandteil eines systematischen Nachwuchsförde-
rungsprogramms des jungen Bonner Kurfürsten und seiner aufge-
klärten Entourage war. So wurde etwa 1791 der Jurist Bartholomäus 
Fischenich, zwei Jahre älter als Beethoven und gleichfalls ausgestat-
tet mit einem kurfürstlichen Stipendium, vor dem Antritt einer zu-
gesicherten Bonner Professur zu Studien nach Jena und damit in das 
aufsteigende Zentrum der Kant-Exegese abgeordnet, wo er vor allem 
mit Carl Leonhard Reinhold und Friedrich Schiller enge Bekannt-
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schaft schloss. Ebenfalls ein junger Bonner Jurist, Johann Reiner 
Stupp, wurde zur Vervollständigung seiner Studien an die noch junge 
Göttinger Reform-Universität entsandt und trat danach 1792 seinen 
Dienst an der Bonner Universität an. Mit ihnen allen war der junge 
Beethoven persönlich bekannt. Damit sind nur einige der vielen 
Namen genannt, und zu ihnen gehört eben auch das meistverspre-
chende musikalische Nachwuchstalent eines Ludwig van Beethoven.

All diese gezielt geförderten Jungstars einer zukünftigen kultu-
rellen Elite sollten nicht nur regelmäßig über ihre Fortschritte Be-
richt erstatten, sondern dereinst auch nach Bonn zurückkehren, um 
das heimische kulturelle und intellektuelle Leben mit den Früchten 
der auswärts erworbenen Kenntnisse und Fähigkeiten zu  bereichern. 
Wenn man erkennt, dass Beethovens Studienreise kein Einzelfall 
war, versteht man zugleich auch das dahinterstehende Muster. Es ist  
das Kulturförderungsprogramm einer planvoll ins Werk gesetz ten 
künstlerischen und wissenschaftlichen,  insgesamt ganz praktisch 
gedachten Aufklärung, mit dem der vielversprechende Bonner Nach-
wuchs an die jeweils fortgeschrittensten Zentren der entsprechen-
den Fachgebiete entsandt wurde: die Juristen und die Philosophen 
nach Leipzig und Jena, die Naturwissenschaftler und die Philologen 
nach Helmstedt und Göttingen, die Maler (wie 1791 die beiden Brü-
der Gerhard und Karl von Kügelgen) nach Rom, die Musiker und die 
Mediziner (wie 1787 etwa Beethoven sowie sein Jugendfreund Franz 
Gerhard Wegeler) nach Wien. Wer weiß, was aus der  Bonner Univer-
sität und dem Bonner Musikleben geworden wäre, wenn dieser Plan 
umfassend hätte aufgehen können? Die ersten Früchte  dieser Maß-
nahmen konnte der junge Beethoven vor seiner endgültigen  Abreise 
nach Wien in Bonn noch knapp genießen. 1789 begann der Logiker 
und Metaphysiker Elias van der Schüren als Erster, an der neuen 
Universität, die sich zunehmend als aufgeklärte Konkurrenzinstitu-
tion zur konservativen Kölner Alma mater entwickelte, über Kants 
kritische Philosophie zu lesen, und im Wintersemester 1792 trat der 
gerade aus Jena zurückgekehrte Bartholomäus Fischenich seine auf 
das Kant-Studium gegründete Bonner Lehrtätigkeit an. Es ist kaum 
vorstellbar, dass der in diesem Kontext gut verankerte Beethoven 
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Der Künstler als Philosoph: 
Ästhetische Erziehung

Liedtexte und Lesefrüchte: Bruchstücke einer 
Konfession
Vieles deutet darauf hin, dass Beethovens Selbstverständnis als 
Künstler zugleich das eines Erziehers war. Er steht damit in seiner 
Zeit keineswegs allein. Dabei gehen, ganz im Sinne von Schillers 
Idee einer »ästhetischen Erziehung des Menschen«,1 die Hebung 
des künstlerischen Niveaus, die Bildung des Geschmacks, die Förde-
rung der Sittlichkeit und die Bewusstmachung der moralischen 
Selbstverpflichtung so bruchlos ineinander über, dass man schwer-
lich die ersten beiden Momente bloß dem angestammten Kompe-
tenzbereich des Künstlers, die folgenden hingegen eher dem des 
ästhetisierenden Moralisten zuzuschreiben hat. Vielmehr würde das 
Menschenbild, auf das die in ihrer Leistungsfähigkeit so empha-
tisch gedachte Kunst bezogen ist, durch die Isolierung und Reduk-
tion einzelner Aspekte sein Wesentliches verlieren. Doch ist, was 
für einen Dichter wie etwa Schiller (dem sein Freund Goethe ja 
attestierte, »das Evangelium der Freiheit« zu predigen) als leicht 
nachvollziehbar gelten kann, für einen Musiker durchaus unge-
wöhnlich. Beethoven vertritt einen Anspruch, den seine Epoche bis 
dahin der Musik kaum zugestehen wollte. Die Tonkunst hatte es 
ohnehin schwer genug, in den ästhetischen Entwürfen der  zweiten 
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Jahrhunderthälfte im System der Künste ernst genommen zu wer-
den, und dies erst recht, wenn es sich um reine wortlose (und das 
hieß für nicht wenige Ästhetiker: ideen- und gedankenlose) Instru-
mentalmusik handelte. Die Entdeckung eines eigenständigen Kunst-
werts der (Instrumental-)Musik ist verwoben in die Geschichte ihrer 
mühsamen ästhetischen Emanzipation, die auch um 1800 noch 
nicht erfolgreich abgeschlossen war.2

Daraus ergeben sich für unseren Zusammenhang zwei  Fragen, 
die jede Interpretation von Beethovens Musik zu beantworten ver-
suchen müsste. Die erste richtet sich auf die Aussagekraft und den 
Gehalt der reinen Instrumentalmusik, die ihre Bedeutung im oben 
genannten Sinne ja ohne Beihilfe eines erklärenden Textes (und 
meistens auch ohne einen hinweisenden Titel) zu realisieren hat. 
Das wird uns, soweit das bisher nicht ohnehin schon deutlich wurde, 
später noch intensiv beschäftigen. Die zweite, eigentlich viel näher 
liegende Frage könnte sich dementsprechend zunächst einmal um 
die Texte kümmern, die Beethoven seiner Vokalmusik zugrunde 
gelegt hat: In welchem Ausmaß sind die sichtbar gewordenen, vor 
allem die selbständig und ohne Auftrag vorgenommenen Textwahl-
entscheidungen als »Bruchstücke einer großen Konfession«3 zu ver-
stehen? Und was sagen sie, wenn man sie in den größeren  Kontext 
dessen stellt, was man von Beethovens litera rischen Vorlieben über-
haupt zu fassen bekommen kann?

Um zu verstehen, dass diese Frage weniger leicht zu beantwor-
ten ist, als es auf den ersten Blick erscheint, genügt eine einfache 
Beobachtung. Denn offenbar gibt es bei Beethoven zwischen der 
 affektiven Identifikation mit Literatur und den Auswahlkriterien für 
die Texte seiner Vokalmusik keine einfache Korrelation. Wäre das 
nämlich so, dann müssten sich seine Vertonungen – was indessen 
keineswegs der Fall ist – in erster Linie auf zwei Namen stützen: Goe-
the und Schiller. »Diese zwei Dichter sind meine Lieblings Dichter«, 
ließ Beethoven im August 1809 seinen Verleger wissen,4 hatte aber zu 
diesem Zeitpunkt so gut wie nichts von ihnen vertont. Die Schau-
spielmusik zu Egmont sollte erst ein Jahr später folgen, und die ge-
radezu ikonische Vertonung der Ode an die Freude lag damals in noch 
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weit größerer Ferne. Die wenigen Goethe-Lieder, die Beethoven über 
sein ganzes Leben hinweg komponierte, bilden im Vergleich zu 
denjenigen des um eine Generation jüngeren Franz Schubert einen 
geradezu verschwindend kleinen Werkausschnitt.5 Während ihm 
aber die Musik-Affinität der Lyrik Goethes aufgefallen sein wird, 
hatte er andererseits für die besonderen Probleme der Schiller-Ver-
tonung ein feines Gespür. So soll er sich gegenüber Carl Czerny 1811 
geäußert haben: »Schillers Dichtungen sind für die Musik äußerst 
schwierig. Der Tonsetzer muß sich weit über den Dichter zu  erheben 
wissen. Wer kann das bei Schiller? Da ist Göthe viel leichter.«6 Und 
Anfang 1824 (mitten in der Arbeit am Finale der 9. Sinfonie) heißt es 
in einem Brief, dass man bei der Vertonung von Homer, Klopstock 
und eben Schiller enorme »Schwierigkeiten zu besiegen« habe.7 
Dass man sich über Schiller (musikalisch) kaum »erheben« könne, 
kann nur bedeuten, dass es dem Komponisten gar nicht in erster 
Linie um die poetische Qualität als solche, sondern um den welt-
anschaulichen Gehalt von Dichtung zu tun war. Das aber ist es, wie 
auch Zeitgenossen beklagten, was die Gedankenlyrik Schillers so 
ideell attraktiv wie musikalisch schwierig erscheinen ließ.

Beethoven scheint ein leidenschaftlich nach Identifikation su-
chender Leser gewesen zu sein.8 Gerade der so schwer vertonbare 
Schiller diente ihm häufig zur privaten Bezeugung seiner welt-
anschaulichen Konfession. Der als Zeuge durchaus glaubwürdige 
Karl Holz, der als zweiter Geiger des Schuppanzigh-Quartetts der 
beste musikalische Vertraute von Beethovens späten Jahren war, 
behauptete Jahre nach Beethovens Tod: »Er hatte in Schillers Ge-
dichten alles angestrichen was sein Glaubensbekenntnis war.«9 Durch 
die Lücken in Beethovens nachgelassener Bibliothek ist das zwar 
nur schwer überprüfbar. Aber man kann es wohl  glauben. Mehrere 
kalligra phisch niedergeschriebene Sinnsprüche aus Schillers Auf-
satz Die Sendung Moses zierten eingerahmt und unter Glas in den 
letzten Jahren Beethovens Schreibtisch.10 Und schon bald nach  seiner 
Ankunft in Wien ahmte er nach, was Freunde ihm 1792 beim  Abschied 
aus Bonn bereits ins eigene Stammbuch geschrieben hatten: die 
Beschwörung einer geistigen Gemeinschaft mit Versen aus  Schillers 
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Don Carlos. So fügte Beethoven im Mai 1793 im Stammbuch der 
Theodora Johanna Vocke den Versen 1050–1054 aus dem zweiten 
Akt von Schillers Drama einen Kommentar hinzu, den er selbst aus-
drücklich als »Symb[olum]« – also als Glaubensbekenntnis – bezeich-
nete: »Wohltuen, wo man kann / Freyheit über alles lieben, Wahrheit 
nie, (auch sogar am Throne nicht,) verläugnen.«11

Damit hat der junge Beethoven Schlüsselworte genannt, die 
auch die Textwahl seiner Lieder aus der Bonner Jugendzeit  gesteuert 
haben dürften. Das Chor-Lied Der freye Mann auf ein Gedicht von 
Gottlieb Conrad Pfeffel (WoO 117), in erster Fassung 1792 ent-
standen, ist ein Hymnus an den Leitbegriff des Zeitalters, mit dem 
sich der junge Beethoven fraglos identifizieren konnte: »1. [Chor:] 
Wer, wer ist ein freyer Mann? [Eine Stimme:] Der, dem nur eigner 
Wille, / Und keines Zwingherrn Grille / Gesetze geben kann; / Der 
ist ein freyer Mann! 2. [Chor:] Wer, wer ist ein freyer Mann? [Eine 
Stimme:] Der das Gesetz verehret, / Nichts thut, was es  verwehret, / 
Nichts will, als was er kann; / Der ist ein freyer Mann!« Die hier zi-
tierten ersten beiden Strophen zeigen, wie Beethoven vielleicht auch 
erkannte, eine lose Verbindung zu Kants Moralphilo sophie, ohne 
allerdings so signifikant zu sein, dass man eine direkte Abhängig-
keit behaupten möchte. Aber die Idee eines Willens, der sich selbst 
das Gesetz gibt, im Verein mit einem Verhalten des Menschen, 
der gemäß der auf diese Gesetzlichkeit gegründeten vernünftigen 
Rechtsordnung »nichts will, als was er kann«, könnte zumindest 
im geistigen Umfeld der Bonner Universität und der Lesegesell-
schaft als Reflex der inzwischen intensiv diskutierten Grundlegung 
zur Metaphysik der Sitten (1785) und der Kritik der prak tischen Ver-
nunft (1788) verstanden worden sein. Die Bonner Fassung ist 1794 
in Wien umgearbeitet worden und gehört somit wahrscheinlich 
zu den Gegenständen, auf die sich der Kompositions unterricht bei 
Haydn bezog. Ob Beethoven bei der Vertonung an alle zehn Stro-
phen des Gedichts gedacht hat (seine beiden Autographe enthalten 
jeweils nur die erste), ist unklar; die 1808 bei Simrock in Bonn ohne 
Opuszahl erschienene Erstausgabe gibt eine Auswahl von sieben 
Strophen wieder.
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Erkundungen zum Spätstil: Lachen, 
Schmerz und Größe

Das Neue im Alten: Fuge und Variation
Nach 1815 begann sich Beethovens Produktion merklich zu verlang-
samen. Auf einige Werke von tiefer Innigkeit und berührender 
Schönheit, die allesamt Solitäre und überdies bei ihm die jeweils 
letzten ihrer Gattung sind – die G-Dur-Violinsonate op. 96, das B-Dur- 
Klaviertrio op. 97, den Liederzyklus An die ferne Geliebte op. 98 –, folgen 
fast exakt mit dem Übergang zu den dreistelligen Opusnummern 
jene Werke, die man heute gern in einem emphatischen Sinne als 
das »Spätwerk Beethovens« bezeichnet. Sie gelten, als Ausprägung 
eines ausgesprochenen »Spätstils«,1 bis heute als schwer verständ-
lich. Ihre besondere Aura haben sie von Anfang an aus ihrer nicht 
leicht durchschaubaren Faktur, aber auch aus der Nähe zum Lebens-
ende des Komponisten bezogen. Im Sinne einer relativen Chrono-
logie liegen sie in der Biographie des Komponisten tatsächlich »spät«. 
Nun ist Beethoven allerdings – eine kuriose Koinzidenz – bereits 
in eben jenem Alter gestorben, in dem etwa Immanuel Kant über-
haupt erst mit der Publikation jener Werke begann, denen er seinen 
Weltruhm verdankt. Man könnte diese Hauptschriften, einsetzend 
mit der Kritik der reinen Vernunft und durchgehend von ebenfalls be-
trächtlicher Schwierigkeit, mit gleichem Recht ein Spätwerk nen-
nen, obwohl das kaum je getan wird. Warum dann bei  Beethoven? 
Die Tendenz zur Mystifikation, die sich aus der schiefen Perspektive  
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auf ein Alterswerk Beethovens leicht ergibt, hat schon vor Jahrzehn-
ten einer seiner gescheitesten Kommentatoren kritisch infrage ge-
stellt: »Beethoven ist nicht wie Goethe, Michelangelo und Tizian 
über 80 Jahre alt geworden, hat die Schwelle des Greisenalters 
nicht einmal in der Ferne erblickt.«2 Wie Beethoven die von seinem 
Zeitalter durchaus als Zenit und Lebensmitte erfahrene Zäsur des 
40. Geburtstags erlebt hat, für die etwa Kants Anthropologie einen
beredten Beleg liefert,3 ist unbekannt. Jedenfalls aber ist das, was
man früher gern als den aus einer Krise hervorgegangenen Spät-
stil diskutiert hat, im Grunde genommen das Resultat der langen
Besinnungsphase eines Mittvierzigers und nicht ein von Rückblick
und Abschied geprägtes Alterswerk.

Längst nicht alle der Kompositionen mit dreistelliger Opuszahl 
sind späte Werke. Mehr als zuvor hat sich Beethoven – wohl auch 
bedingt durch die Verlangsamung seiner eigenen Produktion – im 
letzten Jahrzehnt darum bemüht, ältere, teils sogar sehr alte Stücke 
an die Öffentlichkeit zu bringen. Beispielhaft dafür stehen die Baga-
tellen op. 119 mit ihrer bezeichnenden Entstehungsgeschichte. Fünf 
von ihnen (in der endgültigen Zählung Nr. 7–11) sind 1820 entstan-
den, und zwar für die Wiener Piano-Forte-Schule seines Bekannten 
Friedrich Starke, der sie 1821 dort unter dem Titel »Kleinigkeiten« 
abdruckte und mit einer Fußnote versah, die zugleich auf ihren 
berühmten Verfasser wie auf ihren eigentümlichen Charakter ver-
weist. Sie beginnen, für eine Klavierschule scheinbar geradezu prä-
destiniert, mit zwei Stücken in einfachem C-Dur, von denen dann 
aber das erste (in op. 119: Nr. 7) in seinem jäh ausbrechenden Schluss 
plötzlich alle zwölf Töne der chromatischen Skala exponiert, mit 
denen das nächste (Nr. 8) dann konsequent weiterarbeitet. Die Stü-
cke sind kurz; zwei von ihnen umfassen lediglich 20 (Nr. 9) bzw. gut  
10 Takte (Nr. 10). Den von Beethoven selbst gewünschten Titel »Klei-
nigkeiten« tragen diese konzentrierten Miniaturen, jedenfalls mit 
Blick auf ihren Umfang, also zu Recht. Danach entschloss sich der 
Komponist, die Beiträge für Starkes Klavierschule zu einer  größeren 
Sammlung von Klavierstücken zu erweitern, in der sich auch ältere 
Kompositionen unterbringen ließen; die frühesten dieser Stücke 
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(Nr. 2 und 4) stammen aus der Zeit um 1794. Vorübergehend erwog 
er auch die Integration des Albumblatts Für Elise WoO 59, mit  dessen 
Revision er sich 1822 ausführlich beschäftigte.4 Das mittlere Stück 
(Nr. 6), das zwischen der jüngsten Schicht (Nr. 7–11) und der  ältes ten 
(Nr. 1–5) die Brücke bildet, komponierte Beethoven für die Samm-
lung neu. Es ist in seiner auffallenden Zweiteilung buchstäblich 
janusköpfig, erfüllt seine Scharnierfunktion zurück- und voraus-
blickend und zeigt schon allein durch seine bloße Existenz Beet-
hovens klares Bewusstsein von der Notwendigkeit, aber auch der 
Möglichkeit einer die Stile miteinander versöhnenden Vermittlung. 
Als Beethoven diese neue Kollektion Anfang 1823 dem Leipziger 
Verleger Peters anbot, glaubte dieser an einen schlechten Scherz 
und wies das Werk zurück.5 Erst Clementi in London druckte es im 
Juni 1823 unter dem Titel »Trifles«, mehrere Verlage in Berlin und 
in Wien folgten dann mit der Überschrift »Nouvelles Bagatelles« 
und unterschiedlichen Opuszahlen. Diese Praxis des Mehrfachver-
kaufs auf den getrennten Musikalienmärkten Englands, Deutsch-
lands und Österreichs gehörte um diese Zeit längst zu den von 
Beethoven gern genutzten Möglichkeiten einer optimalen Verwer-
tung seiner Werke.

Will man das letzte Jahrzehnt nach Kompositionsprojekten un-
tergliedern, dann bietet sich mindestens eine Dreiteilung zwanglos 
an. Zu einem ersten Block gehören die Cello- und die  Klaviersonaten 
op. 101, 102 und 106 (1815–1818), dann setzt, nach der Arbeit an den 
Auftragsarbeiten für den schottischen Verleger George Thomson 
(Volkslied-Variationen op. 107, Schottische Lieder op. 108) im Früh-
jahr 1819 die Arbeit an den »Diabelli«-Variationen op. 120 ein, ver-
schränkt sich aber bis zu deren Fertigstellung im Frühjahr 1823 
mit diversen anderen Plänen, 1824 folgen dann so unterschiedliche 
Projekte wie die 9. Sinfonie, die Bagatellen op. 126 und abschließend 
die fünf letzten Streichquartette. Der große mittlere Block zeigt, 
bedingt durch die neu hinzutretende, dann aber mehrfach unter-
brochene Arbeit an der Missa solemnis, eine eigentümliche »Ver-
schachtelung« der Arbeit an den Werken der Jahre 1819 bis 1823:


