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Nobile impresa di resistenza e offensiva 
culturale

di Antonello Lombardi 

Nel dare un titolo a questo mio preambolo 
ho rubato la definizione che l’amico Felice 
Accame ebbe a dare della rivista Hortus 
Musicus, il trimestrale indipendente di cultura 
e politica pubblicato a Bologna tra il 2000 e il 
2005. L’ho rubata perché è quella che meglio 
si attaglia, tra le tante possibili, alla stagione 
editoriale che le Ut Orpheus Edizioni, tramite 
quella rivista, portarono avanti con pervicacia 
– parallelamente ad un lungo elenco di altre 
iniziative più strettamente musicali e musico-
loghe, gran parte delle quali tutt’ora in essere – 
grazie al sodalizio fatto di stima ed amicizia che 
Roberto De Caro (1964-2022) riuscì a cataliz-
zare, nella sua veste di direttore, intorno a sé e 
alla casa editrice più in generale. «Nonostante 
il titolo» così scriveva nel presentarla «non è in 
alcun modo una rivista di settore: il richiamo 
alla musica vuole piuttosto sottolineare pole-
micamente l’arbitrario destino di isolamento 
cui quest’arte è storicamente condannata nella 
cultura italiana. La musica insomma come 
esempio eminente di una lacerazione del sapere 
contro la quale Hortus Musicus intende reagire. 
Essenziale ispirazione della rivista è infatti di 
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mettere criticamente in evidenza, al di là di ogni 
artificiosa separazione disciplinare, i nessi e gli 
intrecci sottesi alla produzione intellettuale 
del passato e del presente, di promuovere una 
ricerca dichiaratamente eretica rispetto agli usi 
accademici prevalenti, secondo una prospettiva 
di indagine programmaticamente la più ampia 
possibile. Di questa ricerca, che si richiama 
volentieri alle intenzioni e alle esperienze delle 
avanguardie storiche, è parte criticamente inte-
grante il ricco apparato iconografico». 

In apertura del numero ventiquattro, l’ultimo 
della rivista, sarà poi costretto a scrivere: «Dopo 
sei anni Hortus Musicus conclude un ciclo di 
pubblicazioni trimestrali: una sfida alla forza di 
gravità vinta al di là del possibile. Nel salutare 
i lettori vorrei ringraziarli e ricordare quanti 
hanno a vario titolo partecipato. Tuttavia 
l’esperienza di critica radicale delle istituzioni 
politiche e culturali fin qui condotta, e intorno 
alla quale si sono raccolti in larga misura i 
contributi pubblicati, è troppo importante per 
cedere alle difficoltà che la natura oppone all’e-
ditoria indipendente. Perciò Hortus Musicus 
rilancia, rinunziando alla periodicità trime-
strale e affrontando una nuova sfida: a partire 
dall’autunno del 2006 si ripresenterà in forma 
di annuario. La traversata continua».

Tuttavia, quella forza di gravità ebbe decisa-
mente la meglio, e la cosa si chiuse lì: non vi fu 
nessuna pubblicazione annuale. Il nutritissimo 
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elenco di intellettuali e artisti che in modo 
diretto o indiretto, sotto forma di scritti, inter-
viste e dialoghi presero parte a quell’avventura 
editoriale, lo si può grosso modo sintetizzare 
così: oltre agli amici che qui presentano un loro 
testo dedicato a Roberto (Andrea Garbuglia 
– al quale si deve l’idea di unire in una pubbli-
cazione alcuni collaboratori assidui di Hortus 
Musicus – il già citato amico Accame, Andrea 
Coen, Andrea Franchi, Dimitri Papanikas, 
Marilena Pasquali), si possono trovare nomi 
quali Salvatore Sciarrino, Gustav Leonhardt, 
Jean-Jacques Nattiez, Erri De Luca, Eugenio 
Riccòmini, Gaspare De Caro, Mario De Caro, 
Wu Ming 1, Gloria Banditelli, Michael Hardt, 
Toni Negri, Elena Percivaldi, Alberto Bene-
venti, Sandro Luporini, Marco Angius, Mario 
Lunetta, Chiara Banchini, Jean-Michel Folon 
e un numero assai cospicuo di altri autori 
tra musicologi, filosofi, storici della cultura, 
dell’arte e via elencando, che perdoneranno qui 
una loro mancata menzione esplicita. Oltre ad 
alcuni dei nomi appena citati, della redazione 
facevano parte Valeria Tarsetti, Elisabetta 
Pistolozzi, Andrea Schiavina, Massimo Cap-
pitti, Michelangelo Gabbrielli, Elio Matassi e 
chi scrive.

Impressionante, come si può immaginare, la 
quantità di argomenti trattati e ingentissimo il 
contributo di De Caro a ciascuna uscita: egli, 
infatti, non si limitava a dirigerla, ma ne pen-
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sava ogni numero, ne leggeva e correggeva ogni 
singola riga, ogni immagine, ogni titolo.

Negli ultimi tempi della sua vita, prima che 
un male diagnosticatogli nel 2013 lo portasse 
con sé, gli stava particolarmente a cuore l’aver 
scritto La società in mano ai medici. Socialismo 
ed eugenetica nell’esperienza svedese, uscito sul 
fatidico numero ventiquattro (ottobre-dicembre 
2005). Chiedeva insistentemente a sua moglie, 
Chiara Pavone – che ringrazio per aver fatto in 
modo che questo desiderio estremo non scivo-
lasse nell’oblio e che è qui presente con un suo 
delicato ricordo degli anni del dolore – ai suoi 
fratelli e a me, che quel testo venisse “recupe-
rato” e in qualche modo “messo in evidenza”. 
Non tollerava l’idea che quell’argomento dram-
matico che aveva studiato a fondo, smontandolo 
in ogni sua componente per riassemblarlo con il 
ragionamento di intere settimane, mesi – come 
faceva sempre quando affrontava un argomento 
nuovo – potesse tornare in quei cassetti della 
storia talmente ben ordinati da non destare 
sospetti. «In particolare emerse quello che tutti 
sapevano e nessuno diceva», questa in nuce la 
tesi del suo scritto: «che in quarant’anni inin-
terrotti di governi socialdemocratici si diede 
vita a un aberrante programma, pervasivamente 
condiviso, di selezione sociale mediante la steri-
lizzazione di decine di migliaia di persone – su 
una popolazione di poco più di sette milioni di 
abitanti». L’esigenza, quindi, di mantenere una 
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luce accesa su quelle vicende, unita all’idea di 
Garbuglia, ha dato vita alla presente raccolta di 
scritti che programmaticamente abbiamo imma-
ginato non in dialogo con quella materia così 
scottante – l’eugenetica – ma in dialogo con De 
Caro stesso: chi lo ha conosciuto sa bene quale 
capacità avesse di spaziare tra gli argomenti i più 
distanti senza mai dire banalità; anzi, sempre 
porgendo contributi chiari e agili alla compren-
sione, utilizzando esempi tratti dalla filosofia, 
dalla musica, dalla storia sempre dominata, 
recente o remota che fosse, con mano sicura. 
Traeva esempi da Platone come da Solženicyn 
o Senofonte. Conoscitore profondo del cinema, 
provava sconfinata ammirazione per autori 
quali Tarkovskij, Kurosawa, Cimino, Ford, De 
Sica, Amelio, Wilder, Kubrick, Loach, Chaplin, 
Welles; in grado di citare a memoria intere ottave 
dalla Gerusalemme liberata o dal Metastasio e di 
farti apprezzare appieno, con paradigmi sempre 
calzanti, la bellezza dell’Opera quinta di Corelli 
o di un recitativo in un melodramma seicentesco. 

E poco importa se talune volte – segnatamente 
negli scritti di critica sociopolitica – nella pecu-
liare prosa di De Caro (e nei suoi interventi 
verbali) l’offensiva di cui sopra, pur restando 
nella medesima area semantica, mutasse da 
sostantivo in aggettivo, riferendosi così meno 
all’attacco, genericamente inteso, e più esplici-
tamente all’offesa vera e propria. Lui avrebbe 
detto: «a chi tocca nun se ’ngrugna», e si può 
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star certi che tra gli interlocutori i più fossero 
con lui, essendo i bersagli di quelle invettive 
amministratori e politici inetti, dannosi, collusi 
e offensivi – loro sì – del più comune senso 
della decenza. 

E così, dopo un rapido passaparola, sono 
arrivati i contributi degli amici interpellati. 
Sarebbero tutti piaciuti a De Caro, senza ecce-
zione. Distanti fra loro, come i loro autori, ma 
tutti legati da un comune filo rosso: la necessità 
ineludibile di rincorrere la verità.

Felice Accame, analista del linguaggio, pen-
satore e saggista raffinatissimo offre qui una 
sottile disquisizione sui concetti di “bene” e 
“male”, attingendo da Locke, Leibniz e Hob-
bes; osservando i temi delle sacre scritture ma 
anche le traiettorie dei corpi celesti.

Andrea Coen, musicista e musicologo di 
fama internazionale, impegnato per anni con 
De Caro a ragionare su progetti e nuove idee 
da realizzare, ci porta nel mondo del musicista 
Carl Ditters von Dittersdorf e delle Metamor-
fosi di Ovidio, opera molto amata da Roberto.

Andrea Franchi, filosofo, l’amico più antico 
di Roberto tra quelli qui presenti. Affronta 
il tema della dignità del morire, del valore 
imperante del denaro – vero cancro del nostro 
tempo e motore primo del cupio dissolvi 
che lo attanaglia – e del mondo sofferente e 
assurdo dei migranti, altro tema molto caro 
a Roberto.
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Andrea Garbuglia, semiologo con profonde 
conoscenze musicologiche e non solo, pren-
dendo le mosse da un pensiero di Gaspare De 
Caro – (1930-2015), tra i più rigorosi intel-
lettuali del secondo Novecento – si addentra 
nell’analisi di alcuni passi biblici alla ricerca 
di risposte in merito al rapporto tra giudizio e 
potere: «Il giudizio» afferma «implica per forza 
di cose un potere che, in quanto arbitrario, è 
sempre violento. La violenza del potere, in 
fondo, sta proprio in questo: nella sua arbitra-
rietà, nel suo fondarsi sull’eccezione».

Dimitri Papanikas, critico musicale e con-
duttore dello storico programma radiofonico 
spagnolo Café del sur, in onda tutte le dome-
niche mattina su Radio 3 della Rtve, partecipa 
qui con la recensione a Un po’ per celia un 
po’ per non morire, la raccolta di racconti che 
De Caro scrisse durante i primi anni  della 
malattia (la recensione apparve l’11 settembre 
2016 sulla rivista Carmilla on line, che qui 
ringraziamo per averne concesso la ripresa in 
questa sede).

Marilena Pasquali, massimo esperto al mondo 
dell’opera di Giorgio Morandi e responsabile 
del notevole impatto iconografico che ebbe, 
tra i suoi tanti meriti, Hortus Musicus. Intrec-
ciando le poetiche di autori apparentemente 
lontani come Virginia Woolf, Anselm Kiefer 
e, per l’appunto, il pittore bolognese, focalizza 
l’attenzione sull’importanza del testimoniare il 
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passaggio tra epoche, del testimoniare l’orrore 
della guerra.

Chiara Pavone, latinista e profonda conosci-
trice di quel vasto mosaico poetico che dalle voci 
di Emily Dickinson, Amelia Rosselli, Patrizia 
Cavalli, Antonia Pozzi, Marina Cvetaeva arriva 
sino all’amatissima Wisława Szymborska. A 
lungo compagna di vita di Roberto, ripercorre 
qui le tappe dolorose dei nove anni della sua 
malattia, narrando con garbo il dolore soppor-
tato e condiviso in quanto vita e di quel bal-
samo portentoso – la poesia – che ha reso più 
lievi le lunghe giornate, in particolare durante 
l’isolamento richiesto dall’emergenza Covid.

E proprio dalla poesia – da una poesia scritta 
da Roberto durante la malattia – deriva il titolo 
di questo libro:

Io le parole le avrei 
ma, zavorrate di pianto, 
non riesco a esternarle.
Atri nembi si addensano 
quasi incontrastati.
Ah! Tornasse, tornasse presto
l’antico amico vento d’autunno!
Li spazzerebbe via.
Io l’attendo, verrà.
E torneranno le parole.

Alcuni anni fa, nello scrivere una postilla alle 
bellissime Cinque letture leopardiane pub-
blicate da Roberto proponevo, con un rapido 
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volo d’aquila, le tappe principali della sua vita 
intellettuale: riprendo qui quel volo, integran-
dolo con alcune piccole deviazioni.

De Caro nasce a Roma nel 1964 e adolescente 
si trasferisce a Bologna dove consegue la 
maturità, il diploma di Flauto dolce e la laurea 
in Lettere moderne con una tesi sul filosofo, 
matematico, letterato e musicologo Antonio 
Eximeno. Nel 1992 il suo lungo lavoro sul testo 
dell’Euridice di Ottavio Rinuccini (1562-1621) 
messa in musica da Jacopo Peri (1561-1633), 
confluisce nella incisione discografica, la 
prima integrale, che lo vede anche nelle vesti 
di direttore (Jacopo Peri: Euridice, Ensemble 
Arpeggio, Arts 1992. Illuminante il suo scritto 
contenuto nel libretto: L’Euridice: linee di 
un’interpretazione). I problemi da affrontare 
per chi si avvicini a quel repertorio, è bene sot-
tolinearlo, sono di multiforme natura: storica, 
politica, semantica, metrica, musicale, a voler 
evidenziare le principali. Nel 1993, sempre 
a Bologna vara insieme a Valeria Tarsetti e a 
me – raggiunti di lì a pochi anni da Elisabetta 
Pistolozzi e Andrea Schiavina – l’avventura 
imprenditoriale tutt’ora viva (comprendente 
una Libreria, punto di riferimento di musicisti 
e appassionati non solo bolognesi) la quale dà 
il via ad un catalogo editoriale che oggi com-
prende più di duemila  titoli tra libri e spartiti 
di musica antica, classica e contemporanea, 
fregiandosi di essere l’editore, tra le altre cose, 
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della collana Scuola napoletana, ideata dal Mae-
stro Riccardo Muti, delle edizioni critiche degli 
Opera Omnia di Luigi Boccherini e Muzio 
Clementi (promosse Edizioni Nazionali 
Italiane rispettivamente dal 2006 e dal 2008), 
dell’edizione critica degli  Opera Omnia  di 
Francesco Geminiani (collana fondata da Chri-
stopher Hogwood), dell’edizione Urtext inte-
grale dei Madrigali di Claudio Monteverdi e 
della rivista trimestrale a carattere strettamente 
musicologico Ad Parnassum.

Su Hortus Musicus gli interventi di De Caro 
verteranno su argomenti i più eterogenei e 
complessi proprio quanto gli ambiti dei suoi 
studi: analisi sul cinema (Polanski e la Shoah); 
sull’arte (Paul Klee, Renzo Vespignani, Sandro 
Luporini, Alberto Beneventi); sui drammatici 
fatti relativi al G8 di Genova del luglio 2001; 
e ancora, sulla musica e su vari aspetti legati 
alla prassi esecutiva; sulle scottanti tematiche 
dell’immigrazione e dei genocidi nella con-
temporaneità. Un periscopio, verrebbe da dire, 
che nell’officina di De Caro è costantemente 
in funzione. Parte degli articoli di argomento 
storico-politico confluiranno in due libri scritti 
insieme al padre Gaspare, il cui magistero in 
materia di indagine storica funge da cardine a 
tutti i suoi lavori.

Per quanto mi concerne, considero Roberto 
una delle figure più importanti della mia vita. Ci 
conoscemmo all’Università verso la fine degli 
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anni Ottanta in occasione dell’esame di Storia 
medievale con il professor Vito Fumagalli e un 
giovane Massimo Montanari (oggi noto storico 
dell’alimentazione) come suo assistente. Ho 
imparato molto da lui, e tutt’ora continuo 
a farlo rileggendo i suoi scritti. Quando mi 
capitava di pubblicare qualcosa, la sua lettura 
– in particolare negli anni della malattia – era 
sempre illuminante e dirimente. Tutt’ora, a 
quasi un anno dalla sua scomparsa, mi capita 
di chiedergli il suo parere per un nodo che non 
riesco a sbrogliare: e lui me lo offre con la sua 
visione laica della vita, il suo rigore e la sua 
consueta generosità.

agosto 2023


