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Geleitwort

Andere sammeln Gegenstinde. Hans Martin Ulbrich
sammelt Anekdoten, schon ein Musikerleben lang.
Dass ihm da tiber die Jahrzehnte eine reiche Fiille von
wundersam bunten (Musik-)Geschichten im ausge-
worfenen Netz hingen geblieben ist, erstaunt nicht.
Er hat die besten eingesammelt, nacherzihlt, ihre
Pointen gespitzt — und er macht die Leserin und den
Leser schon von der ersten Seite an neugierig auf das
vielfaltige Kulissengefliister.

Paavo Jdrvi






»...und einen solchen Menschen
willst du heiraten?«

Der sechsjihrige Sepperl, Joseph Haydn, wurde von
seinen Eltern nach Hainburg an die Donau geschickt.
Dort lernte er Lesen und Schreiben, Katechismus,
Singen und fast alle Blas- und Saiteninstrumente so-
wie das Paukenschlagen. Riickschauend berichtete er:
»Ich verdanke diesem Manne [dem Schuldirektor] noch
im Grabe, dass er mich zu so vielem angehalten hat,
wenngleich ich dabei mehr Priigel als zu essen bekam.«

Wolfgang Amadé Mozart schrieb am 13. November
1777 an seinen Vater, er sei enttauscht, weil er fiir sei-
nen Auftritt beim Intendanten Graf Louis Aurel Sa-
violi kein Honorar erhalten habe und fiigte hinzu:
»... Es war so wie ich mir es eingebildet habe: nichts in
Geld, eine schone goldene Uhr, welche man mit Ket-
ten und Devisen auf 20 Carolin schitzt. Auf der Reise
braucht man Geld. Nun habe ich mit dero Erlaubnis
5 Uhren. Ich habe auch kriftig im Sinn, mir an jeder
Hosen noch ein Uhrtaschl machen zu lassen, und
wenn ich zu einem groflen Herrn komme, beide Uh-
ren zu tragen (wie es ohnehin jetzt Mode ist), damit
nur keinem mehr einfillt, mir eine Uhr zu schenken.«



Uber Ludwig van Beethoven erzihlte sein Schiiler
Ferdinand Ries: Im Wiener Gasthof zum Schwa-
nen habe der Komponist beim Anblick einer »un-
rechten Schiissel mit einem Lungenbratel mit reich-
licher Brithe« recht unmanierliche Worte zum Kell-
ner gerufen, welche dieser »nicht eben bescheiden
erwiderte«, worauf Beethoven ihm mit einem Hieb
gegen die Schiissel die Brithe ins Gesicht spritzte.
Ein lautstarker Streit entstand. Die Giste lachten,
wohl weniger iiber den peinlichen Vorfall als tiber
den Kellner, der zugleich noch »mit Wiener Ge-
schick« andere Schiisseln balancierte und sich inzwi-
schen, Grimassen schneidend, die Brithe aus dem
Gesicht leckte.

Beethoven, der mit seinen Freunden launisch um-
ging, schrieb im Januar 1823 an seinen Vertrauten und
Biografen Anton Schindler in Wien: »Sehr Bester!
Gemif3 folgendem Hati Scherif* habt ihr euch um
halb 4 heute Nachmittag im Mariahilfer Kaffehaus
einzufinden, um euch tber verschiedene strafbare
Handlungen zu vernehmen. Sollte dies[e|r H. S. euch
heute nicht finden, so seid ihr morgen um halb 2 uhr
verpflichtet, euch bei mir einzufinden, wo ihr nach
genossenem Wasser u. Brot euch in einen 24-stiindi-
gen Arrest zu begeben habt. —
L. V.!! = :Bthven«
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(*Mit »Hatt-i-Scherif« wurden Kabinettsorder der
ttrkischen Sultane bezeichnet, gegen die keine Kritik
erhoben werden durfte.)

Zum 70. Geburtstag Gioachino Rossinis sammelte
sein Freundeskreis die enorme Summe von zwanzig-
tausend Francs, um dem gefeierten Komponisten ein
Denkmal zu errichten. Als Rossini dies horte, rief er
wiitend: »Welche Verschwendung! Gebt mir das
Geld - ich stelle mich selber hin.«

Rossini probte in Paris seine Oper Der Barbier von
Sevilla. Weil der Oboist Henri Brod sich an einer Stel-
le verspielt hatte, meinte der dirigierende Komponist:
»Es ist mir lieber, wenn Sie f blasen. Thr fis ist zweifel-
los auch schon, aber lassen Sie uns doch eine Stelle su-
chen, wo es hinpasst.«

César Francks Erfolge als Komponist hielten sich
lange in Grenzen. So wurde auch die Urauffithrung
seiner einzigen Symphonie in d-Moll am 17. Februar
1889 von Ewiggestrigen verunglimpft. Einer der Lis-
terer, ein Professor des Conservatoire de Paris, hatte
gegeniiber Vincent d’Indy maliziés verlauten lassen:
»Das soll eine Symphonie sein? Mein Herr, hat man je
gesehen, dass jemand in einer Symphonie ein Eng-
lischhorn verwendet hitte? Nennen Sie mir eine
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Symphonie von Haydn oder Beethoven mit diesem
Instrument ... Somit sehen Sie, dass diese Musik Ihres
Franck niemals eine Symphonie sein kann.«

Am 19. April 1890 wurde Francks Streichquartett in
D-Dur im Rahmen der Société Nationale, in der Pari-
ser Salle Pleyel, aufgefiihrt. Das Publikum applaudier-
te stiirmisch, erhob sich von den Sitzen, forderte das
Erscheinen des belgischen Komponisten auf dem Po-
dium. Anderntags, Monate vor seinem Tod, meinte
Franck: »Endlich beginnt mich das Publikum zu ver-
stehen!«

Albert Lortzing verbrachte sein letztes Schaffens-
jahr in Berlin. Sein Saldr als Kapellmeister des Fried-
rich-Wilhemstiadtischen-Theaters war bescheiden,
weshalb ihn Existenzsorgen plagten. Eines Tages
horte er einen Leierkastenmann, der gerade ein Stiick
aus einer Oper herunterleierte. Als Lortzing dem Mu-
sikanten einen Groschen in die Kasse warf, meinte
dieser: »Mehr ha’m Se nicht iibrig fiir diese scheene
Musike?« Lortzings Antwort: »Eigentlich miisste ich
die Hilfte des Groschens fiir mich behalten. Sie ha-
ben die Musik zwar zum Klingen gebracht, ich aber
habe sie komponiert.« Der Musikant spielte nimlich
nichts anderes als seinen Holzschuhtanz aus Zar- und
Zimmermann.
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Antonin Dvofak spielte seinem Freund Josef Bohus-
lav Foerster am Klavier sein Requiem vor. Da erschien
unerwartet Anna Dvo¥akova, die Gattin des Kom-
ponisten.

»Um Himmels Willeng, rief sie. "Was treibt ihr
denn da?«

Tief versunken sagte Dvorak: »Wir stecken im
Rauch.«

Seine Gattin schraubte den Docht einer Petrollam-
pe nieder — Dvofik spielte unbeirrt weiter. Doch bald
donnerte die Gattin erneut: »Um Himmels Willen,
merkt ihr denn nicht, dass die Lampe schon wieder
qualmt?! Wo habt ihr denn eure Nasen hingetan?«
Dann raunte sie: »Sie spielen und spielen drauflos, die
reinen Narren ...«

Diesmal schraubte Foerster den Docht zurtick.
Nach seiner Schilderung sah Dvofik inzwischen aus,
»wie der Mohr in der Zauberflite«. Die Fenster wur-
den aufgerissen, die Noten, Klaviertasten und das
Pult abgewischt — schon wollte sich Dvofik wieder
ans Klavier setzen — da sagte seine Gattin: »Geht euch
waschen!« Also wurden Gesichter und Hinde in der
Kiiche »einer griindlichen Reinigung unterzogenc.
Danach tiberwachte Anna Dvofakova das weitere Ge-
schehen — wihrend ihr Ehemann sein Requiem zu En-
de spielte.
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Johannes Brahms

Die Nadrazi cisafe Frantiska Josefa, Praha — der Kaiser-
Franz-Josef-Bahnhof in Prag iibte eine fast magische
Anziehung auf Antonin Dvo¥ak aus. Sein tiglicher
Morgenspaziergang fithrte stets in diesen Bahnhof,
wo er mit Kennerblick die dort stationierten Lokomo-
tiven in Augenschein nahm. Er notierte sich die
»Opuszahl« der Dampfrosser sowie die Namen der
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Lokomotivfiihrer. Spiter, als Professor am Konserva-
torium, schickte er sogar Studenten hin, die ihm zu
berichten hatten, welche Lokomotiven welchen Ex-
pressziigen vorgespannt worden waren. Als Dvotiks
Lieblingsschtiler, der spitere Schwiegersohn Josef
Suk, versehentlich die Nummer des Kohlentenders
nannte, statt jene der Lokomotive, scherzte der Kom-
ponist mit seiner Tochter: »... und einen solchen
Menschen willst du heiraten?«

Johannes Brahms war oft zur Stelle, wenn es galt,
Not zu lindern oder Freunden beizustehen. Seinem
Vater legte er einmal zwischen ein paar Bibelseiten ei-
nige Banknoten, mit der Anmerkung, er moge in Not-
zeiten in der Heiligen Schrift Trost suchen.

Friedrich Hegar, Chefdirigent des Tonhalle-Orches-
ters Ziirich von 1868-1906, erzihlte, Brahms habe bei
ihm ein paarmal in der Gemeindegasse in Ziirich-
Hottingen »auf dem Sofa genichtigt«, weil er spit-
abends sein Wohnquartier am Ziirichberg nicht mehr
aufsuchen wollte. Als einmal gleichzeitig ein anderer
Gast Hegar um ein Nachtquartier bat, trat ihm Brahms
sein Sofabett ab und legte sich auf den Parkettboden
unter dem Fliigel. Bereits um fiinf Uhr stand er wieder
auf und verkiindete, herrlich geschlafen zu haben.
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Je berihmter Brahms wurde, desto raffinierter gin-
gen Autogrammjiger vor, um zumindest in den Besitz
eines kleinen Schriftstiicks des Meisters zu gelangen.
Eines Tages erhielt er einen Brief aus Solingen, indem
es hief2: »Die von Thnen bestellte Sendung von zehn
Dutzend echten Solinger Klingen wird demnichst bei
Thnen eintreffen. Den Betrag erlauben wir uns durch
Postnachnahme demnachst zu erheben.«

Brahms durchschaute den Schwindel. Er reagierte
nicht und die Sendung traf nie ein.

Im Lehrbuch der Geographie fiir gehobene und hohere
Lehranstalten von Carl Baenitz und Ferdinand Kopka
von 1884 wird die Abbildung eines »typischen Kau-
kasiers« prasentiert. Gezeigt wird ein wiirdiger ilte-
rer Herr mit zielbewusstem Blick und einem michtig
herabflieenden Bart. Die Schiiler konnten allerdings
nicht wissen, dass ihnen Johannes Brahms entge-
genblickte.

Der Komponist Leo$ Janacek hatte einen speziellen
Humor. Im August 1927, ein Jahr vor seinem Tod,
schrieb er seiner Frau Zdenka aus Luhacovice: »Heute
gehe ich, um den Arzt zu bezahlen und festzustellen,
ob alles sauber ist. Die Hosentasche ist sauber |[...]. So
werde ich ganz bestimmt am Freitagnachmittag kom-
men. Womit wirst Du mich empfangen? Mit Kartof-

16



feln und Sauermilch? Mit einem jungen Hasen oder
einer jungen Gans? Und mit einem Glas guten Biers?
Fir den Sonntag brate eine Gans.«

Eine Pressenotiz ging um die Welt: Giacomo Pucci-
ni habe sich bei einem Autounfall ein Bein gebro-
chen. Der Komponist nahm den Unfall nicht tra-
gisch, er war dankbar, dass ihm nichts Schlimmeres
widerfahren war. Als er im Krankenhaus eingegipst
wurde, scherzte er: »Es wird bereits an meinem
Denkmal gearbeitet. Das rechte Bein wird bald fertig
gestellt sein.«

Nach einer Schilderung des Soziologen Wolf Le-
penies bat Richard Strauss 1905 seinen Freund Ro-
main Rolland eindringlich, ihm bei seiner Arbeit
an der franzosischen Fassung seiner Oper Salome
behilflich zu sein. Rolland sagte zu und korrigierte
nahezu zweihundert Textstellen. Als an der Gene-
ralprobe dieser Oper Clément Armand Fallieéres,
Prisident der Republik, und vier weitere Minister
teilnahmen, flisterte jemand Strauss zu, der Prisi-
dent habe die Absicht, ihn mit dem Verdienstorden
yOfficier de la Légion d'Honneur«auszuzeichnen. Dar-
auf antwortete der Komponist: »Ich hitte es wirklich
verdient.«
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Anlisslich seines 70. Geburtstags im Jahr 1934 diri-
gierte Strauss in Basel seine Oper Arabella. Als er
nach einer Orchesterprobe auf die Biithne kam, fragte
ihn ein Kapellmeister: »"Wie gefillt Thnen unsere Ein-
studierung? Wir haben uns bemiiht, alles sehr exakt
zu erarbeiten.«

Strauss entgegnete: »Ja, exakt, sehr exakt — aber sa-
gen Sie, lieber Freund, warum wollen Sie es denn so
exakt haben?«

In London machte sich jemand in einer Abendgesell-
schaft tiber die Kompositionen des letzten deutschen
Kaisers, Wilhelm II., lustig. Da mischte sich der anwe-
sende Richard Strauss ein, um zu verkiinden: »Es ist
unvorsichtig und auch unklug, sich iiber die Komposi-
tionen gekronter Hiupter zu belustigen, weil man nie
weif3, wer diese Werke komponiert hat.«

Vor der Dresdner Urauffithrung von Strauss’ Die
schweigsame Frau monierte der Komponist in einer
Probe: »Das Orchester ist zu laut!« Der angesprochene
Dirigent, Karl Bohm, hielt dagegen: »Herr Doktor,
schauen Sie sich die Partitur an! Wie soll die Cebatori
da durchkommen?«

Uber Richard Strauss’ Reaktion wird berichtet: »Er
murmelte etwas, nahm aber brav die Partitur ... ergriff
eine rote Feder, strich Verdoppelungen weg, machte
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Richard Strauss

aus einem mezzoforte ein piano. Und schlieflich wa-
ren die Singer zu verstehen .«

Der Komponist Erik Satie, mit 21 Jahren des fami-
lidren Lebens in Honfleur iberdriissig, bezog in der
Pariser Rue Condorcet im 9. Arrondissement ein be-
scheidenes Zimmer. Laut seinem Freund Patrice Con-
tamine de Latour nahm er dort seine Kleider, schniirte
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sie zu einem Ballen, zog ihn tber den Fuflboden,
trampelte darauf herum, tibergoss ihn mit verschiede-
nen Flissigkeiten, zerfetzte die Stoffe. Dann zer-
schnitt er seinen Hut, zerstorte seine Schuhe, zerriss
seine Krawatte. Fortan war er ein Bohemien, trug
Kleidung aus groben Baumwollstoffen, lief3 sich Bart
und Mihne wachsen und verdiente sich im Café de la
Nouvelle Athéne an der Place Pigalle und im Cabaret
Le Chat Noir mit Klavierspielen ein paar Francs.

In reiferen Jahren war Satie ein kreativer Experi-
mentator. In seinen Kompositionen verzichtete er ge-
legentlich auf tibliche Satzbezeichnungen. Stattdessen
setzte er Titel wie:
¢ Drei Stiicke in Form einer Birne
* Schlaffes Praludium fiir einen Hund
* Vergraben Sie den Ton in Threr Magengrube
 Offnen Sie den Kopf
* Wie eine Nachtigall mit Zahnschmerzen
 Unappetitlicher Choral

Max Reger sandte Freunden ein Foto von sich, das sie
als Kopie bereits besaflen. Als sie der Komponist da-
nach einmal besuchte, hatten seine Freunde die bei-
den Portrits nebeneinander auf einen Karton geklebt.
Das eine Foto war auffallend dunkel, das andere hell.
Regers Kommentar: »"Max Reger vor und nach dem
Bade.«
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Der Maler Max Oppenheimer berichtete tiber den
Komponisten Arnold Schonberg: »Es war die Zeit
geistiger Hochspannung. Eine neue Kunst kam her-
auf. Die alte schied nicht ohne Kampf und unter Pro-
test. Um diese Zeit malte ich sein Portrit. Er lief in
meinem leeren Atelier herum. Eine Schulter vorge-
schoben, als stemme er sich gegen eine Welt.

Abends war Konzert. Eine kleine Symphonie
[Schonbergs] hatte Missfallen erregt. Die Besucher
tobten. Sie schrien: Aufhoren! — Gemeinheit! - Ist das
Musik? — Tauber Esel! — Schluss mit den Kakophoni-
en! - Schwindel! - Humbug - Aus ... raus.

Nach dem zweiten Stiick, den Gurreliedern, kam,
zuerst zogernd, dann lauter, Beifall. Schonberg stand
ungldubig, als hitte er nicht recht gehort, dann schob
er eine Schulter vor, wie am Vormittag beim Malen,
und sagte resigniert: yHOrt’s, sie klatschen, i glaub’ es
is doch schlecht.««

Als der visionire Charles Ives Jahrzehnte nach der
Urauffithrung seiner 3. Symphonie im Jahr 1947 end-
lich den begehrten Pulitzer-Preis erhielt, verschenkte
er das Geld zur Hilfte an seinen Forderer Lou Harri-
son und den Rest an andere. Aber er kritisierte, Preise
seien etwas fiir Mittelmifige, und wenn schon, fir
Schuljungen - er sei ja laingst kein Kind mehr.
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Béla Bartdk, auf die zahlreichen Musikwettbewerbe
angesprochen, meinte: "Wettbewerbe sind etwas fiir
Pferde, nicht fiir Menschen.«

Auf Einladung von Maja und Paul Sacher verbrachte
Bartdk im August 1939 ein paar Wochen im Chalet
Allen in Saanen, im Berner Oberland. Die beiden Mi-
zene hatten ihm diesen Aufenthalt ermdglicht, damit
er sein Divertimento fiir Streichorchester ungestort
komponieren konnte. Von dort aus schrieb Bartdk an
seinen Sohn Béla: »Ich wohne ganz allein in dem
volkskundlich interessanten Bauernhaus. Herr und
Frau Sacher sorgen aus der Ferne vollstindig fiir mich.
Sogar ein Klavier haben sie aus Bern hierhergeschafft.
Sein Eintreffen war fiir den 2. August 1o Uhr angekiin-
digt, und denk Dir, sie sind nicht am Nachmittag da-
mit eingetroffen, wie das zu Hause bei uns [in Buda-
pest] tiblich wire, sondern schon um ein Viertel vor 10
Uhr.«

Laut Rolf Liebermann war Igor Strawinsky einmal
auf einem Flug von Chicago nach Los Angeles damit
beschiftigt, auf Toilettenpapier akribisch eine Zwolf-
tonreihe auszukliigeln. Offensichtlich hatte er sich in
den Schlingen einer neuen Komposition hoffnungs-
los verheddert. Das Duell zwischen dem Schopfer und
seinem Stoff habe ganze drei Stunden gedauert. Nur
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Igor Strawinsky

finf Minuten vor der Landung sei Strawinsky die Se-
rie gegliickt. Danach habe er »quietschvergniigt« ge-
wirkt.

Strawinsky dirigierte sein Oratorium Threni, das mit
Solisten, dem Norddeutschen Rundfunk-Chor und

dem NDR Orchester besetzt und in den Jahren
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1957/1958 fiir die Biennale in Venedig komponiert
wurde. In der Konzertpause bat ihn ein Konzertbesu-
cher um ein Autogramm und reichte ihm die leere
Seite eines Buches. Unwirsch fragte Strawinsky: »Was
ist das?«

Er las den Buchtitel: Théodore Strawinsky — Igor
Strawinsky, Mensch und Kiinstler. Sogleich wurde der
Komponist zuginglicher: »Mein Sohn hat das Buch
geschrieben. Ja, es ist serr gutt, alles stimmt. Serr le-
senswert!«, und er signierte sogleich: I. Stra. Und dem
nachfolgenden Autogrammjiger schrieb er eiligst ins
Programmbheft: winsky.

Maurice Ravel und Arturo Toscanini gerieten sich
einmal in die Haare, fithrten einen erhitzten Wort-
wechsel und verursachten eine ncause célebre«. Wie es
dazu kam? Toscanini, der Ravels Boléro 1930 mit dem
New York Philharmonic in Paris provokativ zu rasch
dirigierte, hatte den Komponisten mit dem »falschen
Tempoc« sehr verdrgert. Toscanini war jedoch der Mei-
nung, ein Boléro sei kein Trauermarsch. Er hatte nach
dem Konzert versucht, Ravel umzustimmen. Doch
der Komponist beharrte standhaft auf seiner Tempo-
angabe.

Ein heiteres Werk des Komponisten Darius Milhaud
heif3t Cocktail aux clarinettes. Sein Rezept fiir einen
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Barmann, der den Text, von vier Musikern (Es-, B-, A-
und Bassklarinette) begleitet, frei wie ein Rezitativ zu
singen hat, lautet: »Fiillen Sie einen Mixbecher zu drei
Vierteln mit zerstiickeltem Eis. Fligen Sie hinzu: Ei-
nen Kaffeel6ffel Zitronensaft, vier Tropfen Angostura
Rum, einen Kaffeel6ffel Absinth, ein kleines Bor-
deauxglas voll Gin. Befeuchten Sie den Rand des Be-
chers mit einer Zitronenscheibe und fiigen sie wenig
Puderzucker hinzu. Schiitteln Sie das Ganze kriftig
und fiillen Sie es in das vorgesehene Glas. Schaben Sie
etwas Muskatnuss hinein. Krénen Sie das Getrank mit
drei Cocktailkirschen und servieren Sie es mit einem
grof3en Trinkhalm.«

Arthur Honegger wurde von einem Radioreporter
interviewt. Seine Arbeitsweise als Komponist erklirte
er wie folgt: »Der gemahlene Kaffee auf dem Filter,
das ist die musikalische Idee. Das dartiber gegossene
Wasser entspricht der Inspiration. Daraus entsteht ei-
ne Mischung, bei der es nur auf die Kaffeesorte und
nicht auf das Wasser ankommt.«

Paul Hindemith horte sich in einem Konzert der
Basler Musikakademie seine Oboensonate an, vorge-
tragen von einem jugendlichen Musiker, der im An-
schluss den Komponisten schiichtern um ein Urteil
bat. Hindemith sagte zunichst nichts, dann aber:
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