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Geleitwort

Andere sammeln Gegenstände. Hans Martin Ulbrich 
sammelt Anekdoten, schon ein Musikerleben lang. 
Dass ihm da über die Jahrzehnte eine reiche Fülle von 
wundersam bunten (Musik-)Geschichten im ausge-
worfenen Netz hängen geblieben ist, erstaunt nicht. 
Er hat die besten eingesammelt, nacherzählt, ihre 
Pointen gespitzt  – und er macht die Leserin und den 
Leser schon von der ersten Seite an neugierig auf das 
vielfältige Kulissengeflüster.

Paavo Järvi
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»… und einen solchen Menschen  
willst du heiraten?«

Der sechsjährige Sepperl, Joseph Haydn, wurde von 
seinen Eltern nach Hainburg an die Donau geschickt. 
Dort lernte er Lesen und Schreiben, Katechismus, 
Singen und fast alle Blas- und Saiteninstrumente so-
wie das Paukenschlagen. Rückschauend berichtete er: 
»Ich verdanke diesem Manne [dem Schuldirektor] noch 
im Grabe, dass er mich zu so vielem angehalten hat, 
wenngleich ich dabei mehr Prügel als zu essen bekam.«

Wolfgang Amadé Mozart schrieb am 13. November 
1777 an seinen Vater, er sei enttäuscht, weil er für sei-
nen Auftritt beim Intendanten Graf Louis Aurel Sa
violi kein Honorar erhalten habe und fügte hinzu: 
»… Es war so wie ich mir es eingebildet habe: nichts in 
Geld, eine schöne goldene Uhr, welche man mit Ket-
ten und Devisen auf 20 Carolin schätzt. Auf der Reise 
braucht man Geld. Nun habe ich mit dero Erlaubnis 
5  Uhren. Ich habe auch kräftig im Sinn, mir an jeder 
Hosen noch ein Uhrtaschl machen zu lassen, und 
wenn ich zu einem großen Herrn komme, beide Uh-
ren zu tragen (wie es ohnehin jetzt Mode ist), damit 
nur keinem mehr einfällt, mir eine Uhr zu schenken.«
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Über Ludwig van Beethoven erzählte sein Schüler 
Ferdinand Ries: Im Wiener Gasthof zum Schwa-
nen habe der Komponist beim Anblick einer »un-
rechten Schüssel mit einem Lungenbratel mit reich
licher Brühe« recht unmanierliche Worte zum Kell-
ner gerufen, welche dieser »nicht eben bescheiden 
erwiderte«, worauf Beethoven ihm mit einem Hieb 
gegen die Schüssel die Brühe ins Gesicht spritzte. 
Ein lautstarker Streit entstand. Die Gäste lachten, 
wohl weniger über den peinlichen Vorfall als über 
den Kellner, der zugleich noch »mit Wiener Ge-
schick« andere Schüsseln balancierte und sich inzwi-
schen, Grimassen schneidend, die Brühe aus dem 
Gesicht leckte.

Beethoven, der mit seinen Freunden launisch um-
ging, schrieb im Januar 1823 an seinen Vertrauten und 
Biografen Anton Schindler in Wien: »Sehr Bester! 
Gemäß folgendem Hati Scherif* habt ihr euch um 
halb 4 heute Nachmittag im Mariahilfer Kaffehaus 
einzufinden, um euch über verschiedene strafbare 
Handlungen zu vernehmen. Sollte dies[e]r H. S. euch 
heute nicht finden, so seid ihr morgen um halb 2 uhr 
verpflichtet, euch bei mir einzufinden, wo ihr nach 
genossenem Wasser u. Brot euch in einen 24-stündi-
gen Arrest zu begeben habt. –

      L. V.!! = :: Bthven«
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(* Mit »Hatt-i-Scherif« wurden Kabinettsorder der 
türkischen Sultane bezeichnet, gegen die keine Kritik 
erhoben werden durfte.)

Zum 70. Geburtstag Gioachino Rossinis sammelte 
sein Freundeskreis die enorme Summe von zwanzig-
tausend Francs, um dem gefeierten Komponisten ein 
Denkmal zu errichten. Als Rossini dies hörte, rief er 
wütend: »Welche Verschwendung! Gebt mir das 
Geld – ich stelle mich selber hin.«

Rossini probte in Paris seine Oper Der Barbier von 
Sevilla. Weil der Oboist Henri Brod sich an einer Stel-
le verspielt hatte, meinte der dirigierende Komponist: 
»Es ist mir lieber, wenn Sie f blasen. Ihr fis ist zweifel-
los auch schön, aber lassen Sie uns doch eine Stelle su-
chen, wo es hinpasst.«

César Francks Erfolge als Komponist hielten sich 
lange in Grenzen. So wurde auch die Uraufführung 
seiner einzigen Symphonie in d-Moll am 17. Februar 
1889 von Ewiggestrigen verunglimpft. Einer der Läs-
terer, ein Professor des Conservatoire de Paris, hatte 
gegenüber Vincent d’Indy maliziös verlauten lassen: 
»Das soll eine Symphonie sein? Mein Herr, hat man je 
gesehen, dass jemand in einer Symphonie ein Eng-
lischhorn verwendet hätte? Nennen Sie mir eine 
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Symphonie von Haydn oder Beethoven mit diesem 
Instrument … Somit sehen Sie, dass diese Musik Ihres 
Franck niemals eine Symphonie sein kann.«

Am 19. April 1890 wurde Francks Streichquartett in 
D-Dur im Rahmen der Société Nationale, in der Pari-
ser Salle Pleyel, aufgeführt. Das Publikum applaudier-
te stürmisch, erhob sich von den Sitzen, forderte das 
Erscheinen des belgischen Komponisten auf dem Po-
dium. Anderntags, Monate vor seinem Tod, meinte 
Franck: »Endlich beginnt mich das Publikum zu ver-
stehen!«

Albert Lortzing verbrachte sein letztes Schaffens-
jahr in Berlin. Sein Salär als Kapellmeister des Fried-
rich-Wilhemstädtischen-Theaters war bescheiden, 
weshalb ihn Existenzsorgen plagten. Eines Tages 
hörte er einen Leierkastenmann, der gerade ein Stück 
aus einer Oper herunterleierte. Als Lortzing dem Mu-
sikanten einen Groschen in die Kasse warf, meinte 
dieser: »Mehr ha’m Se nicht übrig für diese scheene 
Musike?« Lortzings Antwort: »Eigentlich müsste ich 
die Hälfte des Groschens für mich behalten. Sie ha-
ben die Musik zwar zum Klingen gebracht, ich aber 
habe sie komponiert.« Der Musikant spielte nämlich 
nichts anderes als seinen Holzschuhtanz aus Zar- und 
Zimmermann.
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Antonín Dvořák spielte seinem Freund Josef Bohus-
lav Foerster am Klavier sein Requiem vor. Da erschien 
unerwartet Anna Dvořáková, die Gattin des Kom-
ponisten. 

»Um Himmels Willen«, rief sie. »Was treibt ihr 
denn da?« 

Tief versunken sagte Dvořák: »Wir stecken im 
Rauch.« 

Seine Gattin schraubte den Docht einer Petrollam-
pe nieder – Dvořák spielte unbeirrt weiter. Doch bald 
donnerte die Gattin erneut: »Um Himmels Willen, 
merkt ihr denn nicht, dass die Lampe schon wieder 
qualmt?! Wo habt ihr denn eure Nasen hingetan?« 
Dann raunte sie: »Sie spielen und spielen drauflos, die 
reinen Narren …« 

Diesmal schraubte Foerster den Docht zurück. 
Nach seiner Schilderung sah Dvořák inzwischen aus, 
»wie der Mohr in der Zauberflöte«. Die Fenster wur-
den aufgerissen, die Noten, Klaviertasten und das 
Pult abgewischt  – schon wollte sich Dvořák wieder 
ans Klavier setzen – da sagte seine Gattin: »Geht euch 
waschen!« Also wurden Gesichter und Hände in der 
Küche »einer gründlichen Reinigung unterzogen«. 
Danach überwachte Anna Dvořáková das weitere Ge-
schehen – während ihr Ehemann sein Requiem zu En-
de spielte.
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Die Nádraží cisaře Františka Josefa, Praha – der Kaiser-
Franz-Josef-Bahnhof in Prag übte eine fast magische 
Anziehung auf Antonín Dvořák aus. Sein täglicher 
Morgenspaziergang führte stets in diesen Bahnhof, 
wo er mit Kennerblick die dort stationierten Lokomo-
tiven in Augenschein nahm. Er notierte sich die 
»Opuszahl« der Dampfrösser sowie die Namen der 

Johannes Brahms
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Lokomotivführer. Später, als Professor am Konserva-
torium, schickte er sogar Studenten hin, die ihm zu 
berichten hatten, welche Lokomotiven welchen Ex-
presszügen vorgespannt worden waren. Als Dvořáks 
Lieblingsschüler, der spätere Schwiegersohn Josef 
Suk, versehentlich die Nummer des Kohlentenders 
nannte, statt jene der Lokomotive, scherzte der Kom-
ponist mit seiner Tochter: »…  und einen solchen 
Menschen willst du heiraten?«

Johannes Brahms war oft zur Stelle, wenn es galt, 
Not zu lindern oder Freunden beizustehen. Seinem 
Vater legte er einmal zwischen ein paar Bibelseiten ei-
nige Banknoten, mit der Anmerkung, er möge in Not-
zeiten in der Heiligen Schrift Trost suchen.

Friedrich Hegar, Chefdirigent des Tonhalle-Orches
ters Zürich von 1868–1906, erzählte, Brahms habe bei 
ihm ein paarmal in der Gemeindegasse in Zürich-
Hottingen »auf dem Sofa genächtigt«, weil er spät-
abends sein Wohnquartier am Zürichberg nicht mehr 
aufsuchen wollte. Als einmal gleichzeitig ein anderer 
Gast Hegar um ein Nachtquartier bat, trat ihm Brahms 
sein Sofabett ab und legte sich auf den Parkettboden 
unter dem Flügel. Bereits um fünf Uhr stand er wieder 
auf und verkündete, herrlich geschlafen zu haben.
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Je berühmter Brahms wurde, desto raffinierter gin-
gen Autogrammjäger vor, um zumindest in den Besitz 
eines kleinen Schriftstücks des Meisters zu gelangen. 
Eines Tages erhielt er einen Brief aus Solingen, indem 
es hieß: »Die von Ihnen bestellte Sendung von zehn 
Dutzend echten Solinger Klingen wird demnächst bei 
Ihnen eintreffen. Den Betrag erlauben wir uns durch 
Postnachnahme demnächst zu erheben.« 

Brahms durchschaute den Schwindel. Er reagierte 
nicht und die Sendung traf nie ein.

Im Lehrbuch der Geographie für gehobene und höhere 
Lehranstalten von Carl Baenitz und Ferdinand Kopka 
von 1884 wird die Abbildung eines »typischen Kau
kasiers« präsentiert. Gezeigt wird ein würdiger älte-
rer Herr mit zielbewusstem Blick und einem mächtig 
herabfließenden Bart. Die Schüler konnten allerdings 
nicht wissen, dass ihnen Johannes Brahms entge-
genblickte.

Der Komponist Leoš Janáček hatte einen speziellen 
Humor. Im August 1927, ein Jahr vor seinem Tod, 
schrieb er seiner Frau Zdenka aus Luhačovice: »Heute 
gehe ich, um den Arzt zu bezahlen und festzustellen, 
ob alles sauber ist. Die Hosentasche ist sauber […]. So 
werde ich ganz bestimmt am Freitagnachmittag kom-
men. Womit wirst Du mich empfangen? Mit Kartof-
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feln und Sauermilch? Mit einem jungen Hasen oder 
einer jungen Gans? Und mit einem Glas guten Biers? 
Für den Sonntag brate eine Gans.«

Eine Pressenotiz ging um die Welt: Giacomo Pucci­
ni habe sich bei einem Autounfall ein Bein gebro-
chen. Der Komponist nahm den Unfall nicht tra-
gisch, er war dankbar, dass ihm nichts Schlimmeres 
widerfahren war. Als er im Krankenhaus eingegipst 
wurde, scherzte er: »Es wird bereits an meinem 
Denkmal gearbeitet. Das rechte Bein wird bald fertig 
gestellt sein.«

Nach einer Schilderung des Soziologen Wolf Le
penies bat Richard Strauss 1905 seinen Freund Ro­
main Rolland eindringlich, ihm bei seiner Arbeit 
an der französischen Fassung seiner Oper Salome 
behilflich zu sein. Rolland sagte zu und korrigierte 
nahezu zweihundert Textstellen. Als an der Gene-
ralprobe dieser Oper Clément Armand Fallières, 
Präsident der Republik, und vier weitere Minister 
teilnahmen, f lüsterte jemand Strauss zu, der Präsi-
dent habe die Absicht, ihn mit dem Verdienstorden 
›Officier de la Légion d’Honneur‹ auszuzeichnen. Dar-
auf antwortete der Komponist: »Ich hätte es wirklich 
verdient.«
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Anlässlich seines 70. Geburtstags im Jahr 1934 diri-
gierte Strauss in Basel seine Oper Arabella. Als er 
nach einer Orchesterprobe auf die Bühne kam, fragte 
ihn ein Kapellmeister: »Wie gefällt Ihnen unsere Ein-
studierung? Wir haben uns bemüht, alles sehr exakt 
zu erarbeiten.« 

Strauss entgegnete: »Ja, exakt, sehr exakt – aber sa-
gen Sie, lieber Freund, warum wollen Sie es denn so 
exakt haben?«

In London machte sich jemand in einer Abendgesell-
schaft über die Kompositionen des letzten deutschen 
Kaisers, Wilhelm II., lustig. Da mischte sich der anwe-
sende Richard Strauss ein, um zu verkünden: »Es ist 
unvorsichtig und auch unklug, sich über die Komposi-
tionen gekrönter Häupter zu belustigen, weil man nie 
weiß, wer diese Werke komponiert hat.«

Vor der Dresdner Uraufführung von Strauss’ Die 
schweigsame Frau monierte der Komponist in einer 
Probe: »Das Orchester ist zu laut!« Der angesprochene 
Dirigent, Karl Böhm, hielt dagegen: »Herr Doktor, 
schauen Sie sich die Partitur an! Wie soll die Cebatori 
da durchkommen?« 

Über Richard Strauss’ Reaktion wird berichtet: »Er 
murmelte etwas, nahm aber brav die Partitur … ergriff 
eine rote Feder, strich Verdoppelungen weg, machte 
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aus einem mezzoforte ein piano. Und schließlich wa-
ren die Sänger zu verstehen.«

Der Komponist Erik Satie, mit 21 Jahren des fami
liären Lebens in Honfleur überdrüssig, bezog in der 
Pariser Rue Condorcet im 9. Arrondissement ein be-
scheidenes Zimmer. Laut seinem Freund Patrice Con
tamine de Latour nahm er dort seine Kleider, schnürte 

Richard Strauss
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sie zu einem Ballen, zog ihn über den Fußboden, 
trampelte darauf herum, übergoss ihn mit verschiede-
nen Flüssigkeiten, zerfetzte die Stoffe. Dann zer-
schnitt er seinen Hut, zerstörte seine Schuhe, zerriss 
seine Krawatte. Fortan war er ein Bohemien, trug 
Kleidung aus groben Baumwollstoffen, ließ sich Bart 
und Mähne wachsen und verdiente sich im Café de la 
Nouvelle Athène an der Place Pigalle und im Cabaret 
Le Chat Noir mit Klavierspielen ein paar Francs.

In reiferen Jahren war Satie ein kreativer Experi-
mentator. In seinen Kompositionen verzichtete er ge-
legentlich auf übliche Satzbezeichnungen. Stattdessen 
setzte er Titel wie:
•	 Drei Stücke in Form einer Birne
•	 Schlaffes Präludium für einen Hund
•	 Vergraben Sie den Ton in Ihrer Magengrube
•	 Öffnen Sie den Kopf
•	 Wie eine Nachtigall mit Zahnschmerzen
•	 Unappetitlicher Choral 

Max Reger sandte Freunden ein Foto von sich, das sie 
als Kopie bereits besaßen. Als sie der Komponist da-
nach einmal besuchte, hatten seine Freunde die bei-
den Porträts nebeneinander auf einen Karton geklebt. 
Das eine Foto war auffallend dunkel, das andere hell. 
Regers Kommentar: »Max Reger vor und nach dem 
Bade.«
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Der Maler Max Oppenheimer berichtete über den 
Komponisten Arnold Schönberg: »Es war die Zeit 
geistiger Hochspannung. Eine neue Kunst kam her-
auf. Die alte schied nicht ohne Kampf und unter Pro-
test. Um diese Zeit malte ich sein Porträt. Er lief in 
meinem leeren Atelier herum. Eine Schulter vorge-
schoben, als stemme er sich gegen eine Welt. 

Abends war Konzert. Eine kleine Symphonie 
[Schönbergs] hatte Missfallen erregt. Die Besucher 
tobten. Sie schrien: Aufhören! – Gemeinheit! – Ist das 
Musik? – Tauber Esel! – Schluss mit den Kakophoni-
en! – Schwindel! – Humbug – Aus … raus.

Nach dem zweiten Stück, den Gurreliedern, kam, 
zuerst zögernd, dann lauter, Beifall. Schönberg stand 
ungläubig, als hätte er nicht recht gehört, dann schob 
er eine Schulter vor, wie am Vormittag beim Malen, 
und sagte resigniert: ›Hört’s, sie klatschen, i glaub’ es 
is doch schlecht.‹« 

Als der visionäre Charles Ives Jahrzehnte nach der 
Uraufführung seiner 3. Symphonie im Jahr 1947 end-
lich den begehrten Pulitzer-Preis erhielt, verschenkte 
er das Geld zur Hälfte an seinen Förderer Lou Harri-
son und den Rest an andere. Aber er kritisierte, Preise 
seien etwas für Mittelmäßige, und wenn schon, für 
Schuljungen – er sei ja längst kein Kind mehr. 
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Béla Bartók, auf die zahlreichen Musikwettbewerbe 
angesprochen, meinte: »Wettbewerbe sind etwas für 
Pferde, nicht für Menschen.«

Auf Einladung von Maja und Paul Sacher verbrachte 
Bartók im August 1939 ein paar Wochen im Châlet 
Ällen in Saanen, im Berner Oberland. Die beiden Mä-
zene hatten ihm diesen Aufenthalt ermöglicht, damit 
er sein Divertimento für Streichorchester ungestört 
komponieren konnte. Von dort aus schrieb Bartók an 
seinen Sohn Béla: »Ich wohne ganz allein in dem 
volkskundlich interessanten Bauernhaus. Herr und 
Frau Sacher sorgen aus der Ferne vollständig für mich. 
Sogar ein Klavier haben sie aus Bern hierhergeschafft. 
Sein Eintreffen war für den 2. August 10 Uhr angekün-
digt, und denk Dir, sie sind nicht am Nachmittag da-
mit eingetroffen, wie das zu Hause bei uns [in Buda-
pest] üblich wäre, sondern schon um ein Viertel vor 10 
Uhr.«

Laut Rolf Liebermann war Igor Strawinsky einmal 
auf einem Flug von Chicago nach Los Angeles damit 
beschäftigt, auf Toilettenpapier akribisch eine Zwölf-
tonreihe auszuklügeln. Offensichtlich hatte er sich in 
den Schlingen einer neuen Komposition hoffnungs-
los verheddert. Das Duell zwischen dem Schöpfer und 
seinem Stoff habe ganze drei Stunden gedauert. Nur 
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fünf Minuten vor der Landung sei Strawinsky die Se-
rie geglückt. Danach habe er »quietschvergnügt« ge-
wirkt.

Strawinsky dirigierte sein Oratorium Threni, das mit 
Solisten, dem Norddeutschen Rundfunk-Chor und 
dem NDR Orchester besetzt und in den Jahren 

Igor Strawinsky



24 

1957/1958 für die Biennale in Venedig komponiert 
wurde. In der Konzertpause bat ihn ein Konzertbesu-
cher um ein Autogramm und reichte ihm die leere 
Seite eines Buches. Unwirsch fragte Strawinsky: »Was 
ist das?« 

Er las den Buchtitel: Théodore Strawinsky  – Igor 
Strawinsky, Mensch und Künstler. Sogleich wurde der 
Komponist zugänglicher: »Mein Sohn hat das Buch 
geschrieben. Ja, es ist serr gutt, alles stimmt. Serr le-
senswert!«, und er signierte sogleich: I. Stra. Und dem 
nachfolgenden Autogrammjäger schrieb er eiligst ins 
Programmheft: winsky. 

Maurice Ravel und Arturo Toscanini gerieten sich 
einmal in die Haare, führten einen erhitzten Wort-
wechsel und verursachten eine »cause célèbre«. Wie es 
dazu kam? Toscanini, der Ravels Boléro 1930 mit dem 
New York Philharmonic in Paris provokativ zu rasch 
dirigierte, hatte den Komponisten mit dem »falschen 
Tempo« sehr verärgert. Toscanini war jedoch der Mei-
nung, ein Boléro sei kein Trauermarsch. Er hatte nach 
dem Konzert versucht, Ravel umzustimmen. Doch 
der Komponist beharrte standhaft auf seiner Tempo-
angabe. 

Ein heiteres Werk des Komponisten Darius Milhaud 
heißt Cocktail aux clarinettes. Sein Rezept für einen 
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Barmann, der den Text, von vier Musikern (Es-, B-, A- 
und Bassklarinette) begleitet, frei wie ein Rezitativ zu 
singen hat, lautet: »Füllen Sie einen Mixbecher zu drei 
Vierteln mit zerstückeltem Eis. Fügen Sie hinzu: Ei-
nen Kaffeelöffel Zitronensaft, vier Tropfen Angostura 
Rum, einen Kaffeelöffel Absinth, ein kleines Bor-
deauxglas voll Gin. Befeuchten Sie den Rand des Be-
chers mit einer Zitronenscheibe und fügen sie wenig 
Puderzucker hinzu. Schütteln Sie das Ganze kräftig 
und füllen Sie es in das vorgesehene Glas. Schaben Sie 
etwas Muskatnuss hinein. Krönen Sie das Getränk mit 
drei Cocktailkirschen und servieren Sie es mit einem 
großen Trinkhalm.«

Arthur Honegger wurde von einem Radioreporter 
interviewt. Seine Arbeitsweise als Komponist erklärte 
er wie folgt: »Der gemahlene Kaffee auf dem Filter, 
das ist die musikalische Idee. Das darüber gegossene 
Wasser entspricht der Inspiration. Daraus entsteht ei-
ne Mischung, bei der es nur auf die Kaffeesorte und 
nicht auf das Wasser ankommt.«

Paul Hindemith hörte sich in einem Konzert der 
Basler Musikakademie seine Oboensonate an, vorge-
tragen von einem jugendlichen Musiker, der im An-
schluss den Komponisten schüchtern um ein Urteil 
bat. Hindemith sagte zunächst nichts, dann aber: 


