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»Einer quasselt mir vor, dass in der Musik einzig der reine Ton etwas
bedeute. Und ich sage, dass der reine Ton nichts bedeute, wenn er nicht
im Leben, im Blut, im Milieu wie ein Dolch steckt. Sonst ist er nur ein
Spielzeug«.

Leoš Janá�ek an Max Brod, 2. August 1924
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I. Kapitel
ENERGIEBÜNDEL »AL STACCATO«

Für den am 3. Juli 1854 geborenen mährischen Sprachmelodiker
sind reine Töne wertlose Spielzeuge. Mit »rein« meint Janá�ek: mit
dramatischer Handlung nicht »verunreinigt«. Aber JANÁ`́CEKS
DRAMATIK braucht nicht unbedingt eine Theaterbühne, der mäh-
rische Sprachmelodiker ist in seinem gesamten Werk Dramatiker
par excellence: Symphonische Dichtungen, expressive, sozial enga-
gierte Chöre, Kammermusik – allerorten melodische Fragmente, un-
vermutete Tempo- und Harmoniewechsel, zwischen den Instru-
menten ausgetragene Konflikte. In seinem Streben nach szenischer
Konkretisierung lässt Janá�ek das Soloklavier Auf verwachsenem
Pfade aufstellen und einzelne Nummern dieses Klavierzyklus (1901
bis 1908) mit Titeln wie Das Käuzchen flog nicht weg oder Verwehtes
Blatt bebildern. Auch Janá�eks Briefe, Aufsätze, Feuilletons, mit ab-
gehackten, oft verblosen Sätzen, verraten einen nach Verdichtung
strebenden Dramatiker.

Im kollektiven Bewusstsein des Publikums sind vor allem Janá-
�eks Opern fest verankert. Um so erstaunlicher ist es, dass der junge
Janá�ek mit der Sparte Oper nicht viel anfangen kann.1 Im Winter-
semester 1879/80, als Fortbildung angesagt ist, besucht der Absolvent
der Brünner Lehrerbildungsanstalt etliche Konzerte im Gewand-
haus und in der Thomaskirche, sieht aber, wenn wir seinen Tage-
büchern und Briefen an die Verlobte Zdenka Schulzová glauben
wollen, in den fünf Leipziger Monaten keine einzige Oper. Erst in
Wien, wo ab April 1880 der bildungsmäßige Feinschliff fortgesetzt
und, wie in Leipzig, mit einem Eklat und ohne Zeugnisüberreichung
beendet wird, verbringt der aufsässige Gaststudent immerhin zwei
Abende in der imposanten Hofoper.

Ein Ableger des ersten Opernhauses der Donaumonarchie sprießt
1881 in Brünn, dem näher an Wien als an Prag gelegenen »mäh-
rischen Manchester«, empor. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts ist
die zweitgrößte Stadt der Länder Böhmen und Mähren ein schnell
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wachsendes, aufstrebendes Industriezentrum, das vorwiegend Tsche-
chen, Deutsche und Juden deutscher und tschechischer Zunge be-
wohnen – und auch kulturell gestalten.

Während in Brünn gezimmert, gemauert und verputzt wird,
brennen einige europäische Theater nieder: in Nizza und Wien wie
auch das neu erbaute Prager Nationaltheater an der Moldau. Die
zerstörerische Glut veranlasst die beauftragten Wiener Architek-
ten, zusätzliche Fluchtwege und weitere Sicherheitsmaßnahmen
vorzusehen: Ferdinand Fellner und Hermann Hellmer sind erfah-
rene Theaterplaner, zwischen Hamburg und Odessa bauen sie an die
fünfzig Theaterhäuser, unter anderem in Karlsbad (eröffnet 1886),
Gablonz (1907), Reichenberg (1883) und in Prag (Smetana-Theater,
1887). Eine Maßnahme davon beschert Brünn ein europäisches
Novum: Unter der Federführung der Firma Société électrique Edi-
son Paris wird das Haus vollständig elektrifiziert, die von der Firma
Edison gelieferten Glühbirnen speist ein für das Theater erbautes,
einen halben Kilometer entferntes Kraftwerk.

Die Einweihung des Deutschen Stadttheaters in Brünn im Herbst
1882, nach lediglich 18 Monaten Bauzeit, spornt den tschechischen
Kulturkreis zu einem Gegenzug an. Das am 6. Dezember 1884 in
Brünn eröffnete Interimistische Tschechische – ab 1894 Nationale –
Theater ist ein bescheidenes Haus, ein High-Tech-Luxus à la Edison
ist angesichts der knappen Kasse undenkbar. Dafür wartet das be-
nachbarte Eckhaus mit einer Kneipe auf, wo das ein Dutzend Musi-
ker zählende »Theaterorchester« an einem einzigen Stammtisch
die Strapazen des Musikerdaseins begießen kann (einem der Gast-
dirigenten, Karel Kova�ovic, der später die erste Opernszene des
Landes in Prag leiten und mit Janá�ek einiges ausfechten wird, ge-
lingt es, das Orchester für die Saison 1885 bis 1886 auf beein-
druckende 18 Mitglieder aufzustocken). Die Theatereröffnung regt
Kulturschaffende tschechischer Sprache zu weiteren Taten an. Im
Dezember 1884 erscheint ein Periodikum, das Janá�ek gemeinsam
mit dem Kulturverein Beseda herausgibt. Janá�eks programmatische
Erklärung in der ersten Nummer verspricht, bei allem Pathos, durch-
aus Reales: »Die lange und sehnsüchtig erwartete Zeit ist zu uns
gekommen: unser Nationaltheater ist für die Künste eröffnet! Diese
Tat läutet für Brünn, für ganz Mähren, eine neue Epoche ein. Damit
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sie bei unserer Nation die größte Bedeutung erlangt, haben wir den
Entschluss gefasst, die Wochenzeitung Musikblätter herauszugeben,
die während der Theatersaison zwar kurz, aber objektiv und sach-
lich über die Oper und das Drama referieren sollte, was in den Tages-
zeitungen aus mannigfaltigen Gründen nicht der Fall sein kann.«
Die auf neue tschechische dramatische Kunst wartende Bühne lässt
dem künftigen Bühnendramatiker keine Ruhe. Im Januar 1885 skiz-
ziert Janá�ek in seinem Kalender die Handlung einer romantischen
Oper, nach Chateaubriands Erzählung Der letzte Abencerage, doch
die Initialzündung, eine Partitur, bleibt aus.

Der Dreißiger bewältigt ein unglaubliches Arbeitspensum, er
geht mit seinen physischen und psychischen Ressourcen geradezu
verschwenderisch um. Neben der redaktionellen Arbeit lehrt Janá-
�ek Musik an der Lehrerbildungsanstalt, Gesang am Altbrünner
Gymnasium, sammelt und ediert Volkslieder, ist lehrender Direktor
einer Musikschule, leitet sein Lieblingskind, die Orgelschule, ist
Chormeister der Kulturvereinigung Beseda, Chordirektor im Alt-
brünner Königskloster und – fast nebenbei – Komponist.

Dass Leben harte Arbeit bedeutet, dass es Armut, Krankheit und
Tod gibt, erfährt Leoš Eugen Janá�ek, das neunte Kind des Kantors
Ji�í Janá�ek und Amalia, geborene Grulich, hautnah: Von den drei-
zehn Janá�ek-Kindern erreichen nur vier das Erwachsenenalter. Die
Familie lebt in Hukvaldy, einem abgelegenen Dorf im Nordosten
Mährens, einer Gemeinde mit kaum 600 Seelen. Die Dorfschule ist
eine Bruchbude, in der feuchten Dienstwohnung leidet der Vater
unter Rheumatismus, sein schwer angeschlagenes Herz setzt aus,
als Leoš zwölf Jahre alt ist. Da ist der Knabe bereits ein Jahr in
der Fremde: Im Altbrünner Königskloster erhält der halbverwaiste
Knabe eine ausgezeichnete schulische und musikalische Ausbildung,
die für ihn, wie für alle mittellosen Kinder im Kloster, kostenlos ist.
Und es vergehen weitere drei Jahre, bis seine Mutter, die in Hukvaldy
allein für Janá�eks sechs Geschwister sorgen muss, die weite Reise in
die Großstadt antreten und den begabten Fundatisten umarmen kann.
DIE HARTE KINDHEIT PRÄGT. Als wollte er die strenge Kloster-
ordnung in seinem Innersten spurlos auslöschen, lehnt der erwach-
sene Janá�ek Normen und Konventionen ab. Vorgegebene Bahnen
sind ihm ein Gräuel. Auch vorgedruckte Notenlinien stören, Janá�ek
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zieht sie mit freier Hand. Später werden Scharen von Kopisten über
seinen Partituren verzweifeln. In Sachen Musik ist Janá�ek kompro-
misslos, seine Fachkompetenz ist unumstritten, doch das mitunter
beleidigende Benehmen des untersetzten Energiebündels, dessen
Staccato-Sprache des Lachischen Dialekts die Umwelt gnadenlos
unter Beschuss nimmt, erschwert Janá�eks Umgang mit den Mit-
menschen, von denen Janá�ek Höchstleistungen verlangt.

Und dem unerbittlichen Jungrezensenten ist es gleichgültig, wer
in sein kritisierendes Zielrohr gerät. So nimmt der vom Unterricht
freigestellte Referendar und Gastschüler der Prager Orgelschule im
Frühjahr 1875 eine Aufführung der Gregorianischen Messe aufs
Korn: Janá�ek belegt minutiös falsche Tempi, geißelt die dürftige
Leistung der vokalen Mannschaft, und er belehrt mit Notenbeispie-
len den Dirigenten, wie der Gregorianische Hase gewissermaßen zu
laufen habe.

Das ist besonders klug, denn der Dirigent heißt František Sku-
herský: Direktor der Orgelschule persönlich. Nach dem sofortigen
Rauswurf schreibt Janá�ek verbittert ins Tagebuch: »Für mich ein
denkwürdiger Tag, für die Wahrheit wurde mir Gewalt angetan.«
Doch ehemalige Fundatisten setzen sich für den Aufmüpfigen mit
Erfolg ein. Direktor Skuherský wandelt die rote Karte in Gelb um
und nimmt Urlaub, um sich von dem Janá�ek-Schock zu erholen.
Skuherský, ein Mann mit Format und Gespür, weiß Herausragen-
des zu schätzen, und er ist nicht nachtragend. So schafft der unbe-
queme Referendar aus Brünn die von der Schulbehörde verlangten
zwei Jahrgänge in einem einzigen: Janá�ek hat den Titel »wirk-
licher Lehrer« in der Tasche. Im Zeugnis lobt Skuherský indes Janá-
�eks »hoch künstlerisch angelegtes Wesen«, und er meint, Janá�eks
»feines Gehör und seine umfangreichen Kenntnisse der Musiklitera-
tur und der Musiktheorie und Ästhetik befähigen ihn als Dirigenten
und Kritiker«!2

Auch für seine eigene Arbeit setzt Janá�ek strenge Maßstäbe. Als
er 1876 den Männerchor Beseda (Gesellige Unterhaltung) als Chor-
leiter übernimmt, erlebt der bis dato mittelmäßige vokale Körper
seine blauen Wunder. Mit der »geselligen Unterhaltung« ist es vor-
bei, Janá�ek verlangt harte Probenarbeit, und – ein Affront ohne-
gleichen – er verbannt die bisher unentbehrlichen Bierkrüge samt



19

Inhalt des Probensaals. Einige Herren wollen ihren Stimmbändern
keine Belastungen ohne Bierschaum zumuten, die verbleibenden
Wagemutigen werden erbarmungslos geschliffen, nach einem Jahr
dürfen sie in Mozarts Requiem mitsingen, und sie werden im Früh-
jahr 1879 in ein Großprojekt eingebunden, das aufhorchen lässt: Mit
100 Chorstimmen, 30 Geigen, 13 Bratschen und einer Celli- und
Kontrabass-Verdoppelung sprengt der junge Dirigent den üblichen
Orchesterrahmen gewaltig. Ein derartiger Klangkörper, sogar mit
Gesangssolisten aus Prag, ward in Brünn nie gehört: Janá�eks opu-
lente Verbeugung vor Beethovens Missa solemnis beeindruckt.

Der junge Konzertpianist, Organist, Komponist und Dirigent
geht im Hause seines Vorgesetzten Emilian Schulz, der die Slawi-
sche Lehrerbildungsanstalt leitet, ein und aus. In dem vornehmen
Glashaus, das eine elegant-energische Hausherrin regiert, entdeckt
Janá�ek eine streng behütete, ausschließlich privat und auf Deutsch
unterrichtete KNOSPE NAMENS ZDENKA.

Nach zwei Jahren Zweisamkeit am heimischen Piano verzaubert
die Vierzehnjährige ihren Klavierlehrer. Und der blasse Mann mit
schwarzem Vollbart, stechenden Augen und wunderbaren Händen
spürt Zdenkas Zuneigung. Ermuntert durch seine Erfolge, die nicht
nur den Eltern des unschuldigen Engels imponieren, bittet Janá�ek
im August 1879 um Zdenkas Hand. Die Eltern trauen dem Glück
nicht, die minderjährige Tochter solle ihren Entschluss überdenken.
Die Liebenden bekommen ein Jahr Probezeit aufgebrummt.

Und so kommt Janá�eks Studienaufenthalt am namhaften Leip-
ziger »Königlichen Conservatorium für Musik« den Eltern sehr gele-
gen, der junge Bräutigam soll doch mal ausgiebig und möglichst lange
studieren. Ohne Zuschüsse und Lebensmittelpakete der Schwieger-
eltern in spe, ohne die Großzügigkeit der Kollegen, die Janá�eks
Stunden untereinander ohne Bezahlung aufteilen, wäre Leipzig ein
undenkbares Unternehmen gewesen.

Ein Verschlag. Mit Brettern unterteilt. Halbdunkel. In einer Hälfte ein
altes Klavier mit Pedalklaviatur. Das war der Übungsraum fürs Orgel-
spiel. Bald ist mir die Lust vergangen, hinzugehen. Eine Probe für Beet-
hovens Missa solemnis. Ich als I. Bass im Chor. Verschwommene Tempi;
alles abgestumpft. Ich wie auf Nadeln; das Werk hatte ich doch bereits
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dirigiert! Und unter mir war im Orchester auch Herr Hummel gewe-
sen – später Direktor des Konservatoriums in Salzburg!

Konzertsaal im Gewandhaus. Nikisch dirigierte. Und eines Abends
Anton Rubinstein! Den Klavierpart seines Sextetts spielte er auswen-
dig – aber wie er dabei geschwommen ist! – Ich wollte bei ihm lernen.
Mein eingeschriebener Brief jagte ihm Gott weiß wohin nach, nach
Paris, Petrograd … und kam nach einem Jahr ungeöffnet zurück. Im
Leipziger Dialekt spürte ich slawisch gefärbte Silben. Einmal springe ich
ans Fenster, wer spricht denn da tschechisch? Aber es war wieder irgend-
ein X. Y. Meyer.

Die Leipziger Universität mit dem berühmten Löwen im Wappen,
den deutsche Meister in der Zeit der Hus’schen Vertreibung 3 aus Prag
mitnahmen. Unter den Professoren der gute Leo Grill und Wenzel – der
döste oft in den Klavierstunden bei meiner linken Hand – und der ober-
flächliche Dr. Paul. – Es gab nichts zu lernen.4

Der Sohn eines Kantors aus der mährischen Wildnis fällt ein ver-
nichtendes Urteil über eines der besten Konservatorien Europas.
Janá�ek fühlt sich zu wenig herausgefordert, und er verabsäumt es
nicht, seine Professoren mit absichtlich »eingebauten« Fehlern auf
die Probe zu stellen. Lernt er rein gar nichts in Leipzig?

Die Früchte des hiesigen Aufenthaltes sind, dass ich die Verhältnisse in
einer der musikalischsten Städte auf der Welt kennen gelernt, viele Kon-
zerte gehört und, wie ich hoffe, Musikformen gründlich gelernt habe.5

Fragt sich, wann eigentlich. Denn Janá�ek verfasst vier – in Hoch-
form auch acht – Briefe täglich. An seine Auserwählte muss er auf
Deutsch schreiben, denn Zdenka spricht kaum Tschechisch.

Liebste meine Zden�i. 30. Januar 1880, 2 Uhr 6

Heute schriebst Du mir aus der Seele. Ja mein Zustand war ein schreck-
licher, von dem ich keine Ahnung hatte, daß er möglich ist bei mir. Doch
jetzt ist es schon vorüber u. ich bin wieder frohen Muthes, denn ich fand
meine Ruhe, in dem Gedanken bald bei Dir sein zu können.

War es Heimweh? Unzufriedenheit mit den Lehrern? ja darin sah
ich meine so hoch u. gern gesagten Hoffnungen in Frage gestellt u. gerieht
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in eine der gedrücktesten Stimmungen u. je mehr ich so in Gedanken
brütete desto ärger, ja unausstehlich wurde es mir. Diesem entgegen hielt
ich hoch u. theuer Dich u. den Gedanken an die Zukunft. Doch, ich
will zu Dir liebste Zden�i aufrichtig sein, diese Zukunft, wie weit war
sie mir noch in diesem Augenblick der größten Mißstimmung entfernt?

Ich sprach laut Deinen Namen u. liebe Zden�i, ich betete zum ersten
mal, damit ich in diesen aufgeregten Zuständen Dich in meinem Geist
mit ungetrübter Kraft erhalte, denn aus Dir schöpfe ich Kraft um aller
dieser Gemütswallung Herr zu werden. […] In einem Augenblick war
ich meiner gar nicht der Herr, weil ich eine Furcht, Zden�i liebste Zden�i
von dem hast Du keinen Gedanken, ich bekam eine Furcht, wenn sich
solche Gemütsbewegungen wiederholen sollten, daß auch Du, doch nein,
wenn ich in diesen Augenblicken auf Dich dachte, da kam es mir vor
als finde ich eine ruhige Stelle doch in meine allen diesem Gefühl, doch
ich fürchtete, daß alle meine liebsten Gedanken, mein »Heiligstes« nicht
ausreichen würden um mich zu beruhigen.

Die gebotene Ausbildung entspricht nicht seinen Ansprüchen, Janá-
�ek ist enttäuscht und einsam, die Nähe seiner Auserwählten findet
er im Schreiben. Die üppige Fanpost, 500 Briefe in sieben Monaten,
muss die 15-Jährige überfordert haben.

31. Januar 18807

13 Uhr: Liebste Zden�inko noch kein Brief? Werde ich wieder so lange
heute warten? Doch ich will schon geduldig sein und mich dann desto
mehr freuen.

19 Uhr: Dein Brief kam noch nicht. Du bist schon liebe Zden�i auf
mich böse?8

20 Uhr: Liebe Zden�inko. Du schriebest mir heute nicht, doch sei
nicht auf mich böse; ich bin ja wieder frohen Muthes.

1/2 früh / 1. Februar: Meine liebste Zden�inko. Jetzt ist Dein lieber Brief
gekommen; wie habe ich sehnsüchtig auf ihn gewartet! Ich saß bei der Ar-
beit u. fortwährend gieng es mir im Kopf herum, daß Du auf mich recht
böse sein mußt, da ich fortwährend Dir solche Revolverbriefe schicke.

Eine Zusage aus Wien lässt Janá�ek seine Koffer – es war nur ein
einziger – packen, der frustrierte Gaststudent verlässt Ende Februar
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1880 fluchtartig Leipzig, ohne das Schulkonzert abzuwarten, in dem
er seine Klaviervariationen vortragen soll. Janá�ek macht sich auf
den Weg in die Kaiserstadt, im April 1880 wird er im 2. Jahrgang
einer ehrwürdigen Anstalt aufgenommen: am »Conservatorium für
Musik und darstellende Kunst der Gesellschaft der Musikfreunde
in Wien«.

Dem Professor Sachs spielte ich Schumanns Klavierkonzert vor. Ein
zweites Mal ging ich nicht hin. Im Kämmerchen mit dem Fenster zum
Hof gab es keinen Platz für ein Klavier. Lernen daher überflüssig. Und
viele Professoren hatte ich, jeder wollte seine Lehre von Anfang an begin-
nen. Was ich bei dem einen lernte, war bei dem anderen schlecht. […]
Kein Wunder, dass ich mich auf die eigenen Beine stellte.9

Auch Janá�eks Wiener Studium endet mit einem Eklat: Im alljähr-
lichen Wettbewerb um die Ehrenmedaille des Konservatoriums reicht
er für die Vorrunde eine Violinsonate ein. Die Kommission hört
daraus nur das Adagio und bezeichnet die Komposition als »zu
akademisch«. Janá�ek scheidet aus. Sein Protest richtet sich auch
gegen den »matten« Vortrag des Geigers, dessen eigene Komposition,
wohl überzeugender vorgebracht, sogar den ersten Preis gewinnt.
Das Wiener Zeugnis wird dem Flüchtigen nach Brünn postalisch
zugestellt: Janá�ek berechtige »zu wunderbarsten Hoffnungen«. Auch
aus Leipzig trudelt im Dezember 1880 ein aufmunterndes Zeugnis
ein: »Sein feiner Sinn für musikalischen Ausdruck erweckt beste
Hoffnungen für eine Konzertlaufbahn als Pianist«, schreibt unter
anderem Dr. Oskar Paul. Janá�eks Beurteilung im Fach Gesang: »Er
kam selten«.

Das Paar besteht die Probezeit, Janá�ek heiratet die sechzehn-
jährige Zdenka Schulz. IN DER EHE PRALLEN ZWEI WELTEN
AUFEINANDER: Janá�ek ist konfliktfreudig, erfolgreich, strotzt
vor Energie, Tatendrang, geht in seiner Arbeit auf. Zdenka, ein blut-
junges, unerfahrenes Mädchen, ist in einem gut situierten Haushalt
aufgewachsen, einem Reservat ohne Schulklasse und Freundinnen,
aus dem alles Negative, Unschöne, alle Konflikte verbannt wurden.
Dass nicht alles Friede, Freude, Eierkuchen war, dass die »glücklichste«
Zeit in Zdenka schmerzliche Spuren hinterlassen hat, ist in ihren
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Das junge Ehepaar 1881
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Memoiren zwischen den Zeilen nachzulesen; und dass beide Ehe-
leute in ihrer Kindheit Schmerzliches erfahren haben, kann einiges
aus ihrer von Berg- und Talfahrt gezeichneten Ehe erklären helfen,
in der auch die Rivalität zwischen dem deutschen Kulturkreis und
dem erwachenden tschechischen Patriotismus eine wesentliche Rolle
gespielt hat.

Für Zdenkas Mutter ist Deutsch gleich Kultursprache, (Küchen-)
Tschechisch spricht man nur mit Bediensteten. Janá�ek dagegen ist
Tscheche mit Haut und Haaren, er kennt die soziale Benachteiligung
der Landsleute. Und es kommt, wie es kommen muss: Der glühende
Patriot überwirft sich mit den Schwiegereltern. Die heftigen Kon-
flikte belasten die junge Ehe, Janá�eks offen gezeigte Enttäuschung,
dass das August 1882 Erstgeborene kein Junge ist, verstärkt die Ehe-
krise. Die Ehe wird formell geschieden, Zdenka zieht mit der Tochter
Olga zu ihren Eltern. Doch Zdenka und Leoš verbindet ein unsicht-
bares, dem allseits präsenten Anderssein der beiden trotzendes Band.
Janá�ek sucht Zdenkas Nähe, das Paar findet nach zwei Jahren in
Glück und Geborgenheit wieder zueinander.

II. Kapitel
KRIEG DER GESCHLECHTER
Das Liebespaar in Janá�eks erster Oper, Ctirad und Šárka, findet das
ersehnte Glück im Jenseits. Im Februar 1887 greift Janá�ek den ur-
tschechischen, mit Symbolen überfrachteten Stoff auf, eine Sage
aus grauer Urzeit Böhmens, die ihm heftige Magenschmerzen berei-
ten wird. In der Dalimil-Chronik aus dem 14. Jahrhundert erscheint
`́SÁRKA als mythische Kriegerin, die Ctirad, ihren geliebten Feind,
in eine tödliche Falle lockt.1 Der angesehene Dichter Julius Zeyer
veröffentlicht 1880 ein vortrefflich gelungenes Gedicht unter dem
Titel Ctirad. Von diesem Erfolg beflügelt, geht Zeyer an die Einrich-
tung für die Bühne, die Janá�ek, mit Rotstift zur Stelle, eher als
»Zurichtung« empfinden wird.

Der Stoff behandelt den Kampf zwischen den Geschlechtern,
ein stets aktuelles und dankbares Thema: Die von Vlasta (auf Tsche-
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chisch heißt Heimat »vlast«) angeführten Damen wollen ihre nach
dem Tod der Fürstin Libuša eingebüßte Macht zurückerobern (mit
der Oper Libuša von Bed�ich Smetana wurde das Prager National-
theater 1881 eingeweiht). In dem blutigen Krieg tut sich Šárka
besonders hervor, wie Ctirad männlicherseits. Beide Protagonisten
kennen kein Erbarmen mit dem andren Geschlecht: ein »ideales«
Liebespaar, das gewiss in der Lage ist, eine abwechslungsreiche Ge-
schichte mit Leben und Tod zu erfüllen.

Die Männerriege will das ultimative Ende der Damen einläuten –
ein wohl etwas unüberlegter Schritt –, und dies mit Wunderwaffen,
die Urahnen konstruiert haben: ein Schild und ein Schlaginstru-
ment, das in etwa als ein an einer Stange lose befestigter, mit Nägeln
gespickter Baseballschläger beschrieben werden kann. Diese Gerät-
schaften sind aus einem raffinierten Versteck zu holen und in Rich-
tung Damenleiber anzuwenden, um eine entscheidende Wende im
Kampf herbeizuführen. Die Motive für manche Handlungen sind
nicht nachvollziehbar: Kaum kündigt Ctirad an, Wunderwaffen zu
beschaffen, stürzen die Männer mit lautem Geschrei in die Schlacht,
ohne die Lieferung abzuwarten … Die Mordwerkzeuge harren hinter
dem Thron von Libuša ihrer fachgerechten Anwendung; Libuša, tot,
sitzt auf diesem Thron und trägt eine güldene Krone; und Libuša
schweigt, sie hat nämlich keinen Text. Nach wüsten Beschimpfun-
gen aus Šárkas Kehle, die Libuša die Krone entreißen will, weil
Libuša ihre »Stirn vor den Männern in schmählichem Staub ernied-
rigte«, fällt die im Tod hartnäckig schweigende Herrscherin gleich
im I. Akt samt Sitzunterlage durch die Bühnenbretter.

Bei diesem Testfall für die technische Bühnenausstattung lernen
Šárka und Ctirad einander kennen, bei Ctirad funkt es heftig, Šárka,
eine Spätzünderin, stößt heimliche Morddrohungen aus, eine facet-
ten- und ereignisreiche Liebesbeziehung bahnt sich an. Die Heldin,
eine militante Feministin, schwankt im Laufe der Akte II. und III.
zwischen abgrundtiefem Hass und zärtlichen Liebesgefühlen; im
entscheidenden Moment ruft sie, Horn blasend, an einen Baum als
erotischer Lockvogel gefesselt, ihre im Hinterhalt lauernden Genos-
sinnen herbei. Ctirad wird kurzerhand erschlagen – obwohl er mit
heiligen Wunderwaffen bestückt ist! Dieses wehrtechnische Ver-
sagen zerstört keinesfalls das Vertrauen der Damenwelt in die Mord-
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werkzeuge. Triumphierend nimmt Šárka diese an sich. Doch dann,
von ihrem Gewissen und der unerfüllten Liebe gepeinigt, verzwei-
felt Šárka, sie rüstet bedingungslos ab, um Ctirad freiwillig ins Jen-
seits zu folgen. Verzückt teilt sie mit Ctirad die seinen Leichnam
verzehrenden Flammen.

Diese gewiss abwechslungsreiche Geschichte schreibt Julius
Zeyer eigentlich für Antonín Dvo�ák, und das bereits 1878, also
noch vor der Gedichtfassung. Nach drei Jahren zögert Dvo�ák im-
mer noch, der überspannte Text bleibt weiter auf einem Abstell-
gleis. Dvo�ák lehnt das Libretto nicht explizit ab, aber Julius Zeyer,
Dvo�áks großer Verehrer, ist des Wartens überdrüssig und, wie jeder
strebsame Autor, tief beleidigt. Julius Zeyer hat keinen Grund mehr,
den Stoff in der Schublade vermodern zu lassen, auf unzuverlässige
Subjekte aus dem Notensetzervolk ist er nicht gut zu sprechen.
Zeyer veröffentlicht den Text in der Theaterzeitschrift Tschechische
Thalie und bringt damit den Janá�ek-Stein ins Rollen.

Als Operndebütant darf man bezüglich Stoffwahl nicht wäh-
lerisch sein. Trotzdem soll die Frage erlaubt sein, was den geborenen
Realisten Janá�ek an diesem Text gefesselt hat. Der jähe Bruch in
Šárkas Herzen von purem Hass zu ergebenster Liebe? Die schick-
salhaft-tragische Erotik? Was auch immer – Janá�ek ist von dem
Stoff fasziniert, streicht das mythologische Mord-und-Totschlag-
Thema zusammen, beseitigt etliche dramatische Hemmnisse, »ent-
romantisiert« den von Poesie stellenweise überquellenden Text, hebt
die Liebesbeziehung der beiden Todgeweihten hervor – und ein
vertonbares Libretto liegt auf dem Tisch. Etwa ab Februar 1887
komponiert Janá�ek in einem höllischen Tempo. Nach sechs Mona-
ten ist die Oper fertig, eine unglaubliche Leistung für einen, der aus
dem Opernnichts kam: Anfang August 1887 schickt Janá�ek den
Klavierauszug seinem Freund Antonín Dvo�ák. Der lässt sich Zeit,
antwortet Ende Oktober, dass man über »so eine ernste Sache reden
muss. Schreiben kann man schlecht darüber«. Janá�ek trifft Dvo�ák,
dessen Urteil »ziemlich gut« ausfällt; und Dvo�ák wünscht – wie
immer – lediglich »mehr Melodie«.

Fragt sich, warum Dvo�ák den jungen Draufgänger nicht auf die
scharfen Klippen der Autorenrechte und die unerfreuliche Vorge-
schichte mit Zeyer aufmerksam gemacht hat. Von Dvo�áks wohl-
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wollendem Urteil ermuntert, bereit, an dem bühnendramatischen
Erstling weiterzuarbeiten, wendet sich Janá�ek an Julius Zeyer. Der
manchmal erstaunlich realitätsfremde Janá�ek kümmert sich erst
jetzt, als die Oper in der ersten Fassung fertig ist, um eine Neben-
sache genannt Librettorechte. Der Brief an Zeyer ist verschollen,
aber dass Janá�ek kaum etwas ferner lag als Diplomatie, ist aus-
reichend bekannt. Zeyer bekommt einen Brief von einem Unbe-
kannten, der in seinem Werk bereits »entromantisierend« gewütet
hat. Und der Dichter wird sich gewiss an vernichtende Kritiken
erinnert haben, die Janá�ek in seinen Musikblättern veröffentlicht
hat: Zeyers Dramen Libušas Zorn und Die Legende aus Erin wurden
von dem Schriftsteller und Journalisten Jan Herben, der die Sparte
Schauspiel betreute, ungnädig rezensiert. Janá�ek erhält von Julius
Zeyer ein höfliches Schreiben:

Hochverehrter Herr! 10. November 18872

Es tut mir leid, falls es Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet, aber ich
kann nicht einwilligen, dass Sie zu meiner Šárka Musik komponieren.
Ich habe sehr ernsthafte Gründe, glauben Sie mir. Übrigens sind Sie in
dieser Sache ein wenig selber schuld. Gestatten Sie mir die Bemerkung,
dass Sie doch etwas früher bei mir hätten nachfragen sollen, bevor Sie
einen Entwurf Ihrer Oper in die Welt entsandten.

Gewiss, Ihre Musik ist nicht verloren, Sie können sie anderweitig
verwenden. Mein Name hätte Ihnen bei der Direktion des [Prager]
Nationaltheaters ohnehin nur geschadet, da ich dort nur Widersacher
habe. Verzeihen Sie, sollte ich Ihnen unangenehme Augenblicke besche-
ren, bedenken Sie, Sie haben mir dasselbe angetan.
In großer Verehrung

Julius Zeyer

Janá�eks Antwort auf Zeyers erstes Schreiben ist verschollen, aber
seine Zeilen haben den angesehenen Dichter richtig auf Touren
gebracht:

Hochverehrter Herr! 17. November 18873

Es scheint, dass Sie mein erstes Schreiben nicht erhalten haben, und so
entsteht mir eine sehr unangenehme Pflicht, Ihnen noch einmal zu
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vermelden, dass ich nicht einwillige, dass Sie den Text meiner Šárka
für Ihre Oper verwenden. Dafür habe ich sehr ernsthafte Gründe, die
mit Ihrer Person nichts zu tun haben, und so ist in meinem Verhal-
ten nichts Beleidigendes. Bezüglich Ihrer Begabung habe ich gewiss nicht
die kleinsten Zweifel. Aber ich muss Ihnen sagen, dass Ihr Verhalten
nicht richtig ist. Sie gehen von falschem Standpunkt aus, dass jeder
arme Dichter glückselig sei, wenn irgendwelcher Komponist sich seines
Gedichts erbarmt. Er könne nur froh sein, dass man es ihm »nachträg-
lich« (wie Sie schreiben) mitteilt. Alle »Änderungen« werden dann zur
Verabschiedung vorgelegt. Danke, mein Herr. Am ehesten wissen Sie gar
nicht, wie beleidigend Sie sind. Es ist noch zu vermerken, dass entweder
H. Dvo�ák sich irrt oder Sie. Ich habe weder ihm noch einem anderen
meine Šárka angeboten. Er hat mich in Vermittlung von Prof. Sládek
ersucht, ihm einen Operntext zu schreiben. Gerne habe ich seinem
Wunsch entsprochen. Er hat meine Ansichten zu dieser Oper nicht ge-
teilt, mein Text hat ihm nicht gefallen, und er hat daher Šárka nicht
komponiert. Das konnte ich ihm nicht übel nehmen und wir sind gute
Freunde geblieben. Dies als Erklärung.
In Verehrung

Julius Zeyer

Janá�ek notiert auf der Briefrückseite:

Es war ein Missverständnis. Ich wusste nicht, ob meine Oper gelingt,
daher habe ich im Stillen und für mich selbst gearbeitet. Den ausgearbei-
teten Klavierauszug schickte ich an Dr. Dvo�ák. Es kam ganz gut an.
Dann erst habe ich H. Julius Zeyer um Einwilligung ersucht. Meine
Arbeit war also nicht »in der Welt«, wie J. Zeyer dachte.

Janá�ek will die Absage nicht wahrhaben. Er schreibt eine neue
Ouvertüre, arbeitet an der Instrumentierung der ersten beiden Akte,
und erst im Sommer 1888 legt er die auf der Bühne flambierte
Feministin endgültig auf Eis.

Dreißig Jahre später, am 14. Januar 1918, schreibt Janá�ek seiner
Freundin Gabriela Horváthová, der Küsterin in der Prager Jen�fa: »Ich
habe etwas in der Truhe4 gesucht und die Partitur des I. und II. Auf-
zugs meiner Šárka gefunden. Ich wusste nicht mehr, dass es auch als
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Partitur abgeschlossen worden war.« Janá�ek sichert sich die Libretto-
Rechte, die der inzwischen verstorbene Dichter der Tschechischen
Akademie vermacht hat, revidiert die Partitur, sein Schüler Osvald
Chlubna instrumentiert den III. Akt. Nach der Brünner Premiere
am 11. November 1925 wird der Erstling dreimal in Tschechien
(Olmütz 1938, Brünn 1958, Ostrau 1978) und danach erst im Jahre
1993 in Edinburgh konzertant und 2001 am Stadttheater Gießen
für die Bühne einstudiert. Nach Jaroslav Vogel kommt der verun-
glückten Šárka eine wichtige Rolle zu: Sie beendet eine achtjährige
Suche nach kompositorischer Orientierung. Janá�ek, gefangen in
einem Zwiespalt zwischen Romantik und der mährischen Folklore,
wendet sich 1888 den volkstümlichen Wurzeln zu. Und in seiner
ersten Oper ist bereits der »echte« Janá�ek enthalten, hier zeichnen
sich seine späteren Meisterwerke ab: »Alles in ihr ist so nahe an
meinen letzten Arbeiten!«, kommentiert Janá�ek das Werk 1924.5

Šárka blieb lange Zeit der Weg in den Druck und damit eine
Verbreitung verwehrt. Dieses Hindernis versuchte die Universal
Edition 1966 mit der Herausgabe einer provisorischen, naturgemäß
viele Fehler enthaltenden Partitur zu beseitigen, aber auch die 1977
in Wien und 1978 in Prag erschienenen Klavierauszüge haben
diesem bemerkenswerten Werk nicht zum verdienten Erfolg verhol-
fen. Erst im 21. Jahrhundert erschien Šárka in voller Pracht eines
Klavierauszugs, nach einem verlegerischen Kraftakt der Universal
Edition und der Brünner Editio Moravia: nachdem Ji�í Zahrádka,
Musikwissenschaftler und Kurator des Janá�ek-Archivs, sich die an-
gestaubte Šárka bereinigend vorgenommen hatte. Diese Edition, die
eine Zeichnung eines Zeitgenossen Janá�eks, des Bühnenbildners und
Malers Eduard Milén, schmückt, wurde übrigens für eine neue, von
Sir Charles Mackerras im Jahre 2000 dirigierte Šárka-Einspielung,
mit Eva Urbanová in der Hauptrolle, verwendet.

AKrueger
Neuer Stempel




