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»Einer quasselt mir vor, dass in der Musik einzig der reine Ton etwas
bedeute. Und ich sage, dass der reine Ton nichts bedeute, wenn er nicht
im Leben, im Blut, im Milieu wie ein Dolch steckt. Sonst ist er nur ein
Spielzeug«.

Leos Janicek an Max Brod, 2. August 1924



I. Kapitel
ENERGIEBUNDEL »AL STACCATO«
Fiir den am 3. Juli 1854 geborenen mihrischen Sprachmelodiker
sind reine Téne wertlose Spielzeuge. Mit »rein« meint Janacek: mit
dramatischer Handlung nicht »verunreinigt«. Aber JANACEKS
DRAMATIK braucht nicht unbedingt eine Theaterbiihne, der mih-
rische Sprachmelodiker ist in seinem gesamten Werk Dramatiker
par excellence: Symphonische Dichtungen, expressive, sozial enga-
gierte Chore, Kammermusik — allerorten melodische Fragmente, un-
vermutete Tempo- und Harmoniewechsel, zwischen den Instru-
menten ausgetragene Konflikte. In seinem Streben nach szenischer
Konkretisierung lasst Janacek das Soloklavier Auf verwachsenem
Pfade aufstellen und einzelne Nummern dieses Klavierzyklus (1901
bis 1908) mit Titeln wie Das Kdéuzchen flog nicht weg oder Verwehtes
Blatt bebildern. Auch Janaceks Briefe, Aufsitze, Feuilletons, mit ab-
gehackten, oft verblosen Sitzen, verraten einen nach Verdichtung
strebenden Dramatiker.

Im kollektiven Bewusstsein des Publikums sind vor allem Jana-
Ceks Opern fest verankert. Um so erstaunlicher ist es, dass der junge
Janacek mit der Sparte Oper nicht viel anfangen kann.! Im Winter-
semester 1879/80), als Fortbildung angesagt ist, besucht der Absolvent
der Briinner Lehrerbildungsanstalt etliche Konzerte im Gewand-
haus und in der Thomaskirche, sieht aber, wenn wir seinen Tage-
biichern und Briefen an die Verlobte Zdenka Schulzova glauben
wollen, in den fiinf Leipziger Monaten keine einzige Oper. Erst in
Wien, wo ab April 1880 der bildungsmifdige Feinschliff fortgesetzt
und, wie in Leipzig, mit einem Eklat und ohne Zeugnisiiberreichung
beendet wird, verbringt der aufsissige Gaststudent immerhin zwei
Abende in der imposanten Hofoper.

Ein Ableger des ersten Opernhauses der Donaumonarchie sprief3t
1881 in Briinn, dem niher an Wien als an Prag gelegenen »mih-
rischen Manchester«, empor. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts ist
die zweitgrofite Stadt der Linder Bchmen und Mihren ein schnell
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wachsendes, aufstrebendes Industriezentrum, das vorwiegend Tsche-
chen, Deutsche und Juden deutscher und tschechischer Zunge be-
wohnen — und auch kulturell gestalten.

Wihrend in Briinn gezimmert, gemauert und verputzt wird,
brennen einige europiische Theater nieder: in Nizza und Wien wie
auch das neu erbaute Prager Nationaltheater an der Moldau. Die
zerstorerische Glut veranlasst die beauftragten Wiener Architek-
ten, zusitzliche Fluchtwege und weitere Sicherheitsmafinahmen
vorzusehen: Ferdinand Fellner und Hermann Hellmer sind erfah-
rene Theaterplaner, zwischen Hamburg und Odessa bauen sie an die
fiinfzig Theaterhduser, unter anderem in Karlsbad (eréffnet 1886),
Gablonz (1907), Reichenberg (1883) und in Prag (Smetana-Theater,
1887). Eine Maflnahme davon beschert Briinn ein europiisches
Novum: Unter der Federfiihrung der Firma Société électrique Edi-
son Paris wird das Haus vollstindig elektrifiziert, die von der Firma
Edison gelieferten Gliithbirnen speist ein fiir das Theater erbautes,
einen halben Kilometer entferntes Kraftwerk.

Die Einweihung des Deutschen Stadttheaters in Briinn im Herbst
1882, nach lediglich 18 Monaten Bauzeit, spornt den tschechischen
Kulturkreis zu einem Gegenzug an. Das am 6. Dezember 1884 in
Briinn erdffnete Interimistische Tschechische — ab 1894 Nationale —
Theater ist ein bescheidenes Haus, ein High-Tech-Luxus a la Edison
ist angesichts der knappen Kasse undenkbar. Dafiir wartet das be-
nachbarte Eckhaus mit einer Kneipe auf, wo das ein Dutzend Musi-
ker zihlende »Theaterorchester« an einem einzigen Stammtisch
die Strapazen des Musikerdaseins begief3en kann (einem der Gast-
dirigenten, Karel Kovafovic, der spiter die erste Opernszene des
Landes in Prag leiten und mit Janicek einiges ausfechten wird, ge-
lingt es, das Orchester fiir die Saison 1885 bis 1886 auf beein-
druckende 18 Mitglieder aufzustocken). Die Theaterer6ffnung regt
Kulturschaffende tschechischer Sprache zu weiteren Taten an. Im
Dezember 1884 erscheint ein Periodikum, das Janicek gemeinsam
mit dem Kulturverein Beseda herausgibt. Janaceks programmatische
Erklirung in der ersten Nummer verspricht, bei allem Pathos, durch-
aus Reales: »Die lange und sehnsiichtig erwartete Zeit ist zu uns
gekommen: unser Nationaltheater ist fiir die Kiinste eréffnet! Diese
Tat ldutet fiir Briinn, fiir ganz Mihren, eine neue Epoche ein. Damit
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sie bei unserer Nation die gréfite Bedeutung erlangt, haben wir den
Entschluss gefasst, die Wochenzeitung Musikblitter herauszugeben,
die wihrend der Theatersaison zwar kurz, aber objektiv und sach-
lich tiber die Oper und das Drama referieren sollte, was in den Tages-
zeitungen aus mannigfaltigen Griinden nicht der Fall sein kann.«
Die auf neue tschechische dramatische Kunst wartende Biihne lisst
dem kiinftigen Bithnendramatiker keine Ruhe. Im Januar 1885 skiz-
ziert Janacek in seinem Kalender die Handlung einer romantischen
Oper, nach Chateaubriands Erzihlung Der letzte Abencerage, doch
die Initialziindung, eine Partitur, bleibt aus.

Der Dreifiiger bewiltigt ein unglaubliches Arbeitspensum, er
geht mit seinen physischen und psychischen Ressourcen geradezu
verschwenderisch um. Neben der redaktionellen Arbeit lehrt Jana-
¢ek Musik an der Lehrerbildungsanstalt, Gesang am Altbriinner
Gymnasium, sammelt und ediert Volkslieder, ist lehrender Direktor
einer Musikschule, leitet sein Lieblingskind, die Orgelschule, ist
Chormeister der Kulturvereinigung Beseda, Chordirektor im Alt-
briinner Konigskloster und — fast nebenbei — Komponist.

Dass Leben harte Arbeit bedeutet, dass es Armut, Krankheit und
Tod gibt, erfihrt Leo$ Eugen Janacek, das neunte Kind des Kantors
Jifi Jandcek und Amalia, geborene Grulich, hautnah: Von den drei-
zehn Janacek-Kindern erreichen nur vier das Erwachsenenalter. Die
Familie lebt in Hukvaldy, einem abgelegenen Dorf im Nordosten
Mibhrens, einer Gemeinde mit kaum 600 Seelen. Die Dorfschule ist
eine Bruchbude, in der feuchten Dienstwohnung leidet der Vater
unter Rheumatismus, sein schwer angeschlagenes Herz setzt aus,
als Leo§ zwdlf Jahre alt ist. Da ist der Knabe bereits ein Jahr in
der Fremde: Im Altbriinner Kénigskloster erhilt der halbverwaiste
Knabe eine ausgezeichnete schulische und musikalische Ausbildung,
die fiir ihn, wie fiir alle mittellosen Kinder im Kloster, kostenlos ist.
Und es vergehen weitere drei Jahre, bis seine Mutter, die in Hukvaldy
allein fiir Janaceks sechs Geschwister sorgen muss, die weite Reise in
die Gro3stadt antreten und den begabten Fundatisten umarmen kann.
DIE HARTE KINDHEIT PRAGT. Als wollte er die strenge Kloster-
ordnung in seinem Innersten spurlos ausloschen, lehnt der erwach-
sene Janacek Normen und Konventionen ab. Vorgegebene Bahnen
sind ihm ein Griuel. Auch vorgedruckte Notenlinien storen, Janacek
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zieht sie mit freier Hand. Spiter werden Scharen von Kopisten tiber
seinen Partituren verzweifeln. In Sachen Musik ist Janacek kompro-
misslos, seine Fachkompetenz ist unumstritten, doch das mitunter
beleidigende Benehmen des untersetzten Energiebiindels, dessen
Staccato-Sprache des Lachischen Dialekts die Umwelt gnadenlos
unter Beschuss nimmt, erschwert Jana¢eks Umgang mit den Mit-
menschen, von denen Janacek Hochstleistungen verlangt.

Und dem unerbittlichen Jungrezensenten ist es gleichgiiltig, wer
in sein kritisierendes Zielrohr gerit. So nimmt der vom Unterricht
freigestellte Referendar und Gastschiiler der Prager Orgelschule im
Frithjahr 1875 eine Auffithrung der Gregorianischen Messe aufs
Korn: Janacek belegt minutids falsche Tempi, geifSelt die diirftige
Leistung der vokalen Mannschaft, und er belehrt mit Notenbeispie-
len den Dirigenten, wie der Gregorianische Hase gewissermafien zu
laufen habe.

Das ist besonders klug, denn der Dirigent heif3t Frantisek Sku-
hersky: Direktor der Orgelschule persénlich. Nach dem sofortigen
Rauswurf schreibt Janacek verbittert ins Tagebuch: »Fiir mich ein
denkwiirdiger Tag, fiir die Wahrheit wurde mir Gewalt angetan.«
Doch ehemalige Fundatisten setzen sich fiir den Aufmiipfigen mit
Erfolg ein. Direktor Skuhersky wandelt die rote Karte in Gelb um
und nimmt Urlaub, um sich von dem Janacek-Schock zu erholen.
Skuhersky, ein Mann mit Format und Gespiir, weifs Herausragen-
des zu schitzen, und er ist nicht nachtragend. So schafft der unbe-
queme Referendar aus Briinn die von der Schulbehérde verlangten
zwei Jahrginge in einem einzigen: Janacek hat den Titel »wirk-
licher Lehrer« in der Tasche. Im Zeugnis lobt Skuhersky indes Jana-
Ceks »hoch kiinstlerisch angelegtes Wesen¢, und er meint, Janaceks
»feines Gehor und seine umfangreichen Kenntnisse der Musiklitera-
tur und der Musiktheorie und Asthetik befihigen ihn als Dirigenten
und Kritiker«!?

Auch fiir seine eigene Arbeit setzt Janacek strenge Maf3stibe. Als
er 1876 den Miannerchor Beseda (Gesellige Unterhaltung) als Chor-
leiter itbernimmt, erlebt der bis dato mittelmifdige vokale Korper
seine blauen Wunder. Mit der »geselligen Unterhaltung« ist es vor-
bei, Janacek verlangt harte Probenarbeit, und — ein Affront ohne-
gleichen — er verbannt die bisher unentbehrlichen Bierkriige samt
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Inhalt des Probensaals. Einige Herren wollen ihren Stimmbandern
keine Belastungen ohne Bierschaum zumuten, die verbleibenden
Wagemutigen werden erbarmungslos geschliffen, nach einem Jahr
diirfen sie in Mozarts Requiem mitsingen, und sie werden im Friih-
jahr 1879 in ein Grof3projekt eingebunden, das authorchen lisst: Mit
100 Chorstimmen, 30 Geigen, 13 Bratschen und einer Celli- und
Kontrabass-Verdoppelung sprengt der junge Dirigent den tiblichen
Orchesterrahmen gewaltig. Ein derartiger Klangkérper, sogar mit
Gesangssolisten aus Prag, ward in Briinn nie gehért: Janaceks opu-
lente Verbeugung vor Beethovens Missa solemnis beeindruckt.

Der junge Konzertpianist, Organist, Komponist und Dirigent
geht im Hause seines Vorgesetzten Emilian Schulz, der die Slawi-
sche Lehrerbildungsanstalt leitet, ein und aus. In dem vornehmen
Glashaus, das eine elegant-energische Hausherrin regiert, entdeckt
Janacek eine streng behiitete, ausschliefSlich privat und auf Deutsch
unterrichtete KNOSPE NAMENS ZDENKA.

Nach zwei Jahren Zweisamkeit am heimischen Piano verzaubert
die Vierzehnjihrige ihren Klavierlehrer. Und der blasse Mann mit
schwarzem Vollbart, stechenden Augen und wunderbaren Hinden
spiirt Zdenkas Zuneigung. Ermuntert durch seine Erfolge, die nicht
nur den Eltern des unschuldigen Engels imponieren, bittet Janacek
im August 1879 um Zdenkas Hand. Die Eltern trauen dem Gliick
nicht, die minderjihrige Tochter solle ihren Entschluss iiberdenken.
Die Liebenden bekommen ein Jahr Probezeit aufgebrummt.

Und so kommt Janaceks Studienaufenthalt am namhaften Leip-
ziger »Koniglichen Conservatorium fiir Musik« den Eltern sehr gele-
gen, der junge Briutigam soll doch mal ausgiebig und méglichst lange
studieren. Ohne Zuschiisse und Lebensmittelpakete der Schwieger-
eltern in spe, ohne die Grofziigigkeit der Kollegen, die Janaceks
Stunden untereinander ohne Bezahlung aufteilen, wire Leipzig ein
undenkbares Unternehmen gewesen.

Ein Verschlag. Mit Brettern unterteilt. Halbdunkel. In einer Hdilfte ein
altes Klavier mit Pedalklaviatur. Das war der Ubungsraum fiirs Orgel-
spiel. Bald ist mir die Lust vergangen, hinzugehen. Eine Probe fiir Beet-
hovens Missa solemnis. Ich als 1. Bass im Chor. Verschwommene Tempi:
alles abgestumpft. Ich wie auf Nadeln; das Werk hatte ich doch bereits
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dirigiert! Und unter mir war im Orchester auch Herr Hummel gewe-
sen — spdter Direktor des Konservatoriums in Salzburg!

Konzertsaal im Gewandhaus. Nikisch dirigierte. Und eines Abends
Anton Rubinstein! Den Klavierpart seines Sextetts spielte er auswen-
dig — aber wie er dabei geschwommen ist! — Ich wollte bei ihm lernen.
Mein eingeschriebener Brief jagte ihm Gott weif8 wohin nach, nach
Paris, Petrograd ... und kam nach einem Jahr ungeiffnet zuriick. Im
Leipziger Dialekt spiirte ich slawisch geféirbte Silben. Einmal springe ich
ans Fenster, wer spricht denn da tschechisch? Aber es war wieder irgend-
ein X.Y. Meyer.

Die Leipziger Universitéiit mit dem beriihmten Léwen im Wappen,
den deutsche Meister in der Zeit der Hus'schen Vertreibung® aus Prag
mitnahmen. Unter den Professoren der gute Leo Grill und Wenzel — der
doste oft in den Klavierstunden bei meiner linken Hand — und der ober-
fléichliche Dr. Paul. — Es gab nichts zu lernen.*

Der Sohn eines Kantors aus der mihrischen Wildnis fillt ein ver-
nichtendes Urteil iiber eines der besten Konservatorien Europas.
Janacek fiihlt sich zu wenig herausgefordert, und er verabsaumt es
nicht, seine Professoren mit absichtlich »eingebauten« Fehlern auf
die Probe zu stellen. Lernt er rein gar nichts in Leipzig?

Die Friichte des hiesigen Aufenthaltes sind, dass ich die Verhdltmisse in
einer der musikalischsten Stcidte auf der Welt kennen gelernt, viele Kon-
zerte gehort und, wie ich hoffe, Musikformen griindlich gelernt habe.”

Fragt sich, wann eigentlich. Denn Janicek verfasst vier — in Hoch-
form auch acht — Briefe tiglich. An seine Auserwihlte muss er auf
Deutsch schreiben, denn Zdenka spricht kaum Tschechisch.

Liebste meine Zdenci. 30. Januar 1880, 2 Uhr®
Heute schriebst Du mir aus der Seele. Ja mein Zustand war ein schreck-
licher, von dem ich keine Ahnung hatte, dafS er moglich ist bei mir. Doch
jetzt ist es schon voriiber u. ich bin wieder frohen Muthes, denn ich fand
meine Ruhe, in dem Gedanken bald bei Dir sein zu kénnen.

War es Heimweh? Unzufriedenheit mit den Lehrern? ja darin sah
ich meine so hoch u. gern gesagten Hoffnungen in Frage gestellt u. gerieht
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in eine der gedriicktesten Stimmungen u. je mehr ich so in Gedanken
briitete desto dirger, ja unausstehlich wurde es mir. Diesem entgegen hielt
ich hoch u. theuer Dich u. den Gedanken an die Zukunft. Doch, ich
will zu Dir liebste Zdenci aufrichtig sein, diese Zukunft, wie weit war
sie mir noch in diesem Augenblick der grifSten Mifistimmung entfernt?

Ich sprach laut Deinen Namen u. liebe Zdenci, ich betete zum ersten
mal, damit ich in diesen aufgeregten Zustiinden Dich in meinem Geist
mit ungetriibter Kraft erhalte, denn aus Dir schipfe ich Kraft um aller
dieser Gemiitswallung Herr zu werden. [...] In einem Augenblick war
ich meiner gar nicht der Herr, weil ich eine Furcht, Zdenci liebste Zdenci
von dem hast Du keinen Gedanken, ich bekam eine Furcht, wenn sich
solche Gemiitsbewegungen wiederholen sollten, daf$ auch Du, doch nein,
wenn ich in diesen Augenblicken auf Dich dachte, da kam es mir vor
als finde ich eine ruhige Stelle doch in meine allen diesem Gefiihl, doch
ich fiirchtete, daf alle meine liebsten Gedanken, mein »Heiligstes« nicht
ausreichen wiirden um mich zu beruhigen.

Die gebotene Ausbildung entspricht nicht seinen Anspriichen, Jana-
ek ist enttiuscht und einsam, die Nihe seiner Auserwihlten findet
er im Schreiben. Die {ippige Fanpost, 500 Briefe in siecben Monaten,
muss die 15-J3hrige iiberfordert haben.

31. Januar 18807
13 Uhr: Liebste Zdencinko noch kein Brief? Werde ich wieder so lange
heute warten? Doch ich will schon geduldig sein und mich dann desto
mehr freuen.

19 Uhr: Dein Brief kam noch nicht. Du bist schon liebe Zdenci auf
mich bose?®

20 Uhr: Liebe Zdencinko. Du schriebest mir heute nicht, doch sei
nicht auf mich bése; ich bin ja wieder frohen Muthes.

15 friih/1. Februar: Meine liebste Zdencinko. Jetzt ist Dein lieber Brief
gekommen; wie habe ich sehnsiichtig auf ihn gewartet! Ich saft bei der Ar-
beit u. fortwiihrend gieng es mir im Kopf herum, daf8 Du auf mich recht
bése sein muft, da ich fortwéhrend Dir solche Revolverbriefe schicke.

Eine Zusage aus Wien lisst Janacek seine Koffer — es war nur ein
einziger — packen, der frustrierte Gaststudent verldsst Ende Februar
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1880 fluchtartig Leipzig, ohne das Schulkonzert abzuwarten, in dem
er seine Klaviervariationen vortragen soll. Janacek macht sich auf
den Weg in die Kaiserstadt, im April 1880 wird er im 2. Jahrgang
einer ehrwiirdigen Anstalt aufgenommen: am »Conservatorium fiir
Musik und darstellende Kunst der Gesellschaft der Musikfreunde

in Wienc.

Dem Professor Sachs spielte ich Schumanns Klavierkonzert vor. Ein
zweites Mal ging ich nicht hin. Im Kédmmerchen mit dem Fenster zum
Hof gab es keinen Platz fiir ein Klavier. Lernen daher iiberfliissig. Und
viele Professoren hatte ich, jeder wollte seine Lehre von Anfang an begin-
nen. Was ich bei dem einen lernte, war bei dem anderen schlecht. |[...]

Kein Wunder, dass ich mich auf die eigenen Beine stellte.”

Auch Janiceks Wiener Studium endet mit einem Eklat: Im alljihr-
lichen Wettbewerb um die Ehrenmedaille des Konservatoriums reicht
er fir die Vorrunde eine Violinsonate ein. Die Kommission hort
daraus nur das Adagio und bezeichnet die Komposition als »zu
akademisch«. Janacek scheidet aus. Sein Protest richtet sich auch
gegen den »matten« Vortrag des Geigers, dessen eigene Komposition,
wohl iiberzeugender vorgebracht, sogar den ersten Preis gewinnt.
Das Wiener Zeugnis wird dem Fliichtigen nach Briinn postalisch
zugestellt: Janacek berechtige »zu wunderbarsten Hoffnungen«. Auch
aus Leipzig trudelt im Dezember 1880 ein aufmunterndes Zeugnis
ein: »Sein feiner Sinn fir musikalischen Ausdruck erweckt beste
Hoffnungen fir eine Konzertlaufbahn als Pianist«, schreibt unter
anderem Dr. Oskar Paul. Janiaceks Beurteilung im Fach Gesang: »Er
kam selten.

Das Paar besteht die Probezeit, Janacek heiratet die sechzehn-
jahrige Zdenka Schulz. IN DER EHE PRALLEN ZWEI WELTEN
AUFEINANDER: Janicek ist konfliktfreudig, erfolgreich, strotzt
vor Energie, Tatendrang, geht in seiner Arbeit auf. Zdenka, ein blut-
junges, unerfahrenes Midchen, ist in einem gut situierten Haushalt
aufgewachsen, einem Reservat ohne Schulklasse und Freundinnen,
aus dem alles Negative, Unschone, alle Konflikte verbannt wurden.
Dass nicht alles Friede, Freude, Eierkuchen war, dass die »gliicklichste«
Zeit in Zdenka schmerzliche Spuren hinterlassen hat, ist in ihren
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Das junge Ehepaar 1881
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Memoiren zwischen den Zeilen nachzulesen; und dass beide Ehe-
leute in ihrer Kindheit Schmerzliches erfahren haben, kann einiges
aus ihrer von Berg- und Talfahrt gezeichneten Ehe erkliren helfen,
in der auch die Rivalitit zwischen dem deutschen Kulturkreis und
dem erwachenden tschechischen Patriotismus eine wesentliche Rolle
gespielt hat.

Fiir Zdenkas Mutter ist Deutsch gleich Kultursprache, (Kiichen-)
Tschechisch spricht man nur mit Bediensteten. Janacek dagegen ist
Tscheche mit Haut und Haaren, er kennt die soziale Benachteiligung
der Landsleute. Und es kommt, wie es kommen muss: Der glithende
Patriot tiberwirft sich mit den Schwiegereltern. Die heftigen Kon-
flikte belasten die junge Ehe, Janaceks offen gezeigte Enttiuschung,
dass das August 1882 Erstgeborene kein Junge ist, verstirkt die Ehe-
krise. Die Ehe wird formell geschieden, Zdenka zieht mit der Tochter
Olga zu ihren Eltern. Doch Zdenka und Leo$ verbindet ein unsicht-
bares, dem allseits prisenten Anderssein der beiden trotzendes Band.
Janacek sucht Zdenkas Nihe, das Paar findet nach zwei Jahren in
Gliick und Geborgenheit wieder zueinander.

I1. Kapitel
KRIEG DER GESCHLECHTER
Das Liebespaar in Janaceks erster Oper, Ctirad und Sarka, findet das
ersehnte Gliick im Jenseits. Im Februar 1887 greift Janacek den ur-
tschechischen, mit Symbolen iiberfrachteten Stoff auf, eine Sage
aus grauer Urzeit Bohmens, die ihm heftige Magenschmerzen berei-
ten wird. In der Dalimil-Chronik aus dem 14. Jahrhundert erscheint
SARKA als mythische Kriegerin, die Ctirad, ihren geliebten Feind,
in eine todliche Falle lockt.! Der angesehene Dichter Julius Zeyer
verdffentlicht 1880 ein vortrefflich gelungenes Gedicht unter dem
Titel Ctirad. Von diesem Erfolg befliigelt, geht Zeyer an die Einrich-
tung fir die Bithne, die Janacek, mit Rotstift zur Stelle, eher als
»Zurichtung« empfinden wird.

Der Stoff behandelt den Kampf zwischen den Geschlechtern,
ein stets aktuelles und dankbares Thema: Die von Vlasta (auf Tsche-
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chisch heifst Heimat »vlast«) angefithrten Damen wollen ihre nach
dem Tod der Fiirstin Libusa eingebiifite Macht zuriickerobern (mit
der Oper Libusa von Bedfich Smetana wurde das Prager National-
theater 1881 eingeweiht). In dem blutigen Krieg tut sich Sarka
besonders hervor, wie Ctirad minnlicherseits. Beide Protagonisten
kennen kein Erbarmen mit dem andren Geschlecht: ein »ideales«
Liebespaar, das gewiss in der Lage ist, eine abwechslungsreiche Ge-
schichte mit Leben und Tod zu erfiillen.

Die Minnerriege will das ultimative Ende der Damen einlduten —
ein wohl etwas uniiberlegter Schritt —, und dies mit Wunderwaffen,
die Urahnen konstruiert haben: ein Schild und ein Schlaginstru-
ment, das in etwa als ein an einer Stange lose befestigter, mit Nigeln
gespickter Baseballschlidger beschrieben werden kann. Diese Gerit-
schaften sind aus einem raffinierten Versteck zu holen und in Rich-
tung Damenleiber anzuwenden, um eine entscheidende Wende im
Kampf herbeizufithren. Die Motive fiir manche Handlungen sind
nicht nachvollziehbar: Kaum kiindigt Ctirad an, Wunderwaffen zu
beschaffen, stiirzen die Minner mit lautem Geschrei in die Schlacht,
ohne die Lieferung abzuwarten ... Die Mordwerkzeuge harren hinter
dem Thron von Libusa ihrer fachgerechten Anwendung; Libusa, tot,
sitzt auf diesem Thron und trigt eine giildene Krone; und Libu3a
schweigt, sie hat nimlich keinen Text. Nach wiisten Beschimpfun-
gen aus Sarkas Kehle, die Libusa die Krone entreifien will, weil
Libusa ihre »Stirn vor den Ménnern in schmihlichem Staub ernied-
rigteg, fillt die im Tod hartnickig schweigende Herrscherin gleich
im L. Akt samt Sitzunterlage durch die Bithnenbretter.

Bei diesem Testfall fiir die technische Bithnenausstattung lernen
Sarka und Ctirad einander kennen, bei Ctirad funkt es heftig, Sarka,
eine Spitziinderin, sté3t heimliche Morddrohungen aus, eine facet-
ten- und ereignisreiche Liebesbeziehung bahnt sich an. Die Heldin,
eine militante Feministin, schwankt im Laufe der Akte II. und III.
zwischen abgrundtiefem Hass und zirtlichen Liebesgefiihlen; im
entscheidenden Moment ruft sie, Horn blasend, an einen Baum als
erotischer Lockvogel gefesselt, ihre im Hinterhalt lauernden Genos-
sinnen herbei. Ctirad wird kurzerhand erschlagen — obwohl er mit
heiligen Wunderwaffen bestiickt ist! Dieses wehrtechnische Ver-
sagen zerstort keinesfalls das Vertrauen der Damenwelt in die Mord-
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werkzeuge. Triumphierend nimmt Sarka diese an sich. Doch dann,
von ihrem Gewissen und der unerfiillten Liebe gepeinigt, verzwei-
felt Sarka, sie riistet bedingungslos ab, um Ctirad freiwillig ins Jen-
seits zu folgen. Verziickt teilt sie mit Ctirad die seinen Leichnam
verzehrenden Flammen.

Diese gewiss abwechslungsreiche Geschichte schreibt Julius
Zeyer eigentlich fiir Antonin Dvofék, und das bereits 1878, also
noch vor der Gedichtfassung. Nach drei Jahren zdgert Dvofak im-
mer noch, der {iberspannte Text bleibt weiter auf einem Abstell-
gleis. Dvofék lehnt das Libretto nicht explizit ab, aber Julius Zeyer,
Dvortéks grofSer Verehrer, ist des Wartens tiberdriissig und, wie jeder
strebsame Autor, tief beleidigt. Julius Zeyer hat keinen Grund mebhr,
den Stoff in der Schublade vermodern zu lassen, auf unzuverlassige
Subjekte aus dem Notensetzervolk ist er nicht gut zu sprechen.
Zeyer veroffentlicht den Text in der Theaterzeitschrift Tschechische
Thalie und bringt damit den Janacek-Stein ins Rollen.

Als Operndebiitant darf man beziiglich Stoffwahl nicht wih-
lerisch sein. Trotzdem soll die Frage erlaubt sein, was den geborenen
Realisten Janacek an diesem Text gefesselt hat. Der jihe Bruch in
Sarkas Herzen von purem Hass zu ergebenster Liebe? Die schick-
salhaft-tragische Erotik? Was auch immer - Janicek ist von dem
Stoff fasziniert, streicht das mythologische Mord-und-Totschlag-
Thema zusammen, beseitigt etliche dramatische Hemmnisse, »ent-
romantisiert« den von Poesie stellenweise iiberquellenden Text, hebt
die Liebesbeziehung der beiden Todgeweihten hervor — und ein
vertonbares Libretto liegt auf dem Tisch. Etwa ab Februar 1887
komponiert Janacek in einem héllischen Tempo. Nach sechs Mona-
ten ist die Oper fertig, eine unglaubliche Leistung fiir einen, der aus
dem Opernnichts kam: Anfang August 1887 schickt Janacek den
Klavierauszug seinem Freund Antonin Dvotak. Der lisst sich Zeit,
antwortet Ende Oktober, dass man tiber »so eine ernste Sache reden
muss. Schreiben kann man schlecht dariiber«. Janacek trifft Dvorak,
dessen Urteil »ziemlich gut« ausfillt; und Dvofak wiinscht — wie
immer — lediglich »mehr Melodie«.

Fragt sich, warum Dvofak den jungen Draufginger nicht auf die
scharfen Klippen der Autorenrechte und die unerfreuliche Vorge-
schichte mit Zeyer aufmerksam gemacht hat. Von Dvofaks wohl-
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wollendem Urteil ermuntert, bereit, an dem biihnendramatischen
Erstling weiterzuarbeiten, wendet sich Janacek an Julius Zeyer. Der
manchmal erstaunlich realititsfremde Janacek kiimmert sich erst
jetzt, als die Oper in der ersten Fassung fertig ist, um eine Neben-
sache genannt Librettorechte. Der Brief an Zeyer ist verschollen,
aber dass Janacek kaum etwas ferner lag als Diplomatie, ist aus-
reichend bekannt. Zeyer bekommt einen Brief von einem Unbe-
kannten, der in seinem Werk bereits »entromantisierend« gewiitet
hat. Und der Dichter wird sich gewiss an vernichtende Kritiken
erinnert haben, die Janacek in seinen Musikbldttern verdffentlicht
hat: Zeyers Dramen Libusas Zorn und Die Legende aus Erin wurden
von dem Schriftsteller und Journalisten Jan Herben, der die Sparte
Schauspiel betreute, ungnidig rezensiert. Janacek erhalt von Julius
Zeyer ein hofliches Schreiben:

Hochverehrter Herr! 10. November 18877

Es tut mir leid, falls es Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet, aber ich
kann nicht einwilligen, dass Sie zu meiner Sarka Musik komponieren.
Ich habe sehr ernsthafte Griinde, glauben Sie mir. Ubrigens sind Sie in
dieser Sache ein wenig selber schuld. Gestatten Sie mir die Bemerkung,
dass Sie doch etwas friither bei mir hdtten nachfragen sollen, bevor Sie
einen Entwurf Ihrer Oper in die Welt entsandten.

Gewiss, Thre Musik ist nicht verloren, Sie kinnen sie anderweitig
verwenden. Mein Name hditte Ihnen bei der Direktion des [Prager]
Nationaltheaters ohnehin nur geschadet, da ich dort nur Widersacher
habe. Verzeihen Sie, sollte ich Thnen unangenehme Augenblicke besche-
ren, bedenken Sie, Sie haben mir dasselbe angetan.

In grofler Verehrung
Julius Zeyer

Janiceks Antwort auf Zeyers erstes Schreiben ist verschollen, aber
seine Zeilen haben den angesehenen Dichter richtig auf Touren
gebracht:

Hochverehrter Herr! 17. November 18873
Es scheint, dass Sie mein erstes Schreiben nicht erhalten haben, und so
entsteht mir eine sehr unangenehme Pflicht, Thnen noch einmal zu
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vermelden, dass ich nicht einwillige, dass Sie den Text meiner Sarka
fiir Thre Oper verwenden. Dafiir habe ich sehr ernsthafte Griinde, die
mit Threr Person nichts zu tun haben, und so ist in meinem Verhal-
ten nichts Beleidigendes. Beziiglich Threr Begabung habe ich gewiss nicht
die kleinsten Zweifel. Aber ich muss Ihnen sagen, dass Thr Verhalten
nicht richtig ist. Sie gehen von falschem Standpunkt aus, dass jeder
arme Dichter gliickselig sei, wenn irgendwelcher Komponist sich seines
Gedichts erbarmt. Er konne nur froh sein, dass man es ihm »nachtréig-
lich« (wie Sie schreiben) mitteilt. Alle »Anderungen« werden dann zur
Verabschiedung vorgelegt. Danke, mein Herr. Am ehesten wissen Sie gar
nicht, wie beleidigend Sie sind. Es ist noch zu vermerken, dass entweder
H. Dvotak sich irrt oder Sie. Ich habe weder ihm noch einem anderen
meine Sarka angeboten. Er hat mich in Vermittlung von Prof Sladek
ersucht, ihm einen Operntext zu schreiben. Gerne habe ich seinem
Wunsch entsprochen. Er hat meine Ansichten zu dieser Oper nicht ge-
teilt, mein Text hat ihm nicht gefallen, und er hat daher Sarka nicht
komponiert. Das konnte ich ihm nicht iibel nehmen und wir sind gute
Freunde geblieben. Dies als Erkldrung.
In Verehrung

Julius Zeyer

Janacek notiert auf der Briefriickseite:

Es war ein Missversténdnis. Ich wusste nicht, ob meine Oper gelingt,
daher habe ich im Stillen und fiir mich selbst gearbeitet. Den ausgearbei-
teten Klavierauszug schickte ich an Dr. Dvordk. Es kam ganz gut an.
Dann erst habe ich H. Julius Zeyer um Einwilligung ersucht. Meine
Arbeit war also nicht »in der Welt«, wie J. Zeyer dachte.

Janicek will die Absage nicht wahrhaben. Er schreibt eine neue
Ouvertiire, arbeitet an der Instrumentierung der ersten beiden Akte,
und erst im Sommer 1888 legt er die auf der Bithne flambierte
Feministin endgiiltig auf Eis.

Dreifdig Jahre spiter, am 14. Januar 1918, schreibt Janacek seiner
Freundin Gabriela Horvathova, der Kiisterin in der Prager Jen#ifa: »Ich
habe etwas in der Truhe* gesucht und die Partitur des I. und II. Auf-
zugs meiner Sdrka gefunden. Ich wusste nicht mehr, dass es auch als
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Partitur abgeschlossen worden war.« Janacek sichert sich die Libretto-
Rechte, die der inzwischen verstorbene Dichter der Tschechischen
Akademie vermacht hat, revidiert die Partitur, sein Schiiler Osvald
Chlubna instrumentiert den III. Akt. Nach der Briinner Premiere
am 11. November 1925 wird der Erstling dreimal in Tschechien
(Olmiitz 1938, Briinn 1958, Ostrau 1978) und danach erst im Jahre
1993 in Edinburgh konzertant und 2001 am Stadttheater Giefien
fiir die Biihne einstudiert. Nach Jaroslav Vogel kommt der verun-
gliickten Sarka eine wichtige Rolle zu: Sie beendet eine achtjahrige
Suche nach kompositorischer Orientierung. Janicek, gefangen in
einem Zwiespalt zwischen Romantik und der mihrischen Folklore,
wendet sich 1888 den volkstiimlichen Wurzeln zu. Und in seiner
ersten Oper ist bereits der »echte« Janacek enthalten, hier zeichnen
sich seine spiteren Meisterwerke ab: »Alles in ihr ist so nahe an
meinen letzten Arbeitenls, kommentiert Janacek das Werk 1924.°

Sarka blieb lange Zeit der Weg in den Druck und damit eine
Verbreitung verwehrt. Dieses Hindernis versuchte die Universal
Edition 1966 mit der Herausgabe einer provisorischen, naturgemaf3
viele Fehler enthaltenden Partitur zu beseitigen, aber auch die 1977
in Wien und 1978 in Prag erschienenen Klavierausziige haben
diesem bemerkenswerten Werk nicht zum verdienten Erfolg verhol-
fen. Erst im 21. Jahrhundert erschien Sdrka in voller Pracht eines
Klavierauszugs, nach einem verlegerischen Kraftakt der Universal
Edition und der Briinner Editio Moravia: nachdem Jifi Zahradka,
Musikwissenschaftler und Kurator des Janacek-Archivs, sich die an-
gestaubte Sdrka bereinigend vorgenommen hatte. Diese Edition, die
eine Zeichnung eines Zeitgenossen Janaceks, des Bithnenbildners und
Malers Eduard Milén, schmiickt, wurde iibrigens fiir eine neue, von
Sir Charles Mackerras im Jahre 2000 dirigierte Sdrka-Einspielung,
mit Eva Urbanova in der Hauptrolle, verwendet.
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