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„Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden Weihnacht 
drang durch das Wasserportal des Fenicetheaters und verklärte 
die finstere Mündung des langen Korridors…“ Dieser stimmungs-
schwangere Romanbeginn könnte dem atmosphärischen Vorspiel 
einer Oper wie Simon Boccanegra abgelauscht sein. Venedig-In-
brunst in den ersten Sätzen: der Roman der Oper von Franz Werfel 
will zugleich eine Romanoper sein. Der Komponist Ernst Krenek 
wundert sich 1922 über Werfels Liebe zu Giuseppe Verdi, den er 
als „Urheber von widerwärtig rührseligem und veraltetem Kitsch“ 
ansieht. Damals eine ganz normale Haltung, denn Oper ist für die 
jungen Modernen passé und Verdi nur ein Leierkastenonkel. Schon 
die Generation nach Verdi, die „Jungitaliener“, empfinden für ih-
ren einstigen Nationalheros „gedämpfte Missachtung“, wie Wer-
fel schreibt. So auch später: Arthur Honegger verhöhnt den Rigo-
letto, und der venezianische Komponist Gian Francesco Malipiero 
nennt die Ouvertüre zur Sizilianischen Vesper ein Paradebeispiel für 
schlechte Musik. Werfels „ungetrübte Leidenschaft“ für den Maes-
tro von Busseto ist also unzeitgemäß, leitet aber tatsächlich ab 1926 
die Verdi-Renaissance ein. Sein Roman der Oper beleuchtet schlag-
lichtartig die dramaturgischen Belebungsversuche, die Werfel mit 
Ernani, Simon Boccanegra, La Forza del destino und anderen Werken 
vornimmt. Das mag das Pathos erklären, mit dem er sich dem Ma-
estro bei seinem Wandel durch ein Fin de siecle-Venedig nähert. So 
geschickt Werfel die „Krisenjahre“ Verdis zwischen der Aida, dem 
vernichteten Lear-Fragment und dem Otello für seine Handlung 
ansiedelt, so riskant deutet er das Verdi’sche Schweigen als Ohn-
macht gegenüber einer veränderten Umwelt. Voller Skrupel bewegt 
sich der Autor zwar auf den „zwei Ebenen, der dichterischen und 
der geschichtlichen“, spart aber nicht mit Melodramatik und episo-
discher Weitschweifigkeit, forciert seine leicht gespreizte Italianità 
und lädt seine Figuren zu Renaissancegrößen auf. „Italo fühlte sein 



8

eigenes Nervengeflecht deutlich wie die Saiten eines Instruments.“ 
Der „unerträglich-süße Akkord“, der sich aus derlei Sätzen ergibt, 
führt zum „Missklang“, wie ihn der Autor selber beim Schreiben 
des bildmächtigen Künstlerromans befürchtet. Dennoch bleibt die-
ser ein Dokument glühender Einfühlung in die Verdi-Welt mit ihrer 
unerbittlichen Wahrheitssuche.

Bei der Hundertjahrfeier des deutschen Kabaretts 2001 wurde man 
mit der seltsamen Tatsache konfrontiert, dass dieses Bollwerk lin-
ker Kultur einst durch das „Bunte Theater“ alias Überbrettl eines 
Konservativen begründet wurde: Ernst von Wolzogen, genannt der 
Brettlbaron. Wolzogen befasst sich zwischen Kleinkunst und gro-
ßem Roman mit fast allen literarischen Genres; als Wanderer zwi-
schen zwei Jahrhunderten vermittelt er buchstäblich zwischen Wag-
ner und Weill, Fliedermonolog und Brechtmoritat, büßt aber sei-
ne Vielseitigkeit durch Vergessenwerden. Wie der Untertitel seines 
Romans verrät, nähert sich der Autor des Kraft-Mayr seinem Ge-
nius Liszt nicht mit Pathos, von dem ja die Liszt’sche Musik, aber 
auch die Lisztliteratur der Jahrhundertwende überquillt, sondern 
mit Humor. Weniger engagiert als Werfel stellt er seinen Klavier-
helden Florian Mayr bewusst in die triviale Welt blasierten Bürger-
tums und blinden Künstlerehrgeizes. Über den zahlreichen Salon-
episoden, Klavierintrigen und Liebeswirren steht Liszt in altersmil-
der Rückschau auf den Frühlingssturm seines Virtuosentums sowie 
in meditativer Versenkung in sein geistliches Spätwerk, hierin fast 
schon ein Ahnherr der Legende Palestrina von Hans Pfitzner. Wol-
zogens skurriler Adelshumor, der stets dezent bleibt und fest auf 
dem sicheren Terrain der Realität steht, gemahnt in den besten Epi-
soden an den Autor, als dessen gelehriger Schüler er sich bezeich-
net: Theodor Fontane: „Auch ich bin Realist mit humorig-ironischer 
Grundstimmung.“

1909 versucht sich Hermann Hesse im Genre des Musikerro-
mans: Gertrud schildert die Liebe des Komponisten Kuhn zu der 
schönen Gertrud Imthor mit der vogelleichten Stimme, die gerne 
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seine Lieder singt, dem durch einen Unfall verkrüppelten Kuhn 
aber nur in platonischer Freundschaft begegnet. Kuhns Freund, der 
erfolgreiche Sänger Muoth, erringt Gertruds Liebe; beide singen 
die Hauptrollen in Kuhns Oper, werden ein Paar, trennen sich aber 
bald. Kuhn ist der den Prototyp des verinnerlichten Künstlers, der 
sublimiert, weil er sich nicht traut, zu leben und auszuleben.

Ein „Science Fiction der Innerlichkeit“ nennt der Kritiker Jo-
achim Kaiser Hesses letzten Roman Das Glasperlenspiel. Mit ihm 
kehrt Hesse zum musikalischen Thema von Gertrud zurück, wenn 
auch das Glasperlenspiel nicht eigentlich ein Musikroman ist. Den-
noch ist sein Autor der festen Ansicht, dass die Musik und das von 
ihm entworfene geistige Spiel auf Wesensverwandtschaft beruhen: 
alles verdanke das „spätgeborene Glasperlenspiel dem frühvollen-
deten Phänomen der Musik“. Somit bilde die „unsterbliche Heiter-
keit und Weisheit der klassischen Gebärde in Bachs und Mozarts 
Musik“ Anfang und Ende des kastalischen Spiels. Derlei Anhim-
melung der Klassiker kommt allerdings über die schale Geste bil-
dungsbürgerlicher Ehrfurcht nicht hinaus. Wirft man etwa einen 
vergleichenden Blick auf den Essay Entwurf einer neuen Ästhetik 
der Tonkunst des Komponisten Ferruccio Busoni von 1916, so findet 
man hier eben die Bausteine zu einem tönenden Gedankenspiel, die 
Hesses weise klirrenden Glasperlen zu fehlen scheinen. Im Gegen-
satz zu ihm begreift Busoni die Musik als junges, immer neu form-
bares Phänomen, dem im Verlauf der Geschichte Regeln und Geset-
ze aufgezwungen wurden. In seiner Schrift zeigt Busoni spielerische 
Möglichkeiten künftiger Tonwelten auf, betreibt also gerade diesen 
„Ludus tonalis“, dieses gläserne Spiel mit Klangideen, das der ge-
lehrte Josef Knecht auszuüben vorgibt, aber unter dem Wust sei-
ner scholastischen Gelehrsamkeit begräbt. Sind es gute Geister, die 
durch die „Ehrung deutscher Meister“ gebannt werden? „Das Per-
lenspiel ist nicht beendet!“ ruft uns der Magister Ludi Hesse hoch-
gemut zu.


