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Auftakt

1923 zählt zu jenen markanten Daten der deutschen Geschichte, die 
sich tief ins kollektive Gedächtnis eingeprägt haben. Wenige Jahre nach 
Kriegsende kam es zu einer kaum vorstellbaren Häufung von Krisen: 
Im Zuge der Hyperinflation löst sich nicht nur das Geld gleichsam in 
Luft auf, sondern auch die gesellschaftliche Ordnung und der Glaube 
an traditionelle Werte geraten ins Wanken. Die Besetzung des Ruhrge-
biets stachelt den Nationalismus an und führt zu einer Welle völkischer 
Agitation. Rechte Extremisten und gewaltbereite Kommunisten wit-
tern ihre Chance, schmieden Putschpläne und unternehmen Umsturz-
versuche. Im Westen Deutschlands versuchen Separatisten, das Rhein-
land und die Pfalz aus dem Deutschen Reich herauszulösen. In ihrem 
komplexen Zusammenspiel brachten all diese Ereignisse das Land an 
den Abgrund und hinterließen tiefe Spuren im Leben der Menschen. 
Wie groß das Interesse an dieser Zeit auch heute noch ist, bezeugen 
zahlreiche Bücher, die anlässlich des Jubiläums dieses Jahres der Ex-
treme erschienen sind.1 Sie bestätigen die ungebrochene Konjunktur 
der »Jahresbücher« und führen zugleich vor Augen, auf wie vielfältige 
Weise man ein solches Projekt angehen kann.2

Auch dieses Buch entspringt der Faszination, in einen begrenz-
ten Zeitabschnitt tiefer einzutauchen. Im Zentrum stehen die Musik 
und das Musikleben, ein Bereich, von dem in den bereits vorliegen-
den Veröffentlichungen – wenn überhaupt – nur am Rande die Rede 
ist. Dass die Wahl auf 1923 fiel, hat verschiedene Gründe. Obwohl die 
krisenhaften Entwicklungen in der Weimarer Republik eine zentrale 
Rolle spielen, waren sie nur einer von mehreren Faktoren, die mich auf 
dieses Jahr gebracht haben. So führen die Streifzüge, die im Folgenden 
unternommen werden, weit über Deutschland hinaus in eine Welt, in 
der die Musik und das kulturelle Leben ebenfalls ins Taumeln geraten 
zwischen Krise und Aufbruch, Abschottung und Austausch, dem sehn-
süchtigen Blick zurück und neuer Dynamik und Energie. Im besetzten 
Ruhrgebiet werden Lieder zu einem Mittel des politischen Kampfes. In 
ganz Deutschland versetzen die exponentielle Geldentwertung und die 
massive Wirtschaftskrise den gesamten Musikbetrieb in einen Ausnahme
zustand. In den USA machen afroamerikanische Musikerinnen und 
Musiker wie Bessie Smith oder King Oliver’s Creole Jazz-Band unter 
den Bedingungen einer gesellschaftlichen Rassentrennung ihre ersten 
Tonaufnahmen. In Wien vollendet Arnold Schönberg seine ersten Zwölf-
tonwerke, träumt von der Wiederkehr der Habsburger und setzt sich 
gegen den wachsenden Antisemitismus zur Wehr. In Paris rührt Igor 
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Strawinsky mit einem Ballett über altrussische Hochzeitsrituale die 
russische Exilgemeinde zu Tränen und schockiert Teile seiner west
lichen Anhängerschaft wenige Monate später mit einem neoklassizis-
tischen Oktett für Blasinstrumente. In Budapest erhält Béla Bartók 
einen heiklen Kompositionsauftrag und setzt mit seiner Tanz-Suite ein 
Zeichen gegen den Nationalismus der Nachkriegsjahre. Und in Berlin 
beginnt auf dem Höhepunkt der Krise das Zeitalter des öffentlichen 
Rundfunks – eines Mediums, das die Produktion, Distribution und Re-
zeption von Musik im Lauf der nächsten beiden Dekaden tiefgreifend 
verändern wird. All diese Entwicklungen und Ereignisse sind nicht nur 
musikgeschichtlich bedeutsam, sondern verweisen zugleich auf zentrale 
Themen, um die dieses Buch kreist: die Rolle von Musik in Zeiten der 
Krise und des rasanten Wandels, ihre Einbettung in gesellschaftliche, 
soziale, wirtschaftliche und politische Strukturen und Prozesse sowie 
die Frage, wie dieses Zusammenspiel unterschiedlicher Faktoren jeweils 
beschaffen ist und was es uns über die Zeit und die Menschen, die 
daran beteiligt sind, verrät.

In die musikalische Welt des Jahres 1923 führen unzählige Wege. 
Und auch die Menge der möglichen Protagonisten und Protagonistin-
nen ist unüberschaubar. Als Auftakt bietet es sich an, bereits an dieser 
Stelle für einen Moment mitten ins Geschehen zu springen. Das er-
möglicht es, anhand von zwei konkreten Situationen einen plastischen 
Eindruck zu vermitteln, um was es in diesem Buch geht. Das Schein-
werferlicht richtet sich dazu auf die Musikmetropolen New York und 
Paris. Hauptfiguren sind die französischen Musiker Darius Milhaud 
und Jean Wiéner, der Zeitpunkt ist der Beginn des neuen Jahres.

* * *

Zum Schlafen blieb Darius Milhaud wenig Zeit in jenen ersten Januar
tagen des Jahres 1923. Kurz vor Weihnachten hatte der Komponist 
Le Havre an Bord eines 160 Meter langen Ozeandampfers verlassen. 
Mit einer Höchstgeschwindigkeit von 30 Stundenkilometern brachte 
das Schiff 1500 Passagiere über den Atlantik und lief kurz nach Silves-
ter in New York ein. In den USA erwartete den 30-jährigen Musiker 
ein dicht gedrängtes Programm und eine an französischer Kultur inter-
essierte Öffentlichkeit. In seinem Heimatland war Milhaud Teil eines 
Kreises junger Musiker und Musikerinnen, die sich um den scharfzün-
gigen Schriftsteller Jean Cocteau scharten, den originellen Sonderling 
Erik Satie als eine Art Leitfigur betrachteten und eine grundlegende 
Erneuerung der französischen Musik anstrebten. In schöpferischer 
Auseinandersetzung mit der modernen Welt, der Alltagskultur und 
der Popularmusik wollten sie auf je eigene Weise die als überlebt emp-
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»Wahnwitzige Scheinzahlen«:  
Eine Opernkarte für vier Billionen Mark

»Es unterliegt keinem Zweifel mehr, daß sich der deutsche Musikbetrieb 
umstellen muß«, konstatierte Gerhard Tischer am 24. Februar 1923 in der 
Rheinischen Musik- und Theater-Zeitung.15 In einer Artikelserie diskutierte 
der Herausgeber des konservativ ausgerichteten Periodikums die Aus-
wirkungen der massiven Geldentwertung auf das Konzertleben und be-
richtete von den Sorgen der Veranstalter: »Die Konzertunkosten wachsen 
ins Riesenhafte. Ausgaben für Konzertraum, Licht, Heizung, Flügeltrans
port, Reklame, Drucksachen verschlingen die ganzen Einnahmen; es 
bleibt bei ausverkauftem Saale für den Konzertgeber oftmals nichts mehr 
übrig; bedarf es zur Ausführung des Konzerts etwa gar eines Orchesters 
und einer Reihe von Solisten, wie z. B. bei einer Oratorienaufführung, 
so ist ein gewaltiges Defizit unvermeidlich.«16 Unter dem Titel »Was 
darf ein Konzertplatz kosten?« befasste sich die in Berlin erscheinende 
Vossische Zeitung mit derselben Problematik. Im Fokus standen dabei 
nicht nur die Nöte der Veranstalter, sondern auch das »Elend der Musiker
honorare«: »Die Eintrittspreise der Berliner Konzerte […] betragen im 
Durchschnitt kaum mehr als etwa 800 Mark, also etwa das 250fache 
des Friedens. Hiervon müssen bezahlt werden alle die Riesenkosten, die 
entsprechend der allgemeinen Entwertung auf das 2–3 tausendfache, 
teilweise auch noch mehr gestiegen sind […]. Was kann da selbst für 
einen sehr großen Künstler übrig bleiben? Ein ausverkaufter Beethoven
saal, der drittgrößte in Berlin, deckt noch nicht einmal die Kosten eines 
Orchesterkonzerts, von kleineren Sälen gar nicht zu sprechen.«17

Dass die sich beschleunigende Geldentwertung und die Unvorher
sehbarkeit der Entwicklung auch das System des Vorverkaufs infrage 
stellte, liegt auf der Hand. So erklärte Erich Sachs, seit dem Ersten Welt-
krieg Teilhaber der marktbeherrschenden Berliner Konzert-Direktion 
Hermann Wolff & Jules Sachs, Mitte Februar: »Der Vorverkauf beginnt 
gewöhnlich drei Wochen vor dem Konzertabend, und wenn dann plötz-
lich eine Teuerungswelle kommt, können die Eintrittspreise nicht mehr 
angepaßt werden, weil sich niemand dazu verstehen wird, auf ein bereits  
bezahltes Billett noch einen Zuschlag zu leisten.« Zugleich beklagte 
der Konzertagent, dass die Verhältnisse in Berlin besonders schwierig 
seien: »Eine Sanierung der desolaten Zustände kann nur erfolgen, wenn 
die Preise gründlich hinaufgesetzt werden. In Wien ist ein Preis von 
50.000 Kronen für ein Konzertbillett nichts Ungewöhnliches. In Berlin 
übersteigen schon 2.000 M. das Fassungsvermögen eines Publikums, 
das die Preissteigerungen auf allen Gebieten, nur nicht auf einem so 
lebenswichtigen, wie dem der Kunst und Musik, hinnimmt.«18
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Ob das Publikum in der deutschen Hauptstadt tatsächlich un-
williger war, Preiserhöhungen im kulturellen Bereich hinzunehmen als 
anderswo, und welche Faktoren in diesem Zusammenhang eine Rolle 
spielten, müsste man genauer untersuchen. Fest steht jedoch, dass die 
Kurve der Kartenpreise im Jahresverlauf steil nach oben ging und die 
Veranstalter dazu zwang, unorthodoxe Maßnahmen zu ergreifen. Exem
plarisch studieren lässt sich diese Entwicklung anhand der Konzerte 
des Berliner Philharmonischen Orchesters.19 Bei den populären Volks-
konzerten unter Leitung von Richard Hagel, bei denen es nur zwei Preis-
kategorien gab, war man um eine moderate Preissteigerung bemüht 
und legte offensichtlich Wert darauf, auch unter zunehmend schwie
riger werdenden ökonomischen Bedingungen die Schwelle für den Kon-
zertbesuch nicht zu hoch zu setzen. Zwischen dem 3. Januar und dem 
29. April verzehnfachten sich die Preise zwar: von 100 auf 1.000 Mark 
für die Balkone und das Proszenium sowie von 150 auf 1.500 Mark für 
diejenigen, die sich einen Logenplatz leisten wollten. Zieht man allerdings 
in Betracht, dass der »Zweckverband der Bäckermeister« kurz vor dem 
letzten Volkskonzert der Saison angekündigt hatte, den Brotpreis ab 
dem 30. April von bisher 1.750 auf 2.000 Mark zu erhöhen, war es nach 
wie vor verhältnismäßig günstig, sich in der Alten Philharmonie in der 
Bernburger Straße einen der über 2500 Sitzplätze zu sichern, um die 
Philharmoniker in einem ihrer niedrigpreisigen populären Konzerte 
zu hören.20 Gelockt wurde das Publikum in die zum Konzertsaal um-
gebaute ehemalige Rollschuhbahn an diesem letzten Sonntagabend 
im April mit einem Mischprogramm. Es kombinierte die heute völlig 
unbekannte Festouvertüre über ein thüringisches Volkslied des dänisch-
belgischen Komponisten Eduard Lassen mit Evergreens der Klassischen 
Musik: Griegs zweiter Peer-Gynt-Suite, Webers Freischütz-Ouvertüre, 
Bruchs Violinkonzert und Wagners »Waldweben« aus Siegfried.

Nach der Sommerpause gab es dann kein Halten mehr. Ein Platz 
im ersten Philharmonischen Volkskonzert am 2. September kostete schon 
in der billigsten Kategorie eine Million Mark. Die Menschen, die drei 
Wochen später in die Staatsoper Unter den Linden strömten, um dort 
am 24. September Verdis Maskenball zu erleben, bezahlten zwischen zwei-
einhalb und 140 Millionen. Am folgenden Tag gab die Opernleitung 
bekannt, dass die Preise bis auf Weiteres »aus der an der Theaterkasse 
befindlichen Übersicht zu ersehen« seien.21 Und auch in der Berliner 
Philharmonie-Zeitung wurden ab dem 30. September keine Preisangaben 
mehr abgedruckt. Das traditionelle Vorverkaufssystem war damit end-
gültig erledigt, und die Preise konnten – wie auch in vielen anderen 
Bereichen – bei Bedarf stündlich erhöht werden. Kurz nach Einfüh-
rung der »Rentenmark«, mit deren Hilfe es der Reichsregierung ge-
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lingen sollte, die lang ersehnte Wende in der Inflationskrise einzu-
leiten, erreichte die Spirale der »wahnwitzigen Scheinzahlen«22 ihren 
Endpunkt. Wer am 20. November 1923 noch in der Lage war, sich in 
der vormals Mitgliedern des Bayerischen Königshauses vorbehaltenen 
Proszeniumsloge des Münchner Nationaltheaters einen Sessel zu leis-
ten, bezahlte dafür vier Billionen Papiermark. Wer bereit war, auf jeg-
liche Sitzgelegenheit zu verzichten, konnte an diesem Dienstagabend 
die »glänzende« Neueinstudierung von Smetanas Die verkaufte Braut 
unter Leitung des 29-jährigen Karl Böhm für 180 Milliarden stehend 
auf der Galerie verfolgen.23 Der Reichsbank war es übrigens just an 
diesem Tag gelungen, durch eine abermalige »scharfe Heraufsetzung 
der Devisenkurse« den Dollar bei 4,2 Billionen Papiermark zu stabi
lisieren.24 Einen skeptischen Bericht dazu brachten am folgenden Mor-
gen die Münchner Neuesten Nachrichten, deren Einzelausgabe stattliche 
100 Milliarden Papiermark kostete – etwas mehr als halb so viel wie der 
billigste Opernplatz.25

Instrumente im Tausch gegen ein geschlachtetes Schwein: 
Laienmusizieren im Zeichen der Krise

Die absurden Preissteigerungen und die Notwendigkeit, auf die expo-
nentielle Geldentwertung zu reagieren, betraf natürlich nicht nur den 
Konzert- und Opernbetrieb, sondern das gesamte Musikleben. Anfang 
Februar berichtete die in Paris erscheinende angesehene musikalische 
Wochenzeitung Le Ménestrel, der Verband der deutschen Musiklehrer 
habe aufgrund des Werteverlusts der Mark das Stundenhonorar für den 
instrumentalen Anfängerunterricht auf 500 bis 1.000 Mark erhöht.26 
Bedenkt man, dass die Anpassung der Gehälter und Löhne häufig zeit-
verzögert erfolgte und in vielen Fällen den enormen Kaufkraftverlust 
bei Weitem nicht zu kompensieren vermochte, lässt sich ausmalen, was 
diese Entwicklung für den Bereich der musikalischen Bildung bedeu-
tete. Aufgrund der komplexen Situation sind generalisierende »Aussagen 
über die Auswirkungen der Geldentwertung auf soziale Klassen und 
Schichten« zwar problematisch,27 fest steht jedoch, dass sich in der gro-
ßen Gruppe der Verlierer neben Rentnern und Teilen des einst finanz
kräftigen Bildungsbürgertums ebenfalls zahlreiche bildungsorientierte 
Mittelstandsfamilien befanden. Sie litten unter den einschneidenden 
Verdienstausfällen, hatten zugleich ihre Ersparnisse verloren und waren 
deswegen nicht mehr in der Lage, die (musikalische) Ausbildung ihrer 
Kinder zu finanzieren – eine Entwicklung, die zugleich die Musiklehre-
rinnen und Musiklehrer in Existenznöte brachte.28
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In seinen Leitartikeln zur Krise des »deutschen Musikbetriebes« 
hatte der Herausgeber der Rheinischen Musik- und Theater-Zeitung be-
reits Anfang Februar ein verstärktes kommunales und staatliches En
gagement im Bereich der Musik verlangt, wobei er gemäß seiner kultur
politischen Überzeugungen präzisierte, dass es ihm ausschließlich um 
die Förderung »kulturell wertvoller Musikübung« gehe.29 In ihrer nächs-
ten Ausgabe konnte die Halbmonatsschrift melden, dass eine »sehnsüch-
tig erwartete Fahrpreisermäßigung für Künstler, die sich auf Gastspiel-  
und Konzertreise befinden«, beschlossen worden war. »Mitglieder von 
Theaterunternehmungen (Wandertheater, Städtebundtheater u. dergl.) 
und Orchestervereinigungen«, deren Auftritte der »Kunstpflege oder 
der Volksbildung« dienten, könnten schon bald zum halben Preis mit 
der Bahn reisen.30 Neben solchen durch die öffentliche Hand finanzier-
ten Maßnahmen gab es auch private Initiativen. Der Verein der deut-
schen Musikalienhändler rief im Herbst seine Mitglieder dazu auf, »für 
hilfsbedürftige Musiklehrer und Schüler Notenmaterial kostenfrei zu 
spenden«. In Berlin förderte der unter anderem von dem Geiger Carl 
Flesch wenige Jahre zuvor gegründete Hilfsbund für deutsche Musik-
pflege »Musiker, die in der augenblicklich schweren Zeit einer Unter-
stützung bedürfen«.31 Und in Leipzig rief die »Robert Schumann-Stif-
tung zum Besten notleidender Musiker« im August 1923 »Freunde der 
Stiftung« dazu auf, »uns schnellstens weitere Adressen unterstützungs-
würdiger bedürftiger Musiker zukommen zu lassen, da die katastrophale 
Entwertung der Mark eine sofortige Auszahlung« der eingegangenen 
Spendengelder notwendig mache.32

Der Druck, den die Inflation auch im Bereich des Laienmusizie-
rens erzeugte, lässt sich am Beispiel des Deutschen Arbeiter-Sänger-
bunds (DAS) studieren.33 Der 1908 gegründete Dachverband war eine 
wichtige Säule der Arbeiterbildungsbewegung und damit eine Art Gegen-
pol zum bürgerlich geprägten Deutschen Sängerbund und hatte 1923 
mehr als 260 000 Mitglieder, die in ganz Deutschland in insgesamt 
5 166 Chören aktiv waren. Das Spektrum der Sängerinnen und Sänger 
war dabei breit gefächert, umfasste unterschiedliche Berufsgruppen, 
wobei die Facharbeiterschaft den Kern der Bewegung darstellte.34 Maß
geblich geprägt durch die Kultur des seit dem 19. Jahrhundert boomen-
den Männerchorgesangs war der DAS nach wie vor männlich dominiert.  
Allerdings wuchs der Frauenanteil seit 1914 beständig, betrug 1920 be-
reits 22 Prozent und kletterte Ende der 1920er-Jahre sogar auf über 
30 Prozent. Dass der Prozentsatz aktiver Frauen ausgerechnet im Infla
tionsjahr kurzzeitig leicht zurückging, ist kein Zufall, sondern Ausdruck 
einer allgemeinen Tendenz, die auch in anderen Verbänden zu beobach-
ten ist. In einer Situation, in der die Sicherung der materiellen Existenz 



… 65

Sicherheit, einen festen Ort im sozialen Gefüge und eine warme, hei-
melige Atmosphäre versprach.«175

Wie weit verbreitet und wirkungsmächtig dieser »Gemeinschafts-
gedanke« damals in unterschiedlichen Schichten war, zeigt ein Blick 
auf die Familie Mann. Ende Juni 1923 beschrieb Thomas Mann in einer 
Rede zum ersten Todestag von Walther Rathenau hellsichtig die Di-
lemmata der Jugend, ihre berechtigte Enttäuschung über den totalen 
Werteverfall und die »zu Grabe sinkende bürgerliche Epoche« und ihre 
Sehnsucht nach Gemeinschaft, Bindung und dem »Absoluten«. Zugleich 
warnte er eindringlich vor der Gefahr, »daß diese Jugend durch Ideen 
ursprünglich echt revolutionärer Art dem politischen Obskurantismus, 
das heißt der Reaktion in die Arme getrieben« werde.176 Sein 16-jähriger 
Sohn Klaus, der sicherlich nicht zum »politischen Obskurantismus« neigte 
und sich später äußerst kritisch mit der Jugendbewegung auseinander
setzte, besuchte zur selben Zeit noch die Odenwaldschule. Fasziniert 
von der jugendbewegten Gemeinschaftserfahrung hatte er das Schuljahr 
1922/23 auf eigenen Wunsch in der durch den Wandervogel geprägten 
Reformschule verbracht. »Wer den Zauber dieser Daseinsform einmal 
gekostet hat, dem bleibt die Sehnsucht danach im Blute«, schreibt er in 
seinen Erinnerungen: »Ich wollte mehr davon. Mehr von diesen Freund-
schaften, diesen Diskussionen diesen Wanderungen und nächtlichen 
Reigen um romantische Feuer.«177

Aufbruch in »wirtschaftlich schlimmster Zeit«:  
Karl Vötterle gründet den Bärenreiter-Verlag

In seinen Erinnerungen Haus unterm Stern bemerkte Karl Vötterle: 
»Selten hat wohl ein Verleger so harmlos und ahnungslos angefangen 
wie ich.«178 Dass diese Äußerung nicht als Koketterie eines erfolgrei-
chen Musikverlegers zu verbuchen ist, sondern den Nagel ziemlich 
genau auf den Kopf trifft, wird klar, wenn man sich die Gründungsge-
schichte des Verlags vergegenwärtigt. In der zweiten Jahreshälfte 1923 
in »wirtschaftlich schlimmster Zeit« ausgerechnet mit dem Aufbau 
eines Musikverlages zu beginnen, mag auf den ersten Blick wie eine Tor-
heit, wenn nicht gar wie eine ökonomische Harakiri-Aktion wirken.179  
Musikzeitschriften erschienen in diesen Monaten zum Teil seltener oder 
stellten ihren Betrieb zwischenzeitlich ganz ein, große Verlage erlitten 
auf dem deutschen Markt erhebliche Verkaufseinbußen und spendeten 
Notenmaterial an mittellose Musikerinnen und Musiker, und auch die 
Einnahmen aus urheberrechtlich geschützten Werken gingen aufgrund 
des zeitweise eingeschränkten Spielbetriebs zurück. Dass Vötterle die-
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ses Husarenstück dennoch gelang, hängt mit dem ungewöhnlichen 
Profil des Unternehmens und seiner Entwicklung an der Peripherie 
des Musikalienmarktes zusammen. Entscheidende Faktoren waren in 
diesem Zusammenhang zum einen die Begegnung mit Walther Hen-
sel, das »Finkenstein-Erlebnis« und die davon ausgehende Bewegung; 
zum anderen die Sozialisation, Tatkraft und Begeisterungsfähigkeit des 
jungen Verlagsgründers sowie sein unternehmerisches Geschick, seine 
Risikobereitschaft, seine unkonventionelle Vorgehensweise und das fa-
miliäre und soziale Netzwerk, in das er eingebettet war.

»Ohne Walther Hensel hätte kein Bärenreiter-Verlag von Bedeu-
tung entstehen können«, betonte Karl Vötterle 1974 in einer Rede.180 Zu 
dieser Zeit war das Volksliedsingen in Jugendkreisen längst passé. Im 
Verlagssortiment waren Volksliedsammlungen zu einem ökonomisch 
unbedeutenden Randprodukt geworden und die kritische Auseinander-
setzung mit den ideologischen Grundlagen der Jugend(musik)bewe
gung, mit ihrer Rolle beim Aufstieg des Nationalsozialismus und mit 
den Aktivitäten eines Teils ihrer Repräsentanten im Hitler-Deutsch-
land hatte bereits Fahrt aufgenommen.181 Dass der Verleger dennoch  
nicht müde wurde, seine Verbundenheit zu Hensel und zur Jugend
bewegung zum Ausdruck zu bringen, macht deutlich, von welch nach-
haltiger Bedeutung diese Erfahrungen für ihn gewesen sein müssen.182 
Geboren am 12. April 1903 in Augsburg, wuchs Karl Vötterle in ein-
fachen Verhältnissen auf. Der Vater war gelernter Maurerpolier und 
übernahm 1909 einen Posten bei der städtischen Bauaufsicht, der der 
Familie ein zwar bescheidenes, aber gesichertes Einkommen garantierte. 
Bereits mit zehn Jahren trat der aufgeweckte Junge in die örtliche 
Wandervogelgruppe ein. Folgt man Vötterles späterer Selbstdarstel-
lung, vollzogen sich entscheidende Bildungsprozesse für seinen weite-
ren Lebensweg, darunter seine musikalische Sozialisation, in diesem 
informellen Rahmen: »Die Schule war Beiwerk, deren Sinn ich nicht 
begriff. Geprägt hat mich die Gemeinschaft der Jugend.«183 Mit diesem 
»Beiwerk« war es allerdings früher als erwartet vorbei. Zwar gelang es 
Vötterle, von einer privaten Handelsschule, für die die Eltern im Zuge 
der sich zuspitzenden Inflation das Schulgeld nicht mehr aufbringen 
konnten, auf die Oberrealschule zu wechseln, doch der Konflikt mit 
einem Lehrer, den der selbstbewusste Schüler nach eigener Auskunft 
als »Saulacke« tituliert hatte, beendete vorzeitig seine Schullaufbahn. 
Wenige Wochen vor seinem 19. Geburtstag begann Vötterle am 1. März 
1922 mit einem Volontariat in einer Augsburger Buchhandlung. Dort 
lernte er »alle im Sortiment vorkommenden Arbeiten kennen« und 
wurde aufgrund seines großen »Interesses« und »Pflichteifers« ein Jahr 
später vom Inhaber Robert Reuß zum »Gehilfen« befördert.184 Etwa 
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zur selben Zeit kam es im Rahmen einer Veranstaltungsreihe, die der 
Buchhandelslehrling für die Augsburger Jugend organisierte, zu jener 
als »schicksalhaft« beschriebenen ersten Begegnung mit Walther Hen-
sel. Gemeinsam mit seiner Frau bestritt dieser im Frühjahr 1923 einen 
Vortrags- und Liederabend und hinterließ damit offensichtlich einen 
so nachhaltigen Eindruck, dass Vötterle in einem Augsburger »Fabrik
vorort« eine eigene Singgruppe ins Leben rief, das Ehepaar Hensel be-
reits kurz darauf ein zweites Mal nach Augsburg holte und bei diesem 
erneuten Zusammentreffen eine Einladung zur Teilnahme an der Fin-
kensteiner Singwoche erhielt.185

Dass der Aufenthalt im abgeschiedenen Böhmerwald für Vötterle 
so produktiv wurde, ist zweifellos der Tatsache geschuldet, dass er nicht  
mit leeren Händen, sondern mit einer konkreten Idee nach Finkenstein 
kam. Wie er in seinen Erinnerungen berichtet, hatte er im Rahmen 
seiner neuen Tätigkeit als Singgruppenleiter damit begonnen, ihm ge-
eignet erscheinende Lieder aus verschiedenen Sammlungen heraus-
zuschreiben, diese mithilfe einer Matrize zu vervielfältigen und den 
Sängern in Form einer Liedermappe zur Verfügung zu stellen. Noch vor 
dem Sommer fasste der 20-Jährige den Entschluss, dieses Projekt aus-
zuweiten und die Liedermappen-Idee zur Grundlage einer professio-
nellen »Liederzeitschrift« zu machen. Bei Hensels zweitem Augsburg-
Gastspiel konnte er diesen für seine Pläne gewinnen. Hensel erklärte 
sich bereit, die Herausgeberschaft zu übernehmen, und verschaffte dem 
jungen Verleger, noch bevor das Vorhaben in die Tat umgesetzt war, die 
ersten Subskribenten. Als Vötterle Mitte Juli den Teilnehmern der Fin-
kensteiner Singwoche seine Liederblatt-Idee »mit klopfendem Herzen« 
vorstellte, waren diese nämlich nicht nur begeistert, sondern sicherten 
ihm überdies ihre Unterstützung zu: »Alle […] bestellten fünf, zehn und 
zwanzig Stück. Um die Mühen der Geldüberweisung zu sparen, gaben 
sie mir gleich ein paar Kronen mit. Ich hatte unerwartet ein kleines Be-
triebskapital von siebzig tschechischen Kronen.«186 Bereits acht Wochen 
nach Ende der ersten Singwoche meldete das Börsenblatt für den Deut-
schen Buchhandel in einer schlichten Anzeige das Erscheinen des ersten 
Heftes der Finkensteiner Blätter, ein »lebendiges Liederbuch in monat-
licher Folge«, verlegt in Augsburg-Aumühle vom Bärenreiter-Verlag.  
Das achtseitige erste Heft – »Preis nicht mitgeteilt« – könne in Deutsch-
land direkt beim Verleger erworben werden und werde in der Tschecho-
slowakei vom Böhmerland-Verlag vertrieben.187

Blickt man aus heutiger Perspektive auf Vötterles Vorgehensweise 
bei der Verlagsgründung zurück, drängt sich trotz aller Unterschiede 
der Vergleich mit einem modernen Start-up auf: die konsequente Ent-
wicklung einer Geschäftsidee, der unkonventionelle Ansatz bei ihrer 
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Umsetzung, die Erschließung eines  
neuen Marktes und das rasante 
Tempo, in dem sich dieser Pro-
zess und die Unternehmensent-
wicklung vollzogen. Zugute kamen  
dem noch nicht volljährigen Unter
nehmer (unbeschränkt geschäfts-
fähig wurde man damals erst mit 
21 Jahren) neben seiner Unbedarft
heit zweifellos auch seine jugend-
liche Flexibilität. Während insbe

sondere in der älteren Generation viele Menschen – darunter auch 
Vötterles Eltern – ihr angespartes Vermögen verloren, weil sie ihre 
Umgangsweise damit nicht rasch genug ändern konnten oder wollten, 
fiel es Jüngeren in der Regel leichter, sich auf die neue Situation einzu
stellen.188 Zwar war Vötterle weder ein Spekulant noch ein »Raffke«, 
sondern ein auf traditionelle Werte setzender, von einer kulturellen 
und kulturpolitischen Vision geleiteter junger Mann. Die außergewöhn
lichen ökonomischen Bedingungen der Hyperinflation hatte er aller-
dings schnell durchschaut und verstand sie geschickt für sein Projekt 
zu nutzen. Was das finanzielle Gründungskapital betraf, das äußerst 
bescheiden war, setzte er auf wertbeständige ausländische Valuta. Es 
umfasste neben den 70 tschechischen Kronen, die ihm die ersten Sub-
skribenten in Finkenstein mitgegeben hatten, lediglich den Rest seines 
Reisegeldes: »Als ich die übriggebliebenen Reisekronen daheim um-
wechselte, wollte mir die Bank viel mehr als den vom Vater mitge
gebenen Geldbetrag auszahlen. Da merkte ich, daß die Tschechenkrone 
ihren Wert behalten hatte, während die Mark weiter abgefallen war. 
Ich ließ mir nur das Nötigste auszahlen und behielt den Rest.«189 Hinzu 
kam die Investition in Sachwerte. So erwarb er für die Verlagskorre
spondenz mit einem Bankdarlehen eine teure Schreibmaschine, deren 
Wert sich bereits am nächsten Tag verdoppelt hatte.190 Das »eigentliche 
Gründungskapital« des Verlages bestand jedoch – wie Vötterle später 
betonte – aus dem Vertrauen und der Unterstützung, die der 20-Jäh-
rige von den Eltern, von Freunden aus dem Umfeld des Wandervogels 
sowie von einigen Augsburger Firmen erhielt.

Als Verlagssitz und erste Produktionsstätte des Bärenreiter-
Verlags diente die elterliche Wohnung im dritten Obergeschoss eines 
vom Vater miterbauten Mietshauses, »das nach der Gastwirtschaft 

Erstausgabe der Finkensteiner Blätter. Das Logo gestaltete der 
bekannte Grafiker Bruno Goldschmitt für den Freundschaftspreis  

von einer Goldmark: »die bescheidenste Honorarforderung,  
die ich je bekam« (Karl Vötterle).
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Zwei legendäre Uraufführungen

Am 13. Juni 1923, als die Ballets Russes ihre 16. Pariser Saison mit einem 
neuen Werk Strawinskys eröffneten, fehlte Maurice Ravel allerdings im 
Publikum. Statt der mit Spannung erwarteten Premiere von Les Noces 
(»Die Hochzeit«) beizuwohnen, saß er mit einem schmerzenden Fuß in 
seiner Villa in der westlich von Paris gelegenen Kleinstadt Montfort-
l’Amaury. Erst das mehrfache Drängen seines engen Vertrauten Roland-
Manuel konnte ihn dazu bewegen, die »Pantoffeln abzustreifen«, den 
gerade operierten Fuß von seinem Arzt mit einer Kokainspritze ruhig-
stellen zu lassen (die Substanz war damals noch ein beliebtes Schmerz-
mittel) und am 21. Juni zur letzten Vorstellung in das Théâtre de la 
Gaîté-Lyrique zu humpeln. »Sie hatten recht, Les Noces ist ein wunder-
bares Werk«, schreibt er kurz darauf an Roland-Manuel: »Ich glaube 
sogar, dass es das bislang größte Werk Strawinskys ist, und die Prä-
sentation ist ebenfalls eines der Meisterwerke der Saison Russe. Ich 
schulde Ihnen Dank, denn ohne Ihr Insistieren wäre mir diese große 
Freude vermutlich entgangen.«2

Mit seiner Begeisterung stand Ravel nicht allein da. Während Stra-
winskys im Jahr zuvor uraufgeführte parodistische Oper Mavra eine hef-
tige Kontroverse ausgelöst hatte, wurde Les Noces (russisch Swadebka) 
schul- und generationsübergreifend gefeiert. Der rituelle Charakter des 
knapp 25-minütigen Bühnenwerks, seine Verwurzelung in der russischen  
Folklore, die ungeheure rhythmische Kraft der Musik und ihr fesseln-
des Klangprofil riefen Erinnerungen an das zehn Jahre zuvor aus der 
Taufe gehobene »Choreodram« Le Sacre du printemps wach. Zugleich 
waren die »choreographierten russischen Szenen mit Tanz und Musik« – 
so der ungewöhnliche Untertitel von Les Noces – trotz ihrer folkloris-
tischen Wurzeln von schockierender Modernität. So heißt es in einer 
Besprechung von Paul Dukas, der zu den zahlreichen französischen Kom-
ponisten gehörte, die sich damals auch als Musikkritiker betätigten: 
»Dies ist ein seltsam kraftvolles Werk, das vielleicht seltsamste und 
kraftvollste, das wir gesehen und gehört haben, seitdem es tanzende 
Russen gibt. Als Bühnenstück sprengt es jeglichen Rahmen und ent-
zieht sich allen Klassifizierungen […]. Die Musik bricht nicht nur mit 
jeder Tradition, sondern erschüttert selbst die gewagtesten Vorstellun-
gen der kühnsten Neuerer […]. Es ist daher nicht einfach, all jenen eine 
klare Vorstellung von Strawinskys neuem Werk zu vermitteln, die es 
nicht selbst im Theater erlebt haben.«3

Tatsächlich war die geschichtsträchtige Uraufführungsproduk-
tion von Les Noces selbst für die Augen und Ohren des an Novitäten 
gewöhnten Pariser Publikums voller Überraschungen. Eingerahmt von 
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zwei Klassikern der Ballets Russes aus der Vorkriegszeit – Strawinskys 
Petruschka (1911) und Borodins Prinz Igor (1909) – erlebten Zuhörerinnen 
und Zuhörer ein experimentelles Bühnenstück mit rituellem Charakter, 
das Kernelemente einer dörflichen Bauernhochzeit im alten Russland 
nicht als Handlungsballett, sondern als abstrakte Collage präsentiert. 
Die Tänzerinnen und Tänzer, choreographiert von Bronislava Nijinska, 
agierten in einem von Natalia Gontscharowa gestalteten kulissenlosen 
Bühnenraum, der den Eindruck einer »überdimensionierten Filmlein-
wand« erweckte. Im Orchestergraben befanden sich der Chor und die 
vier Gesangssolisten und -solistinnen, die die verschiedenen Figuren 
der Hochzeitszeremonie (Braut, Bräutigam, Eltern, Heiratsvermittler, 
Gäste) musikalisch verkörperten und dabei zwischen unterschiedlichen 
Rollen hin- und herwechselten. Der Part des Bräutigams wird beispiels-
weise an manchen Stellen vom Tenor, an anderen vom Bass gesungen. 
Und auch die Zusammensetzung des teils auf der Bühne, teils im Gra-
ben platzierten instrumentalen Klangkörpers war verblüffend: ein Per-
kussionsorchester bestehend aus vier Klavieren und unterschiedlichen 
Schlaginstrumenten. Erschüttert vom »unvergesslichen« Eindruck des 
Werkes und ratlos, wie sich die elementare Kraft von Les Noces mit der 
irritierenden Erfahrung der ironischen Musik zu Mavra zusammenbrin
gen ließe, konstatierte der einflussreiche Musikkritiker Émile Vuiller
moz am 18. Juni in einer Pariser Tageszeitung: »Die Richtung von Stra-
winskys zukünftigem Stil, einem unruhigen und stürmischen Musiker, 
der unter keinen Umständen Gefangener seiner Erfolge oder Sklave 
eines Rezepts oder einer Clique sein möchte, bleibt daher rätselhafter 
als je zuvor.«4

Vuillermoz sollte mit dieser Diagnose Recht behalten. Auf den 
Tag genau vier Monate später wurde das Pariser Publikum ein weiteres 
Mal von Strawinskys atemberaubender Wandlungsfähigkeit überrascht. 
Am 18. Oktober präsentierte der russische Komponist im Rahmen der 
vielbeachteten Concerts Koussevitzky ein neues Instrumentalwerk: das 
kurz nach Abschluss der Noces-Partitur vollendete Octuor. Anlass zu 
Irritationen bot bereits die Szenerie, in der diese zweite Strawinsky-
Premiere des Jahres 1923 stattfand. So erklang das kammermusikalische 
Werk für acht Holz- und Blechblasinstrumente im Pariser Opernhaus 
inmitten eines großen sinfonischen Konzerts, das mit einer Aufführung 
von Beethovens Eroica endete – vorgetragen von einem »Orchestre de 
100 Musiciens« unter Leitung von Sergei Koussevitzky. Und auch die 
überladene Architektur des Palais Garnier mit seiner monumentalen 
Bühne, tonnenschweren Kristallleuchtern und 1900 samtbezogenen Sit
zen stand in denkbar größtem Gegensatz zu Strawinskys neuem Stück: 
Eine scheinbar »harmlose« Komposition, durchzogen von einem Ton-
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Komponieren im Zeichen von Heimatverlust und Emigration

Was Strawinsky durch den Kopf ging, als er drei Wochen zuvor die ersten 
Aufführungen von Les Noces erlebte, ist nicht überliefert. Außer Frage 
steht jedoch, dass das ungewöhnliche Bühnenwerk in seiner Schaffens-
biographie eine besondere Stellung einnimmt. Keine andere Kompo
sition hat eine so langwierige und komplexe Entstehungsgeschichte. Zwi-
schen dem Beginn der konzeptionellen Arbeit und der Fertigstellung 
der finalen Fassung der Partitur liegen elf Jahre. In diesem Zeitraum 
beschäftigte sich Strawinsky – unterbrochen von längeren Pausen – im-
mer wieder mit dem Noces-Projekt, skizzierte, arbeitete aus, verwarf 
und veränderte im Lauf der Jahre sowohl die ursprüngliche Konzeption 
als auch ihre kompositorische Umsetzung. Über 1000 Seiten Skizzen, 
Entwürfe und Reinschriften – eine enorme Menge bei einem Stück von 
25 Minuten Spieldauer – dokumentieren die verwickelte Genese und 
die unterschiedlichen Fassungen des Werks. In dieser tiefgreifenden 
Metamorphose spiegeln sich die Wandlung von Strawinskys künstle
rischer Identität in der Dekade zwischen 1913 und 1923, die elementare 
Erschütterung seiner Umwelt und die einschneidenden Veränderungen 
in seinem persönlichen Leben.26

Als der 30-jährige Komponist im Sommer 1912 die ersten Ideen 
zu einem Bühnenwerk über altrussische Hochzeitsrituale entwickelte, 
hatte er seinen Lebensmittelpunkt bereits nach Westeuropa verlagert. 
Berauscht vom Erfolg des Feuervogels und seiner plötzlichen Berühmtheit 
war er noch im Sommer 1909 mit seiner Familie nach Frankreich und 
kurz danach in die Schweiz übergesiedelt. Auch wenn er dem in seinen 
Augen provinziellen Sankt Petersburg mit Freuden den Rücken gekehrt 
hatte, war die enge Verbindung zur alten Heimat für sein Schaffen und 
Leben nach wie vor von zentraler Bedeutung. Bei seinen Werken ließ er 
sich von russischer Volkskultur sowie von Mythen und Ritualen einer 
teils prähistorischen Vergangenheit inspirieren. Seine neuartige Ton-
sprache entwickelte er auf der Grundlage einer experimentellen Aus-
einandersetzung mit russischen Volksliedern. Und auf dem Landgut 
der Familie in Ustilug (heute Ustyluh), einem kleinen Dorf in der nord-
östlichen Ukraine 1200 Kilometer südlich von Sankt Petersburg und 
1700 Kilometer östlich von Paris, fand er in den Sommermonaten Ruhe 
und Inspiration zum Komponieren.

Strawinskys letzter Besuch in der alten Heimat, bevor sich die 
Weltordnung grundlegend ändern sollte, fand Anfang Juli 1914 statt. 
Für zehn Tage reiste er nach Kiew und Ustilug, um dort finanzielle 
und familiäre Angelegenheiten zu klären und zugleich Material für das 
Noces-Projekt zu beschaffen. Denn auch nach Abschluss des Sacre du 
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printemps war er überzeugt, dass die erneuernde Kraft der russischen 
Volksmusik für sein Komponieren »noch lange nicht erschöpft« sei.27 
Zugleich hatte er sich dazu entschlossen, im Gegensatz zu seinen vor-
herigen Bühnenwerken das Szenario diesmal ganz alleine zu entwickeln 
und nicht auf die Hilfe von Kennern des alten Russlands wie Alexandre 
Benois oder Nikolaus Roerich zurückzugreifen. Mit einigen Sammlun-
gen von Volksliedern und Volkstexten sowie ethnographischen Studien 
und Berichten über altrussische Hochzeitsrituale kehrte er zu seiner 
Familie in die Schweiz zurück. Kurz darauf brach der Krieg aus, die 
Strawinskys saßen am Genfer See fest, und im August des folgenden 
Jahres zerstörten deutsch-österreichische Truppen den geliebten Ar-
beitsort und Familiensitz in Ustilug.

Es erscheint wie eine Ironie des Schicksals, dass die Fertigstellung 
der ersten vollständigen Fassung von Les Noces in jenes Jahr fiel, in dem 
das »alte Russland« unterging. In Lausanne erfuhr der Komponist Mitte 
Februar 1917 vom Ausbruch der Revolution und von der Abdankung des 
Zaren und war zunächst voller Hoffnung: »All meine Gedanken sind bei  
euch in diesen unvergesslichen Tagen des Glücks«, schreibt er an seine 
Mutter.28 Und gegenüber dem befreundeten Schweizer Literaten Charles 
Ferdinand Ramuz formuliert er die Absicht, schon bald »heimzukehren«, 
um nach dem Fall der Monarchie am kulturellen Aufbau eines neuen Russ-
lands mitzuwirken, das sich nun endlich aus einer zu starken Bindung 
an westliche Zivilisation lösen solle. »Er beansprucht für Russland die 
Rolle eines schönen und gesunden Barbarismus, der eine Saat aufgehen 
lässt, die das Denken der Welt beeinflussen wird«, hatte der Schriftstel-
ler Romain Rolland nach einem Gespräch mit Strawinsky bereits 1915 in  
sein Kriegstagebuch notiert: »Er singt das Loblied auf die alte russische 
Zivilisation, die im Westen unbekannt ist.«29 Doch der Traum von der 
Rückkehr in eine imaginierte Vergangenheit und vom Aufbau eines »Ver-
einigten Slawenstaates« entpuppt sich rasch als Illusion. Nur wenige Wo-
chen nachdem er den ersten Gesamtentwurf seiner Hommage an altrus
sische Hochzeitsrituale vollendet hatte, übernahmen die Bolschewiki 
in Russland die Macht. Als Lenin ein halbes Jahr später mit den Mittel-
mächten den Frieden von Brest-Litowsk schloss, wurde Strawinsky dann 
endgültig klar, dass an eine Rückkehr nicht mehr zu denken war. Aus dem 
temporären Wahlmigranten war ein Emigrant geworden, der den Boden 
seines Heimatlandes nur noch ein einziges Mal – auf einer Russland-
Reise 48 Jahre später – betreten würde. In einer wirtschaftlich äußerst 
prekären Situation musste er nach neuen Einnahmequellen suchen, um 
seine Existenz zu sichern, denn durch den Krieg und die Revolution hatte 
er den Urheberrechtsschutz an seinen in Russland verlegten Werken 
und somit auch seine Tantiemen-Einnahmen verloren.30 Zugleich stand 
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des Nationalismus, sondern auch von der kulturpolitischen Spreng-
kraft des Bartók’schen Projekts. Seit dem frühen 19. Jahrhundert hat-
ten der ungarische Adel und die Landbesitzer für sich in Anspruch ge-
nommen, alleinige Eigentümer des ungarischen Nationalbewusstseins 
zu sein.31 Die einfache Landbevölkerung hingegen wurde ökonomisch, 
sozial und politisch ausgegrenzt und nicht wirklich als Teil der Nation 
wahrgenommen. Vor diesem Hintergrund war Bartóks Hinwendung zur 
Musik der Bauern und sein Plädoyer, diese zur Grundlage einer neuen 
ungarischen Kunstmusik zu machen, nicht nur in künstlerischer Hin-
sicht, sondern auch sozialpolitisch für die konservativen Eliten eine 
Provokation. Hinzu kamen als weitere Kritikpunkte die Kompromiss-
losigkeit seiner Tonsprache, die kompositorische Auseinandersetzung 
mit der europäischen Moderne und sein wissenschaftliches und künst-
lerisches Interesse an der Volksmusik der Nachbarvölker.

Politische Umbrüche und existenzielle Erschütterungen

Als Bartók im Frühjahr 1923 mit der Konzeption der Tanz-Suite begann, 
blickte er auf fünf Krisenjahre zurück, die in allen Bereichen seiner Exis-
tenz tiefe Spuren hinterlassen hatten. In welchem Maße der territoriale 
Zerfall Ungarns, die innenpolitischen Umwälzungen, der aggressive Na-
tionalismus und die desaströse wirtschaftliche Situation sein Leben be-
einflussten und seine Aktivitäten als Komponist und Volksliedforscher 
beeinträchtigten, lässt sich seiner Korrespondenz entnehmen. Zwei-
einhalb Monate nach Kriegsende und wenige Wochen bevor aus der de-
mokratischen Volksrepublik die kommunistische Räterepublik Ungarn 
wurde, schrieb er an seinen rumänischen Freund und Reisebegleiter 
Joan Buşiţia: »Lassen Sie mir von Zeit zu Zeit eine Nachricht zukom-
men; es würde mich interessieren, wie sich Ihr Schicksal in der neuen 
Welt anläßt; was wird aus der rumänisch-ungarischen Freundschaft? 
Und was wird aus dem Sammeln rumänischer Lieder?!«32 Zwei Jahre 
später – in der Zwischenzeit hatten rumänische Truppen Budapest be-
setzt, der traumatische Vertrag von Trianon war in Kraft getreten und 
das nationalistische und autoritäre Horthy-Regime hatte die politische 
Macht übernommen – trat er mit Buşiţia erneut in Kontakt. In einem 
langen Brief zog er Anfang Mai 1921 eine düstere Zwischenbilanz: »Daß 
ich endlich wieder einmal Nachricht von Ihnen habe! […] Ich habe na-
türlich nicht einmal versucht zu schreiben, da es ja allgemein bekannt 
war, daß der Postverkehr zwischen den beiden Ländern eingestellt war. 
Seitdem habe ich so manches durchgemacht, Gutes, aber größtenteils 
Schlechtes, worüber ich natürlich nicht schreiben kann. […] So muß ich 
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meine ganze freie Zeit dazu verwenden, Geld zu verdienen. Ich spiele 
Klavier bei Konzerten, schreibe Artikel für ausländische Zeitschriften, 
Bücher über die ungarische Volksmusik und die Volksmusik anderer 
Völker usw. Es ist klar, daß ich unter solchen Umständen nicht zum 
Komponieren komme, selbst wenn mein Seelenzustand mir es erlaubt. 
Dieser letztere ist aber durchaus nicht in Ordnung, was kein Wunder 
ist. Ein Heim besitze ich eigentlich nicht; Wohnungen sind überhaupt 
nicht zu haben, und wenn es welche gäbe, wären sie unbezahlbar. Was 
ich so sehr brauche, wie andere die frische Luft: die Fortsetzung meiner 
Volksmusikstudien in den Dörfern, davon bin ich aussichtslos abge-
schnitten. Ich habe dafür weder Zeit noch Geld! […] Und gerade jetzt 
zeigt sich im Ausland großes Interesse für meine Kompositionen. […] 
All diese sind aber, leider, bloß moralische Erfolge. Und wenn man mich 
sogar zum Oberpapst der Musik ernannte, es würde mir nichts helfen, 
wenn ich von der Bauernmusik auch weiterhin abgeschlossen bliebe.«33

In ihren Grundzügen traf diese desillusionierte Zustandsbeschrei
bung 1923 immer noch zu. Zwar hatte sich die politische Situation sta-
bilisiert, und auch die Lebensbedingungen waren deutlich besser ge-
worden, doch die existenzsichernden Tätigkeiten nahmen nach wie vor 
einen breiten Raum ein. Neben den Unterrichtsverpflichtungen an der 
Liszt-Akademie, wo Bartók eine Professur für Klavier innehatte, und 
neben der Arbeit an musikethnologischen Publikationen hatte er ins-
besondere seine Konzertaktivitäten weiter intensiviert. Im Jahresver-
lauf unternahm der herausragende Pianist mehrere ausgedehnte Tour-
neen und gab Solo-Rezitale und Kammermusikabende in Deutschland, 
Frankreich, Großbritannien, den Niederlanden, der Schweiz und der 
Slowakei.34 Eine Englandreise in der ersten Maihälfte mit Auftritten in 
London und britischen Kleinstädten – in der Hauptstadt spielte er ge-
meinsam mit der dort lebenden ungarischen Geigerin Jelly d’Arányi die 
englische Erstaufführung seiner beiden Violinsonaten – brachte ihm 
wertvolle Devisen. So belief sich der Gesamtgewinn der Reise auf un-
gefähr 65 Pfund, eine stattliche Summe im inflationsgeplagten Ungarn 
und rund die Hälfte des britischen Jahresdurchschnittseinkommens. 
Mit dieser Konsolidierung seiner finanziellen Lage trug Bartók auch 
seiner veränderten familiären Situation Rechnung. Im Sommer 1923 
trennte er sich einvernehmlich von seiner Frau Márta, um bereits wenige 
Wochen später eine seiner Klavierschülerinnen, die damals 20-jährige 
Edith (Ditta) Pásztory zu heiraten und mit ihr eine neue Familie zu 
gründen. Dass unter diesen Umständen für die schöpferische Tätigkeit 
kaum Ruhe und Zeit blieb, liegt auf der Hand. Wie in den vorausge-
gangenen Jahren entstand auch 1923 nur ein einziges Werk – die vom 
Stadtrat beauftragte Tanz-Suite.
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Während es Bartók gelang, seine Lebensbedingungen in den fol-
genden Jahren weiter zu verbessern und mehr Zeit zum Komponieren 
zu finden, war im Bereich der Volksliedforschung keine Wende in Sicht. 
Bis 1918 war es ihm möglich gewesen, die Sammeltätigkeit in »gewissen 
Teilen Ungarns« fortzusetzen. Doch mit Kriegsende musste er die Feld-
forschung vollständig einstellen. Ausschlaggebend war dabei zum einen 
der Mangel an Geld und Zeit, den Bartók im zitierten Brief an Buşiţia 
anführt. Ein Phonographenzylinder kostete zwanzigmal so viel wie 
vor dem Krieg. Im Ethnographischen Museum der Hauptstadt musste 
»jegliche Arbeit wegen Kohlemangels« zwischenzeitlich ruhen.35 Und 
in den wirtschaftlich prekären Nachkriegsjahren finanzielle Mittel für 
eine musikethnologische Forschungsreise zu erhalten, war ein Ding 
der Unmöglichkeit. Langfristig entscheidend für Bartóks Rückzug von 
der Feldforschung war jedoch die veränderte geopolitische Lage, die den 
ungarischen Nationalismus anheizte und das kulturpolitische Klima 
nachhaltig vergiftete. Aus »politischen Gründen und wegen der wech-
selseitigen Feindseligkeiten« sei die »wissenschaftliche Erforschung der  
vom ehemaligen Ungarn losgelösten« Regionen fortan unmöglich, kon-
statierte er in seiner 1921 verfassten Selbstbiographie.36 Und in einem für  
eine italienische Musikzeitschrift verfassten Aufsatz über »Die Volks-
musik der Völker Ungarns« aus derselben Zeit bemerkte er bitter: »Das 
›gros‹ der Bevölkerung, die Bauern der verschiedenen Nationalitäten 
lebten während der Zeit der magyarischen Hegemonie in grösste[r] 
Eintracht. Nicht ein Fünkchen chauvinistischen Hasses war bei ihnen 
zu entdecken: und, wenn jemals irgendwelche Unterdrückung und pre
potente [d. h. überhebliche] Handlungen wahrgenommen werden konn-
ten, so stammten diese ausschließlich von der jeweiligen Regierung, 
und der machthabenden Herrenklasse, die – man könnte sagen – bei-
nahe im gleichen Grad prepotent war gegenüber Bauern welchimmer 
Nazionalität des Landes.«37

Dass der von den neuen Machthabern propagierte »chauvinis-
tische Hass« nicht nur die Feldforschung unmöglich machte, sondern 
auch die Forschungsfreiheit und das Projekt einer vergleichenden Volks-
musikforschung bedrohte, hatte Bartók ein Jahr zuvor am eigenen Leib 
erfahren. Zweieinhalb Monate nach der Wahl Horthys zum Reichsver-
weser und kurz vor der Unterzeichnung des verhassten Vertrags von 
Trianon erschien in drei Zeitungen des christlich-nationalen Lagers eine 
Folge von Artikeln, die Bartók vorwarfen, sich unpatriotisch zu verhal-
ten. Ausgangspunkt der Diffamierungskampagne war ein kurz zuvor in 
einer deutschen Fassung veröffentlichter Aufsatz, in dem sich Bartók 
mit dem »Musikdialekt der Rumänen aus Hunyad« beschäftigte, einer 
Region in Siebenbürgen, die nun nicht mehr zu Ungarn, sondern zu 
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Rumänien gehörte.38 Unter tendenziösen Überschriften wie »Béla Bartók 
im Dienste der walachischen ›Kultur‹« wurde Bartóks wissenschaftliche  
Beschäftigung mit der Musik anderer Kultur- und Sprachgemeinschaften 
diskreditiert und behauptet, er würde Regionen, die eigentlich unga-
risch seien, zu »rumänischem Kulturgebiet« erklären und »unsere sie-
benbürgischen Lieder auf rumänischen Ursprung« zurückführen.39 Er-
bost von dieser politisch gesteuerten Kampagne, bei der der nach dem 
Sturz der Räterepublik wieder eingesetzte Rektor der Musikakademie 
Ernő Hubay eine maßgebliche Rolle spielte, ging Bartók in die Offensive. 
Am 26. Mai 1920 veröffentlichte eine der beteiligten Tageszeitungen eine 
Replik, in der er sich gegen die »Feindseligkeiten und falschen Anschul-
digungen« zur Wehr setzte. Wie angespannt die Situation war, zeigt 
die Tatsache, dass er es nicht bei einer Richtigstellung falscher Behaup-
tungen beließ, sondern der national gesinnten Leserschaft der Zeitung 
zugleich eine Interpretation seines Aufsatzes anbot, die ihren eigenen 
Überzeugungen entgegenkam: So sei seine Forschung nicht unpatriotisch, 
sondern belege vielmehr die »kulturelle Überlegenheit des Szeklertums 
beziehungsweise des Ungarntums gegenüber den Rumänen«.40

Liest man Bartóks Ausführungen ohne Berücksichtigung des Kon-
texts, in dem sie entstanden sind, könnte man eine nationalistische 
Kehrtwende vermuten. In Kenntnis seiner sonstigen Positionen spricht 
allerdings viel dafür, die These von der kulturellen »Überlegenheit des 
ungarischen Volkes« nicht für bare Münze zu nehmen, sondern als Ver-
such zu verstehen, sich aus der Schusslinie zu nehmen. Gebrandmarkt 
von den nationalistischen Anfeindungen der Vergangenheit und be-
unruhigt von dem politisch extrem aufgeheizten Klima nach dem Fall 
der Räterepublik, fühlte er sich durch die Diffamierungskampagne akut 
bedroht und trat gleichsam die Flucht nach vorne an. Hinzu kam als 
ein weiterer Faktor die bevorstehende Unterzeichnung des Vertrags 
von Trianon, der auch bei Bartók das Nationalgefühl anstachelte. So 
steht außer Frage, dass er wie die Mehrzahl seiner Landsleute unter 
dem territorialen Zerfall des einstigen ungarischen Imperiums litt, der 
Okkupationspolitik der Nachbarstaaten kritisch gegenüberstand und 
die Hegemonialmachtrolle Ungarns in der Vergangenheit idealisierte.41 
Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang ein Aufsatz über »Volks-
liedforschung und Nationalismus«, in dem Bartók anderthalb Jahrzehnte 
später das Spannungsfeld von wissenschaftlicher Forschung und Natio-
nalgefühl vor dem Hintergrund seiner eigenen Erfahrungen diskutiert: 
»Es muß von jedem Forscher, also auch vom Musikfolkloreforscher, die 
menschlich größtmögliche Objektivität verlangt werden. Er muß in sei-
ner Arbeit danach trachten, sein eigenes Nationalgefühl auszuschalten, 
solange er sich mit der Vergleichung des Materials beschäftigt. Das Wort 
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»Deutsche Treue … und deutscher Sang«
Zur politischen Vereinnahmung von Musik während 
der Ruhrbesetzung

»Mit Musik und Panzerwagen« … »Hunderttausende sangen entblößten 

Hauptes alle Verse der Nationalhymne« … »Die Trauer und das Ver-

gnügen«: Zwischen »Eroica« und »Madame Pompadour« … Schüsse »auf  

einen wehrlosen Sänger«? … Antifranzösische Rheinlieder und andere 

vaterländische Gesänge … Liberale Hymne und imperialistischer Kampf-

gesang: Das »Lied der Deutschen« und seine Deutungen … Verein

nahmungen I: Der Prozess gegen Fritz Thyssen … Vereinnahmungen II:  

Der Märtyrerkult um Albert Leo Schlageter … Kulturkampf im Konzert

saal: Die Berlin-Tournee der vereinigten Ruhrorchester

Dass 1923 in Deutschland ein besonderes Krisenjahr werden würde, zeich-
nete sich bereits Anfang Januar ab. Am 9. Januar hatte die alliierte Repa
rationskommission auf Drängen Frankreichs erklärt, dass das Deutsche 
Reich die vereinbarten Reparationsleistungen ein weiteres Mal nicht 
erbracht und somit erneut den Versailler Vertrag verletzt habe. Kurz 
darauf teilten die Regierungen Frankreichs und Belgiens der politischen 
Führung in Berlin mit, dass ihre Truppen am 11. Januar mit der Be-
setzung des Ruhrgebiets beginnen würden, um sich die verweigerten 
Sachleistungen vor Ort selbst zu beschaffen. Damit eskalierte ein Kon-
flikt, der sich bereits in den vorausgegangenen Monaten kontinuierlich 
verschärft hatte und die krisengeschüttelte Weimarer Republik vor ihre 
bis dahin größte Bewährungsprobe stellte.1 Im Rahmen der Rheinland-
besetzung gab es zwar schon seit Anfang 1919 alliierte Truppen auf 
deutschem Boden. Stationiert in den linksrheinischen Gebieten, an 
zentralen rechtsrheinischen Brückenköpfen und seit 1921 auch in Düs-
seldorf und Duisburg, überwachten sie eine von deutschen Streitkräf-
ten entmilitarisierte Zone, garantierten die Sicherheit Frankreichs und 
dienten zugleich als Druckmittel, um Deutschland zur Erfüllung des 
Versailler Vertrags anzuhalten. Mit dem Einmarsch französischer und 
belgischer Truppen in die Kernregion der deutschen Montanindustrie 
veränderte sich die außen- und innenpolitische Lage jedoch grund
legend. In den Fokus der nationalen und internationalen Aufmerksam-
keit geriet dabei zunächst die Großstadt Essen, das urbane Zentrum 
des Ruhrgebiets, mit ihren damals knapp 480 000 Einwohnerinnen 
und Einwohnern.
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»Mit Musik und Panzerwagen«

Während die Regierung Poincaré ihr Vorgehen als legitimes Mittel ver-
stand, um berechtigte französische Interessen durchzusetzen, verurteil-
ten Reichspräsident Ebert und Reichskanzler Cuno die bevorstehende 
Besetzung. In einem Aufruf an »die Ruhrbevölkerung«, der am 10. Ja-
nuar in diversen Zeitungen erschien und vor Ort »durch öffentlichen 
Anschlag« verbreitet wurde, prangerten sie die »Verletzung des Selbst-
bestimmungsrechts des deutschen Volkes« mit scharfen Worten an, ap-
pellierten aber gleichzeitig an die Vernunft der Menschen: »Harrt aus in 
duldender Treue, bleibt fest, bleibt ruhig, bleibt besonnen! […] Haltet  
alle Zeit hoch die deutsche Einheit und unser gutes Recht!«2 Unter dem 
Eindruck der sich überschlagenden Ereignisse, der erregten Stimmung 
in der Bevölkerung und des Aufrufs aus Berlin beriefen Vertreter der 
Essener Bürgerschaft noch für denselben Abend eine »Protestversamm
lung gegen die unmittelbar drohende Besetzung durch französische 
Truppen« ein. Schenkt man den pathetischen Zeitungsberichten Glau-
ben, so war die Resonanz auf diese spontane Initiative enorm.3 Ob-
wohl die Einladung erst in den Nachmittagsstunden verbreitet wurde, 
strömten am Abend mehr als 10 000 Menschen zu dem kurz nach der 
Jahrhundertwende errichteten repräsentativen Konzerthaus der Stadt. 
Jedes »Plätzchen im Saal, auf der Empore, in den Wandelhallen« war 
schon lange vor Beginn besetzt. Und auf der angrenzenden »Huyssen
allee stauten sich noch Tausende, die keinen Eingang finden konnten«.

Ziel der Zusammenkunft war es, dem Protest der Essener Be-
völkerung symbolisch Ausdruck zu verleihen, über politische Grenzen 
hinweg Geschlossenheit zu demonstrieren und sich kollektiv auf den 
Tag des Truppeneinmarsches vorzubereiten. So betonte der Versamm-
lungsleiter Dr. Keller, Vorsitzender der Ortsgruppe der linksliberalen 
Deutschen Demokratischen Partei (DDP), zu Beginn seiner Rede, »nicht 
als Angehöriger einer Partei, sondern als Bürger, als Deutscher« zu 
sprechen. In Anlehnung an die Worte des Reichspräsidenten schwor 
er die Anwesenden auf einen gewaltfreien Widerstand im Rahmen der 
republikanischen Ordnung ein. Als Nächstes ergriff der Zentrums
abgeordnete und ehemalige Reichsminister Johannes Bell das Wort. 
In seiner emotionsgeladenen Rede appellierte er, von heftigen Beifalls
bekundungen unterbrochen, an das Nationalbewusstsein und kulturelle 
Selbstverständnis der Versammelten: »Ein 60-Millionen-Volk von den 
kulturellen Kräften der deutschen Nation kann nicht untergehen […], 
so lange es sich nicht selbst aufgibt.«4 Den Abschluss der Veranstaltung 
bildete eine gemeinsame Selbstverpflichtung. Man gelobte »unerschüt-
terliche Treue zu Volk und Vaterland« und verpflichtete sich zugleich, 



… 197

Black music matters
Bessie Smith erobert den Tonträgermarkt

»We left our southern home« … Vaudeville-Karriere in Zeiten des 

Umbruchs … Der Boom der »Race Record«-Industrie … »Down Hearted 

Blues«: Bessie Smiths Visitenkarte … »All my life white folks have  

been taking it« … »I am going to do just as I want to anyway«

Im September 1923 konstatierte die amerikanische Musikzeitschrift 
Metronome: »The craze for ›Blues‹ is now at its height. […] Mechanical 
companies are tumbling over each other in their eagerness to discover 
›real Blues‹. […] ›Blues‹ are distinctly the creation of the colored people. 
They live them, they breathe them, and they write them. A white man 
has about as much right to compose a ›blues‹ as a man without any 
knowledge of music would have to write a symphony.«1

Zu den Plattenfirmen, die erfolgreich auf der Blues-Welle ritten, 
gehörte auch die Columbia Graphophone Company. Einige Monate zuvor 
hatte die sogenannte »Race Devision« des Labels, die zur Erschließung 
des lange ignorierten afroamerikanischen Musikmarkts eingerichtet 
worden war, mit der Verpflichtung Bessie Smiths einen unerwarteten 
Coup gelandet. In einem Studio im Zentrum von New York machte die 
noch nicht Dreißigjährige, begleitet von Clarence Williams am Klavier, 
Mitte Februar 1923 ihre ersten Tonaufnahmen.2 Die heute vorsintflut-
lich erscheinenden Aufnahmebedingungen entsprachen dem damaligen 
Standard. So sang Smith nicht in ein Mikrofon, sondern in einen ko-
nischen Tontrichter, der mit einem Aufnahmegerät verbunden war. 
(Der Umstieg von der akustisch-mechanischen zur elektrischen Ton-
aufzeichnung erfolgte erst zwei Jahre später.) Das Aufnahmeverfahren 
erlaubte keine Unterbrechungen und Korrekturen. Und auch die zeit-
nahe Kontrolle der Einspielung im Studio war nicht möglich, da sich die 
als Aufnahmemedium dienenden wachsbeschichteten Scheiben nicht 
direkt abspielen ließen: Sie wurden erst in Kupferplatten umgewandelt, 
mit denen dann die Schellackplatten gepresst wurden – ein Vorgang, 
der in der Regel einige Tage in Anspruch nahm. Der Ertrag von Smiths 
ersten Aufnahmesitzungen bei Columbia, die sich über zwei Tage er-
streckten, waren rund 20 Takes von vier verschiedenen Songs. Zwei 
davon – Down Hearted Blues und Gulf Coast Blues – wurden für Smiths 
Debüt auf dem Tonträgermarkt ausgewählt und auf die beiden Seiten 
ihrer ersten Platte gepresst.

Welche enorme Wirkung diese im Lauf des Frühjahrs veröffent-
lichte Aufnahme kurz- und langfristig entfalten sollte, konnte sich zum 
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Zeitpunkt ihrer Produktion wohl keine(r) der Beteiligten vorstellen. Für  
das angeschlagene Plattenunternehmen, das im Zuge einer allgemeinen 
Krise des Tonträgermarkts zeitweilig unter Konkursverwaltung stand, 
stellte sich die Verpflichtung der afroamerikanischen Bluessängerin 
sowohl finanziell als auch markstrategisch als Glücksfall heraus. Für 
Smith selbst bedeutete der Einstand auf dem Tonträgermarkt einen 
eklatanten Karriereschub, der ihre Bekanntheit innerhalb kürzester 
Zeit wesentlich erhöhte und sie zur bestbezahlten schwarzen Musike
rin der 1920er-Jahre und zu einem der ersten afroamerikanischen Super
stars machte. Schon in den nächsten Monaten kehrte sie wiederholt ins 
Tonstudio zurück, spielte bis Jahresende mehr als 25 weitere Songs ein 
und produzierte bis zu ihrem frühen Unfalltod Ende September 1937 
rund 160 Aufnahmen.3

Für die Hörerinnen und Hörer transportier(t)en Smiths Schall-
platten nicht nur eine außergewöhnliche Stimme und eine spezifische 
Form des weiblichen Bluesgesangs, sondern auch die Kultur und Erfah
rungswelt einer Frau, die einer unter vielfachen Formen der Diskrimi
nierung leidenden, marginalisierten gesellschaftlichen Gruppe angehört. 
Dieses komplexe Zusammenspiel von Stimme und Botschaft, Musik 
und Text, Song und gesellschaftlichem Umfeld, kultureller, sozialer und 
geschlechtlicher Identität begründete Smiths Erfolg beim zeitgenös
sischen Publikum und erklärt zugleich das Interesse, das ihr bis heute 
entgegengebracht wird. So reicht die Reihe der Sängerinnen, die sich 
auf Smith bezogen, von Billie Holiday bis zu Beyoncé. Mahalia Jack-
son lernte beim Hören ihrer Aufnahmen zu singen. Dinah Washington, 
LaVern Baker und Nina Simone übernahmen Songs aus ihrem Reper-
toire, sangen sie bei ihren Auftritten und spielten einige davon auch 
ein.4 Und Janis Joplin bekannte: »Bessie made me want to sing.«5 Zu-
gleich wurden und werden Smiths Songs nicht zuletzt von schwarzen 
Feministinnen wie Angela Davis als Dokumente einer kritischen Aus-
einandersetzung mit Rassismus sowie mit konservativen Vorstellungen 
von Geschlechterrollen und Sexualität gedeutet und als Ausdruck eines 
emanzipierten weiblichen Bewusstseins gefeiert.6

»We left our southern home«

»We left our southern home«, heißt es programmatisch zu Beginn eines 
Songs, den Bessie Smith 1923 sang. Anfang Oktober hat sie ihn im Duett 
mit ihrer Kollegin Clara Smith aufgenommen – einem anderen Star 
des Columbia-Katalogs, zu dem sie in einem damals noch freundschaft-
lichen Konkurrenzverhältnis stand.7 Der Far Away Blues erzählt von 
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jungen Frauen, die den Süden verlassen und nordwärts wandern, um 
dort frei wie ein Vogel umherzustreifen und neue Felder zu finden.8 Ein 
Schwerpunkt liegt dabei auf den Schattenseiten der Migration: dem 
Verlust von Heimat, Freunden und Familie und den damit verbundenen 
Gefühlen der Entwurzelung und Einsamkeit.

»We left our southern home and wandered north to roam
Like birds, went seekin’ a brand new field of corn
We don’t know why we are here
But we’re up here just the same
And we are just the lonesomest girls that’s ever born«9

Thematisiert werden hier kollektive Erfahrungen, die mehrere Millionen 
Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner im Zuge der »Great Migra-
tion« machten. In einer sich über mehrere Jahrzehnte erstreckenden 
Migrationsbewegung kehrten sie ab etwa 1910 den von Armut und Se-
gregation geprägten ländlichen Südstaaten den Rücken, getrieben von 
der Hoffnung, insbesondere im urbanen Norden bessere Lebens- und  
Arbeitsbedingungen zu finden. In welchem Maße dieser Exodus die Ge-
schichte des Blues und Jazz geprägt hat, ist unzählige Male beschrieben 
worden.10 Louis Armstrong, Sidney Bechet und Joe »King« Oliver stamm-
ten aus New Orleans, wurden dort musikalisch sozialisiert und entwickel
ten den New Orleans Jazz in Chicago und anderen Metropolen der Ost-
küste weiter. Viele der großen Bluessängerinnen der 1920er-Jahre wie 
Alberta Hunter, Gertrude »Ma« Rainey, Clara Smith oder Bessie Smith 
wurden ebenfalls in den Südstaaten geboren, verbrachten zumindest 
einen Teil ihres Lebens im Norden und trieben dort ihre Karrieren insbe-
sondere mit Plattenaufnahmen voran. Bessie Smith thematisiert, wenn 
sie den Far Away Blues singt, also nicht nur kollektive Erfahrungen, son-
dern auch ihre eigene Geschichte. Der Song ist deshalb ein interessanter 
Ausgangspunkt, um einen Blick auf ihr Leben bis 1923 zu werfen.

Geboren wurde Bessie Smith in der ersten Hälfte der 1890er-
Jahre in Chattanooga, Tennessee, einer zwischen Nashville und Atlanta 
gelegenen Kleinstadt rund 1 300 Kilometer südwestlich von New York. 
Dass bis heute Unklarheit über ihr genaues Geburtsdatum besteht, ist 
symptomatisch und hängt in erster Linie mit der institutionellen Ge-
ringschätzung afroamerikanischen Lebens in einer von systematischem 
Rassismus geprägten Gesellschaft, der daraus resultierenden prekären  
ökonomischen und sozialen Situation der Familie und ihrer Bildungs
armut zusammen. Aber auch die relativ spät einsetzende Professiona
lisierung der Jazzgeschichtsschreibung, die zunächst vor allem von Lieb- 
habern betrieben wurde, die in der Regel keine umfangreichen Quellen
studien unternahmen und nicht selten den Prozess der Legendenbildung 
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beförderten, mag dabei eine Rolle gespielt haben. Der Musikproduzent, 
Journalist und Jazzforscher Chris Albertson, der sich jahrzehntelang 
intensiv mit Smith beschäftigt hat, geht in seiner Biographie Bessie 
(1972, rev. 2003) davon aus, dass die Sängerin am 15. April 1894 gebo-
ren wurde.11 Da anscheinend keine Geburtsurkunde existiert und auch 
andere Dokumente aus ihrer frühen Kindheit nicht aufzufinden waren, 
führte er als Beleg eine Anmeldung zur Eheschließung an, die Smith im 
Frühsommer 1923 ausfüllte, um kurz nach ihrem spektakulären Platten
debüt ihren zweiten Mann John (Jack) Gee zu heiraten. Der Historike-
rin Michelle R. Scott gelang es allerdings, einige Jahre nach Erscheinen 
der überarbeiteten Fassung von Albertsons Biographie doch noch eine 
Quelle aufzutreiben, die diese Selbstauskunft in Zweifel zieht und die 
Sängerin älter macht, als ihr vermutlich recht war. So legt eine Volks-
zählung aus dem Jahr 1900 nahe, dass Bessie Smith bereits zwei Jahre 
zuvor, nämlich 1892, das Licht der Welt erblickte.12

Obwohl über Smiths Kindheit und Jugend wenig bekannt ist, be-
steht kein Zweifel, dass sie wie die meisten der rund 15 000 in Chatta
nooga lebenden Afroamerikaner in extremer Armut aufwuchs.13 Ihre 
Eltern, der Arbeiter und nebenberufliche Baptistenprediger William 
Smith und seine Frau Laura, hatten sich auf einer Plantage in Alabama 
kennengelernt und bewohnten drei Jahrzehnte nach der Abschaffung 
der Sklaverei mit ihren sechs Kindern eine »kleine baufällige Hütte«, 
die aus einem einzigen Raum bestand.14 Nach dem Tod der Eltern – der 
Vater starb, als Bessie noch ein Kleinkind war, die Mutter einige Jahre 
später – übernahm die älteste Schwester die Verantwortung für die Fa-
milie. Um zum Lebensunterhalt beizutragen, begann Bessie, von ihrem 
Bruder Andrew auf der Gitarre begleitet, auf Chattanoogas Straßen zu 
singen. Wenn man den Erinnerungen eines Freundes der Familie Glau-
ben schenkt, beeindruckte sie ihr Publikum dabei vor allem mit ihren 
schauspielerischen Fähigkeiten: »Ich habe immer gedacht, dass sie mehr 
Talent als Performerin hatte (du weißt schon, Tanzen und Clownerie) 
denn als Sängerin. Zumindest kann ich mich nicht erinnern, dass ich 
damals von ihrer Stimme besonders beeindruckt gewesen bin.«15

Parallel zu diesen Aktivitäten besuchte Smith bis zum Alter von 
14 oder 15 Jahren die Main Street Colored School. Für ihre Zukunft 
entscheidend waren jedoch die schwarze Unterhaltungskultur und die 
populären Vaudeville-Shows. Nachdem die Moses Stoke Company, ein 
von Stadt zu Stadt ziehendes Ensemble, bei einem Gastspiel in Chatta-
nooga um 1910 ihren älteren Bruder Clarence angeheuert hatte, nutzte 
Bessie vermutlich 1912 die Chance, ihrer Heimatstadt und der Perspek-
tivlosigkeit des dortigen Lebens zu entkommen. Statt eine schlechtbe-
zahlte Stelle im Dienstleistungssektor zu suchen, verdingte sie sich bei 
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New Orleans in Chicago
Louis Armstrong, Lillian Hardin und  
Oliver’s Creole Jazz Band

»Dance to the music of King Oliver’ s Creole Jazz Band« … Ein Abend 

in Lincoln Gardens … Weiße »Alligatoren« … Debüts im Tonstudio … 

Spiel im Schatten des »King«: »Canal Street Blues« … (K)ein Fall musika- 

lischer Telepathie: Duo-Breaks … »Little Louis« und »Hot Miss Lil« … 

Aufbruch zu neuen Ufern … »Holding the ladder and watching him climb«

Konnte sich der Talentscout von Columbia Records Frank B. Walker 
brüsten, bei der Verpflichtung von Bessie Smith eine bessere Nase als 
die Konkurrenz bewiesen zu haben, so ließ ihn sein Gespür für neue 
Trends in einem anderen Fall im Stich. Als die Bluessängerin Alberta 
Hunter ihn Anfang 1923 kontaktierte, um Down Hearted Blues bei 
Columbia unterzubringen, beschränkte sie sich nicht darauf, Werbung 
in eigener Sache zu machen. Begeistert von einigen Musikern, die in 
einem der Tanzpaläste Chicagos regelmäßig auftraten, legte sie Walker 
nahe, Joe »King« Oliver und seine Creole Jazz Band für Schallplatten-
aufnahmen zu verpflichten. »Die Jungs aus New Orleans hatten etwas, 
was die Musiker aus Chicago zu dieser Zeit nicht hatten«, erinnerte 
sie sich später.1 Bei Walker stieß dieser Vorschlag allerdings auf taube 
Ohren. Der Talentscout und Direktor der »Race Record«-Abteilung 
konnte sich zum damaligen Zeitpunkt offensichtlich nicht vorstellen, 
dass sich mit schwarzen Bands, die ohne Mitwirkung zugkräftiger 
Gesangsstars wie Hunter instrumentale Tanzmusik einspielten, Geld 
verdienen ließe. »Was Joe Oliver’s Band betrifft, so war meine einzige 
Idee hierzu, sie als Begleitung für Sie zu nutzen«, antwortete er Hunter 
postwendend: »Wir werden sie daher vergessen müssen, bis Sie bereit 
sind, eine Testaufnahme für uns zu machen.«2

»Dance to the music of King Oliver’s Creole Jazz Band«

Dass sich zentrale Entwicklungen der frühen Jazz-Geschichte in Chicago 
vollzogen, ist kein Zufall. Im Zuge der ersten Welle der »Great Migration« 
gehörte die Großstadt am Südwestufer des Lake Michigan zu den be-
vorzugten Destinationen der afroamerikanischen Zuwanderer aus den 
Südstaaten. Während um 1910 rund 40 000 Afroamerikaner in Chicago 
lebten, waren es zehn Jahre später schon weit über 100 000.3 Allein  
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zwischen 1916 und 1920 strömten mindestens 50 000 Männer und 
Frauen nach Chicago. Da in der Zweimillionen-Metropole kriegsbedingt 
Arbeitskräftemangel herrschte, war man dazu übergegangen, attrak-
tive Arbeitsplätze in der Industrie, die Schwarzen bislang vorenthal-
ten worden waren, erstmals für sie zu öffnen.4 Ein Großteil der Neu
ankömmlinge ließ sich in der South Side nieder – ein Quartier, das für 
seine Cafés, Restaurants, Nachtclubs, Theater und Tanzhäuser und sein 
boomendes Nachtleben bekannt war und Musikerinnen und Musikern 
zahlreiche Auftritts- und Verdienstmöglichkeiten bot. »Jeder, den ich 
sah, war schwarz«, erinnerte sich der Jazzbassist und Fotograf Milt Hin-
ton, der in den 1920er-Jahren in diesem Teil von Chicago aufwuchs: 
»Es gab kein ›Black-white‹-Problem, denn unsere gesamte Community 
war schwarz.«5 Hinton hatte die ersten neun Jahre seines Lebens in 
Mississippi verbracht und in der Kleinstadt Vicksburg neben extremer 
Armut auch massiven Rassismus kennengelernt. Eine prägende Kind-
heitserinnerung war das Erlebnis eines Lynchmords. Als er 1919 mit 
einem Teil seiner Familie in den Norden zog und sich in Chicago nieder-
ließ, bot sich ihm dort ein anderes Bild afroamerikanischen Lebens: 
»Damals wurde mir klar, dass Schwarzsein nicht immer bedeutet, dass 
man arm sein muss.«6 Und die Gospel-Sängerin Mahalia Jackson, die im 
Dezember 1928 im Alter von 17 Jahren ihrer Heimatstadt New Orleans 
den Rücken kehrte und sich in Chicago niederließ, bemerkte, dass es in 
der South Side möglich gewesen sei, »seine Bürde, ein Farbiger [colored 
person] in der Welt der Weißen zu sein, abzulegen und sein eigenes Leben 
zu führen«.7 Dennoch war das Chicago der 1920er-Jahre keine Insel der 
Seligen. Auch hier gab es zahlreiche afroamerikanische Männer und 
Frauen, die unter schwierigen Bedingungen lebten und von Armut, pre-
kären Arbeitsverhältnissen und Obdachlosigkeit betroffen waren.8

Eine der wichtigsten Spielstätten im Chicago der frühen 1920er-
Jahre war der Tanzpalast Lincoln Gardens.9 Für ein Eintrittsgeld von 
25 Cent konnten sich hier jeden Abend bis zu tausend Menschen ver-
gnügen. Spektakulär war bereits die Beleuchtung im größten Tanzhaus 
der South Side: »Wenn man den Saal betrat, wurde das Auge zunächst 
von einer großen Kristallkugel angezogen«, erinnerte sich einer der 
Stammgäste: »Sie hing mitten über der Tanzfläche und bestand aus 
kleinen reflektierenden Glasstücken.«10 Von einigen Scheinwerfen ange
strahlt rotierte diese Vorform der Discokugel, die in den 1920er-Jahren 
in Tanzpalästen auf beiden Seiten des Atlantiks in Mode kam, verteilte 
ihre Lichtpunkte im ganzen Raum und beleuchtete spotlichtartig die 
Tänzerinnen und Tänzer.

»Dance to the music of Joe Oliver’s Creole Jazz Band« heißt es in 
einer Werbeanzeige, die im vielgelesenen Chicago Defender erschien.11 
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Seit Juni 1922 spielte der Bandleader aus New Orleans, der vermutlich 
Anfang 1919 nach Chicago übergesiedelt war,12 allabendlich in Lincoln 
Gardens auf. Auf dem Kornett, einem mit der Trompete eng verwand-
ten Blechblasinstrument, das in der frühen Geschichte des Jazz eine 
zentrale Rolle spielte, hatte sich Joe »King« Oliver (eigentlich Joseph 
Nathan Oliver) bereits in den Jahren zuvor einen Namen gemacht. Die 
anderen Mitglieder der insgesamt siebenköpfigen Band stammten eben-
falls aus den Südstaaten. Lillian Hardin, die mit Oliver bereits zuvor 
zusammengespielt hatte und Ende 1922 die heute nahezu vollständig 
vergessene Pianistin Bertha Gonsoulin ersetzte, hatte ihre Kindheit in 
Memphis verbracht. Die Brüder Johnny und Warren »Baby« Dodds (Kla-
rinette bzw. Schlagzeug), der Posaunist Honoré Dutrey und der Bassist 
und Banjo-Spieler Bill Johnson kamen allesamt aus New Orleans.13 Und 
auch das jüngste Bandmitglied, das schon bald zu einem der berühm-
testen (afroamerikanischen) Musiker und Entertainer des 20. Jahrhun
derts werden sollte, war in jener Stadt, die als Wiege des Jazz gilt, auf-
gewachsen und musikalisch sozialisiert worden. Anfang August 1922 
verließ der 21-jährige Louis Armstrong New Orleans und reiste auf 
Olivers Einladung mit dem Zug nach Chicago. An der Seite seines Idols 
und Mentors spielte er für die nächsten zwei Jahre die Partie des zwei-
ten Kornetts in der Creole Jazz Band. Für sein Spiel erhielt er dort pro 
Abend 7,50 Dollar, fünfmal so viel wie die Gage, die ihm in New Orleans 

Exzentrisch und theatralisch. King Oliver’s Orchestra 1921 in San Fran­
cisco. Am Kornett Joe Oliver, der den Klang seines Instruments mit einem  
Dämpfer verfremdet und der Pianistin Lillian Hardin in die Ohren bläst.
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Aufbruch inmitten der Krise
Die Berliner Funk-Stunde und der Beginn des 
Rundfunkzeitalters in Deutschland

Angst vor Kontrollverlust und »deutsche Gründlichkeit«: Der späte Beginn  

des öffentlichen Rundfunks in der Weimarer Republik … Fritz Kreisler 

im Äther: Vom improvisierten Studiokonzert zur ersten Operetten-

übertragung … Opern für die Ohren: Konkurrenzkampf ums Publikum, 

Stimulation der Phantasie und technische Unzulänglichkeiten … »Why  

on earth did you do this?«: Kontroversen um die Programmgestaltung bei  

der BBC … Grenzverschiebungen und mediale Experimente: Neue 

Musik im Rundfunk … »Drahtlos im Weltverkehr«: Störversuche und 

Austauschprozesse

»Es gibt nur eine Entschuldigung für mein langes Schweigen«, schreibt 
Kurt Weill im Oktober 1923 an Ferruccio Busoni: »Das ist der Wunsch, 
Sie vor Lamentationen zu bewahren. […] Der Übergang von der Million 
zur Milliarde war so gewaltsam, dass er selbst Leute, denen Gelddinge 
gleichgültig sind, fassungslos machte. Jetzt hat man sich auch daran 
gewöhnt und greift nach neuen Strohhalmen.«1 Während der schwer-
kranke Busoni im Spätsommer Berlin verlassen und für einige Monate 
in Paris Zuflucht gefunden hatte, erlebte sein 23-jähriger Meister
schüler die chaotischsten und bedrohlichsten Wochen des Krisenjahres 
1923 in der Reichshauptstadt. Am 29. Oktober war der Preis für ein Kilo  
Roggenbrot auf über 5 Milliarden Mark geklettert, und auch die meis-
ten anderen Lebensmittel kosteten drei bis fünf Mal so viel wie noch 
eine Woche zuvor. Am frühen Nachmittag desselben Tages zog die 
Reichswehr in Dresden bewaffnet vor dem Staatsministerium und dem 
Landtag auf, um eine befürchtete Revolution von links zu verhindern. 
Auf Weisung des neu ernannten Reichskommissars Rudolf Heinze sorgte 
sie dafür, dass die Minister das Gebäude verließen und das Parlament 
nicht zusammentreten konnte, und erzwang die Auflösung der säch
sischen Einheitsfront von SPD und KPD.2 Im Südosten der Republik 
trieben Nationalsozialisten und andere rechtsnationale Feinde der jun-
gen Demokratie Putschpläne voran und träumten von einem »Marsch 
auf Berlin«, der angetreten werden sollte, sobald man in Bayern die 
»nationale Diktatur« ausgerufen habe: »Für mich ist die deutsche Frage 
erst dann gelöst, wenn die schwarzweißrote Hakenkreuzfahne vom 
Berliner Schloss weht«, erklärte Adolf Hitler am folgenden Tag voll-
mundig im Zirkus Krone in München.3 Im Westen Deutschlands sahen 
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Separatisten die Chance gekommen, sich vom Reich zu lösen und ihre 
Vision von einer unabhängigen »Rheinischen Republik« zu verwirk
lichen. Ausgehend von einem ersten Aufstand in Aachen am 21. Ok-
tober besetzten sie zahlreiche Rathäuser, hissten dort als Zeichen der 
»Befreiung« die grün-weiß-rote Flagge, wurden allerdings in den meis-
ten Fällen innerhalb weniger Tage wieder vertrieben. Und in Berlin war 
die Koalitionsregierung von Reichskanzler Stresemann rund um die 
Uhr damit beschäftigt, den Kollaps der ökonomischen und politischen 
Ordnung zu verhindern, ohne dabei selbst zu zerbrechen. Am 2. No-
vember traten die sozialdemokratischen Minister geschlossen zurück 
und ließen Stresemann mit einem »Rumpfkabinett« ohne parlamenta-
rische Mehrheit zurück.

Zu einem geschichtsträchtigen Datum wurde der 29. Oktober 
allerdings vor allem noch aus einem anderen Grund. Inmitten der pre-
kären wirtschaftlichen und politischen Situation wurde um 20 Uhr in 
einem Bürogebäude am Potsdamer Platz mit einer einstündigen Radio
sendung das Zeitalter des öffentlichen Rundfunks in Deutschland einge-
läutet. Vier Jahre später blickte Weill auf dieses Ereignis zurück: »›Hier 
Sendestelle Berlin, Vox-Haus, Welle 400!‹ Diese Worte leiteten ein kleines 
Konzert ein, das aus Schallplatten und einigen Solovorträgen mit Kla-
vierbegleitung bestand. Eine rapide, unvergleichliche Entwicklung hat 
der Rundfunk nach diesem bescheidenen Beginn durchgemacht.«4 Die 
Erfolgsgeschichte des neuen Mediums war in der Tat atemberaubend. 
Binnen eines Jahres nahmen im Gefolge der Berliner Funk-Stunde acht 
weitere Sendegesellschaften in unterschiedlichen Teilen des Deutschen 
Reiches den Rundfunkbetrieb auf.5 Den Anfang machten im März 1924 
der Mitteldeutsche Rundfunk in Leipzig (MIRAG) und die in München 
ansässige Deutsche Stunde in Bayern. Zugleich kam es zu einem ex-
ponentiellen Wachstum der Zuhörerschaft. Aus den rund 500 angemel
deten Teilnehmern, die die Berliner Funk-Stunde zum Jahreswechsel 
1923/24 vorweisen konnte, waren anderthalb Jahre später bereits 265 000 
geworden. Bis 1926 war die Zahl der registrierten Hörerinnen und Hörer 
reichsweit auf über eine Million angewachsen. Zwei Jahre später waren 
es dann bereits mehr als zwei Millionen. Die tatsächliche Hörerzahl 
wird dabei noch weitaus größer gewesen sein. So gab es von Anfang 
an zahlreiche Menschen, die im Familien- und Freundeskreis oder als 
»Zaungäste« mithörten und deshalb nicht in den offiziellen Statistiken 
erscheinen. Und auch die tägliche Sendezeit vervielfachte sich inner-
halb kurzer Zeit. In Berlin und München, wo man jeweils bescheiden 
mit einer Stunde angefangen hatte, wurde im Sommer 1925 täglich 
ein neun- bzw. siebenstündiges Programm ausgestrahlt.6 Hinzu kam 
die Entwicklung des föderalistisch strukturierten Rundfunkwesens zu 
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einem »Instrument öffentlicher Unterhaltung, Belehrung und Nachrich
tenübermittlung« von kaum zu überschätzender Bedeutung.7

Zu einem Schlüsseldatum der deutschen Mediengeschichte wurde  
der 29. Oktober 1923 allerdings erst in der historischen Rückschau. 
Obwohl die Ansage, mit der Funk-Stunden-Direktor Friedrich Georg 
Knöpfke die erste Sendung einleitete, im Lauf der Jahrzehnte tausend
fach zitiert worden ist und in keiner Darstellung der Rundfunkgeschichte 
fehlt, kann man davon ausgehen, dass im Herbst 1923 kaum ein Zeitge-
nosse mit den Worten »Achtung, Achtung. Hier ist die Sendestelle Ber-
lin im Vox-Haus auf Welle 400«, geschweige denn mit Knöpfkes Stimme  
etwas hätte anfangen können. So heißt es in einem nüchternen Bericht, 
der am folgenden Morgen im Berliner Tageblatt erschien, über die erste 
Radiosendung und ihre potenzielle Hörerschaft: »Nach langwierigen Vor-
bereitungen und Ueberwindung einiger Kompetenzstreitigkeiten ist ges-
tern abend mit dem offiziellen Unterhaltungsrundfunk begonnen worden.  
Das gestrige Konzert galt zunächst auch nur einigen bevorzugten Deut-
schen und einer unberechenbaren Zahl ausländischer Hörer. Es gibt, 
wiewohl seit Monaten daran gearbeitet wird und wiewohl bei der Post die 

Familienidylle um 1924 mit Buch und Rundfunkgerät. Inszeniert wird 
ein harmonisches Miteinander der beiden Medien. Während sich ein 

Teil der Familie in die Lektüre vertieft, hören die anderen mit den zeit-
typischen Kopfhörern Radio.


