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A Liuwe, a Roberto
amici mutati in forme nuove





Premessa

Le pagine che seguono sono un misto di 
fantasia e accadimenti storici. Questi ultimi, 
per loro stessa natura, sono soggetti a calibra-
ture, interpretazioni, aggiornamenti. La prima 
invece spesso è cristallizzata in una sua immu-
tabile fissità, come accade ai sogni o ai miti.

* * *

Ringrazio di cuore Ernesto Fascia, Guido 
Giannuzzi e Bernardo Pieri per gli utili sugge-
rimenti.





I.

Nel mese di luglio
tutto il caldo scende in Puglia,
canta il grillo, canta la quaglia,
tutte l’erbe diventano paglia.

Proverbio popolare

Il 27 luglio del 1934 – anno XII della scellerata 
era fascista – sulla «Gazzetta», in un angolo 
della Cronaca di Foggia, apparve la seguente 
notizia:

All’alba di ieri il carrettiere Antimo Donofrio di 
anni ventiquattro, abitante a Foggia in contrada 
Pila e Croce, guidando un carro trainato da due 
cavalli, attraversava il letto del torrente Cande-
laro, in quella parte che costeggia le proprietà 
della famiglia Ripalta in direzione San Severo, 
per far carico di ghiaia. Ad un certo punto il 
povero giovane con il carro e con i cavalli fu 
inghiottito da una buca d’acqua di circa quattro 
metri di profondità: in un batter d’occhio tutti 
sparirono nello improvviso gorgo. Verso l’ora 
di pranzo il padre del ragazzo, non vedendolo 
tornare, ed assai impressionato del ritardo, si 
portò al Candelaro e con un’infinita angoscia 
constatò che dall’acqua emergeva la testa di uno 
dei due cavalli appartenenti al figlio. In preda a 
gran dolore ritornò in città e chiese l’intervento 
dei pompieri. Sul posto giunsero sollecitamente 
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Capitolo I

il vice brigadiere D’Addario con tre pompieri, 
che con difficoltosa manovra tirarono fuori 
dall’acqua il carro, i due cavalli, di cui uno era 
morto, e il cadavere del povero Donofrio.

Queste le parole scelte per l’ultimo rapido 
saluto ad Antonino D’Onofrio, farcite dalla 
consueta sciatteria giornalistica con duplice 
imprecisione anagrafica. Nino, come tutti lo 
chiamavano, nei mesi estivi usciva sempre 
quand’era ancora buio, così da rientrare a casa 
prima che la canicola prendesse il sopravvento. 

Lavorava come carrettiere dall’età di sedici 
anni del tutto ignaro di quanto, in un tempo 
assai remoto, il carro a due cavalli fosse sacro 
alla luna, che pure al momento della disgrazia 
era ancora vigile in cielo. Ignaro anche di 
quali mitologici antenati avessero praticato 
quel mestiere – Automedonte fu cocchiere di 
Achille; Anfito e Telechio lo furono di Castore 
e Polluce – e del fatto che vi fosse anche un 
protettore dei cocchieri, san Riccardo di Chi-
chester. Ignaro, infine, di quante altre bestie 
devote – oltre agli infaticabili equini – avessero 
offerto a dei e semidei i propri servigi per 
trainare cocchi: delfini, leoni, cigni, cervi, tigri, 
buoi, pavoni e tanti altri ancora. 

E come avrebbe mai potuto sapere tutte 
quelle cose, considerato che sin da piccolo 
aveva iniziato ad aiutare il padre nei campi, 
ignorando del tutto la forma di un banco di 
scuola? E poi, altro che dei e semidei: sul suo 
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barroccio Nino non aveva mai trasportato che 
ghiaia, botti di vino e damigiane d’olio, prestan-
dosi talvolta al carreggio di altri beni per conto 
terzi. Assai consapevole, invece, di quanto 
infida fosse l’acqua di quel torrente anche nel 
suo apparente mite fluire, il buon Nino non 
faceva mai neppure un metro senza aver prima 
controllato a dovere ruote, assi, cinghie ed aver 
assicurato il carico con scrupolo. Quanto al 
guado poi – a differenza di quella mattina – era 
solito effettuarlo sempre nello stesso punto, 
ossia immediatamente dopo un gelso, al quale 
d’estate attingeva more, per la felicità di amici e 
parenti cui al rientro a casa distribuiva generose 
quantità: lì il Candelaro lo si poteva attraver-
sare ad occhi chiusi. Una volta raggiunta la riva 
opposta, scendeva dal carro e lo posizionava in 
maniera da rendere possibile la difficile e fati-
cosissima mansione che lo attendeva e che lo 
avrebbe tenuto impegnato per due ore abbon-
danti. Armato di badile raccoglieva dal fondo 
del torrente una quantità di ghiaia sufficiente 
a riempire un grande setaccio dal telaio di 
ferro che serviva poi, rimestando con la stesso 
attrezzo impugnato al contrario e con l’ausilio 
dello scorrere dell’acqua, a ripulirla da fango, 
sabbia e altre impurità. Terminata questa parte 
del lavoro, e sempre a badilate, Nino caricava 
la ghiaia sul carro ripetendo la serie di fasi tre o 
quattro volte, sino a che il vano posteriore non 
risultasse pieno nella giusta misura: non troppo 
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da non poterlo più governare, e neppure troppo 
poco da rendere improduttivo il viaggio.

Anche quella mattina durante il tragitto di 
andata sentì chiaro e vicino il fischio dell’acce-
lerato proveniente da Bari e ripartito alla volta 
di Pescara pochi minuti prima, alle 5:03. Anche 
quella mattina incontrò Carmine l’acquarùle, 
venditore d’acqua a domicilio, con il suo lungo 
barroccio a botte e anche quella mattina urlò 
il suo saluto a Vito u’ferracavàlle che apriva la 
sua bottega di maniscalco di buon ora, sempre 
pronto a rimettere in viaggio carrettieri in 
difficoltà. Salutò, ricambiato sonoramente, il 
solito gruppetto di lavannàre in marcia verso il 
torrente, con panni, tinozze e secchi di liscivia 
per il bucato quotidiano. E aveva incassato, 
sorridendo tra sé, il consueto vafangùl di Orsina 
la masciara, che aveva casa in contrada Civez-
zana e si lamentava con assai contorte e talvolta 
incomprensibili parolacce ad ogni passaggio 
di qualsivoglia veicolo che sollevasse nubi di 
polvere. Riceveva in casa decine di persone ogni 
giorno, Orsina; anche il fior fiore della borghesia 
foggiana l’aveva consultata nel corso del tempo, 
per conoscere il futuro, sciogliere un malocchio 
o punire l’amante infedele: ma chi avesse chiesto 
in giro per la città chi credesse nella magia e in 
altre pratiche esoteriche di quel genere, non ne 
avrebbe trovato neppure uno disposto ad alzare 
la mano. In una cosa erano tutti d’accordo però: 
il fuoco di sant’Antonio, non c’era verso, solo 



11

Orsina, bisbigliando parole sibilline, arcane e 
antiche come le pietre della sua casa, e segnan-
doti in alcuni punti del corpo con l’olio della sua 
ampolla, riusciva a toglierlo in due giorni. Pare 
che persino i luminari degli Ospedali Riuniti 
allungassero sottobanco un bigliettino con il suo 
indirizzo, a coloro i quali venisse diagnosticata 
la dolorosa eruzione cutanea. Talvolta Orsina 
si recava a domicilio, se qualcuno lamentava 
continui rumori notturni nella propria casa: a lei 
il compito di stabilire se si trattasse di presenze 
ostili o di semplici scazzamurìlle, folletti piccoli 
come bambini e del tutto innocui.

«Và fràcete, và!»
Era questo il modo poco affettuoso (ma chi 

può dirlo?) con cui Nino spronava alternata-
mente ciascuno dei suoi due cavalli, aiutandosi 
con la sferza. Con quel ‘fradicio’ intendeva 
‘perfido, sprovveduto’; e l’urlo, così potente 
da essere sentito a lunga distanza, arrivava da 
chissà dove; da chissà quale avo, carrettiere 
anch’egli, che per primo lo aveva sperimentato 
traendone giovamento. A qualcuno, forse, 
potrebbe sorgere il dubbio che anche un’appel-
lativo più affettuoso, urlato con minore sgua-
iataggine, avrebbe funzionato ugualmente: ma 
negli ambienti rurali di quelle terre la durezza 
delle parole, notevolmente rafforzata dalla 
natura intima dei dialetti, appare presupposto 
imprescindibile alla guerra quotidiana del 
vivere, di cui il lavoro è parte preponderante. 
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Aveva incrociato, Nino, anche la consueta 
sequela di venditori ambulanti, alcuni dei quali 
si recavano ad esporre la loro merce al mercato 
Ginnetto mentre altri avrebbero posteggiato 
fino a sera in zona cattedrale, davanti alla Villa 
Comunale oppure a Porta Grande. Secondo 
stagione, sui loro carretti gli occhi curiosi di 
Nino vedevano sfilare una lunga teoria di ceste 
di vimini cariche di purtagàll, cucuzzill, lam-
basciùne, mulagnäne, marasciùl, carduncìlle, 
catalògne…

In buona sostanza, quindi, fino a quello 
sciagurato guado sbagliato, era stato un inizio 
di giornata uguale a tanti che lo avevano pre-
ceduto.

Il giorno seguente, la notizia dell’incidente 
occupava sul giornale molto meno spazio della 
pubblicità del Sigaretto Roma o dall’autarchico 
Ricostituente Ischirogeno, consigliato dal fior 
fiore della Scienza Medica Italica; per non 
parlare poi del resoconto della partita di calcio 
Foggia-Pistoiese, vinta per 2-0 dai padroni di 
casa. In tale articolo si apprende che il campio-
nato di serie B, definito “logorante”, è ormai agli 
sgoccioli e che la squadra locale, pur trovandosi 
nella parte bassa della classifica, sembra ormai 
al riparo dalla deplorevole retrocessione. Con 
dovizia di particolari si spiega al lettore come 
gli undici giocatori con la casacca rossonera si 
siano comportati eroicamente e, a dispetto delle 
continue ed assillanti minzioni (sì, l’articolo 



13

riporta proprio questo), dei vari infortuni e dei 
decimi di febbre incombenti negli spogliatoi, 
siano riusciti nella migliore delle vittorie con 
“sovrumani sforzi mai osservati prima”.

Non sovrumani, tuttavia, quanto quelli 
profusi dall’addetto alla cronaca per essere il 
più stringato possibile circa la morte di Nino, 
il quale quella mattina aveva percorso oltre un 
chilometro più del solito prima di guadare in 
un punto – noto come Passo della croce – che 
diversi motivi rendevano assai impervio: innan-
zitutto la pendenza dell’argine, lì quasi il dop-
pio che altrove; la profondità dell’acqua, poi, 
di gran lunga maggiore e il fondale melmoso 
e pieno di buche non avrebbero mai e poi mai 
attratto lì il ragazzo. Non era trascorso più di 
un mese da quando – ultimo di una serie il cui 
principio si perdeva nelle foschie della memo-
ria locale – proprio in quel punto un incidente 
s’era portato via padre e due figli, forse poco 
pratici della zona; e aveva fatto scalpore, anni 
addietro, la morte di un rampollo della nobile 
famiglia dei Fusari-Troja, di soli ventitrè anni, 
e della sua amica nobile anch’essa e di tre anni 
più giovane, discendente dei Malaventani. Il 
loro cocchiere non avrebbe voluto attraversare 
in quel punto e fece per tirar dritto: ma i due 
giovani lo implorarono che girasse proprio 
lì, che erano tutte fesserie, che quel tratto era 
come tutti gli altri e così via. Abile nel nuoto 
e di corporatura robusta, il cocchiere si salvò e 
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dopo alcune settimane di cure mediche tornò a 
salire a cassetta; ma non volle saperne mai più 
non solo del Passo della croce, ma di tutto il tra-
gitto che lo precedeva e di quello che procedeva 
verso San Severo.

Il padre di Nino, Salvatore, provò in tutti i 
modi, con un fiume di parole e con il linguag-
gio proprio della sua gente, a convincere il vice 
brigadiere D’Addario a fare qualche domanda 
in giro, a soffermarsi un po’ di più sulla serie di 
incongruenze, ai suoi occhi assai evidenti: 

«… se si potesse chiedere meglio qua in giro, se 
quaccheduno ha visto o ha sentito quacchecósa. 
A me non mi sembra un accidente questo qua; 
Nino stava sembre accorto, guidava il carro da 
tanto tembo e questa strada la conosceva come 
le saccocce sue…» 

«C’è poco da chiedere, signor D’Onofrio, 
purtroppo è tutto fin troppo chiaro…», rispose 
il brigadiere in modo categorico.

«… l’atànn, quando c’è stata l’alluvione» 
continuava il papà di Nino «si trovava proprio 
qua, vicino al Candelaro e ha capito subito 
la malaparata; allora ha votato tacchi e se n’è 
tornato a Foggia con il carico sano sano…» 

«…tre metri e ottanta centimetri… un metro 
e sessanta…». Contava i passi in un verso e 
poi in un altro, il vice brigadiere, dettando alla 
giovane recluta che lo accompagnava cifre che 
questi diligentemente segnava a matita su un 
piccolo quaderno.
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«…poi c’è un’altra cosa che non capisco, sua 
eccellenza: ma quando mai Nino mio è passato 
da stà parte per prendere la ghiaia?» 

«Tornatevene a casa, signor D’Onofrio, 
e accettate le mie condoglianze: purtroppo 
queste sono sciagure che capitano», rispose il 
militare. «Tornate a casa, che i vostri familiari 
hanno sicuramente bisogno di voi».

Non vi fu niente da fare, le parole di quel 
povero diavolo non sortirono alcun effetto: tra-
gica fatalità, fu quanto stabilito circa l’evento.


