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A Linwe, a Roberto
amici mutati in forme nuove






Premessa

Le pagine che seguono sono un misto di
fantasia e accadimenti storici. Questi ultimi,
per loro stessa natura, sono soggetti a calibra-
ture, interpretazioni, aggiornamenti. La prima
invece spesso ¢ cristallizzata in una sua immu-
tabile fissitd, come accade ai sogni o ai miti.

Ringrazio di cuore Ernesto Fascia, Guido
Giannuzzi e Bernardo Pieri per gli utili sugge-
rimenti.






Nel mese di luglio

tutto il caldo scende in Puglia,
canta il grillo, canta la quaglia,
tutte Perbe diventano paglia.

Proverbio popolare

1127 luglio del 1934 —anno XII della scellerata
era fascista — sulla «Gazzetta», in un angolo
della Cronaca di Foggia, apparve la seguente
notizia:

All’alba diieri il carrettiere Antimo Donofrio di
anni ventiquattro, abitante a Foggia in contrada
Pila e Croce, guidando un carro trainato da due
cavalli, attraversava il letto del torrente Cande-
laro, in quella parte che costeggia le proprieta
della famiglia Ripalta in direzione San Severo,
per far carico di ghiaia. Ad un certo punto il
povero giovane con il carro e con 1 cavalli fu
inghiottito da una buca d’acqua di circa quattro
metri di profondita: in un batter d’occhio tutti
sparirono nello improvviso gorgo. Verso Iora
di pranzo il padre del ragazzo, non vedendolo
tornare, ed assai impressionato del ritardo, si
portod al Candelaro e con un’infinita angoscia
constatd che dall’acqua emergeva la testa di uno
dei due cavalli appartenenti al figlio. In preda a
gran dolore ritorno in citta e chiese I'intervento
dei pompieri. Sul posto giunsero sollecitamente



il vice brigadiere D’Addario con tre pompieri,
che con difficoltosa manovra tirarono fuori
dall’acqua il carro, 1 due cavalli, di cui uno era
morto, e il cadavere del povero Donofrio.

Queste le parole scelte per 'ultimo rapido
saluto ad Antonino D’Onofrio, farcite dalla
consueta sciatteria giornalistica con duplice
imprecisione anagrafica. Nino, come tutti lo
chiamavano, nei mesi estivi usciva sempre
quand’era ancora buio, cosi da rientrare a casa
prima che la canicola prendesse il sopravvento.

Lavorava come carrettiere dall’eta di sedici
anni del tutto ignaro di quanto, in un tempo
assal remoto, il carro a due cavalli fosse sacro
alla luna, che pure al momento della disgrazia
era ancora vigile in cielo. Ignaro anche di
quali mitologici antenati avessero praticato
quel mestiere — Automedonte fu cocchiere di
Achille; Anfito e Telechio lo furono di Castore
e Polluce — e del fatto che vi fosse anche un
protettore dei cocchieri, san Riccardo di Chi-
chester. Ignaro, infine, di quante altre bestie
devote — oltre agli infaticabili equini — avessero
offerto a dei e semidei i propri servigi per
trainare cocchi: delfini, leoni, cigni, cervi, tigri,
buoi, pavoni e tanti altri ancora.

E come avrebbe mai potuto sapere tutte
quelle cose, considerato che sin da piccolo
aveva iniziato ad aiutare il padre nei campi,
ignorando del tutto la forma di un banco di
scuola? E poi, altro che dei e semidei: sul suo



barroccio Nino non aveva mai trasportato che
ghiaia, botti di vino e damigiane d’olio, prestan-
dosi talvolta al carreggio di altri beni per conto
terzi. Assai consapevole, invece, di quanto
infida fosse I’acqua di quel torrente anche nel
suo apparente mite fluire, il buon Nino non
faceva mai neppure un metro senza aver prima
controllato a dovere ruote, assi, cinghie ed aver
assicurato il carico con scrupolo. Quanto al
guado poi — a differenza di quella mattina — era
solito effettuarlo sempre nello stesso punto,
ossia immediatamente dopo un gelso, al quale
d’estate attingeva more, per la felicitd di amici e
parenti cui al rientro a casa distribuiva generose
quantita: li il Candelaro lo si poteva attraver-
sare ad occhi chiusi. Una volta raggiunta la riva
opposta, scendeva dal carro e lo posizionava in
maniera da rendere possibile la difficile e fati-
cosissima mansione che lo attendeva e che lo
avrebbe tenuto impegnato per due ore abbon-
danti. Armato di badile raccoglieva dal fondo
del torrente una quantita di ghiaia sufficiente
a riempire un grande setaccio dal telaio di
ferro che serviva poi, rimestando con la stesso
attrezzo impugnato al contrario e con l'ausilio
dello scorrere dell’acqua, a ripulirla da fango,
sabbia e altre impurita. Terminata questa parte
del lavoro, e sempre a badilate, Nino caricava
la ghiaia sul carro ripetendo la serie di fasi tre o
quattro volte, sino a che il vano posteriore non
risultasse pieno nella giusta misura: non troppo
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da non poterlo piti governare, e neppure troppo
poco da rendere improduttivo il viaggio.
Anche quella mattina durante il tragitto di
andata senti chiaro e vicino il fischio dell’acce-
lerato proveniente da Bari e ripartito alla volta
di Pescara pochi minuti prima, alle 5:03. Anche
quella mattina incontrdo Carmine I’acquartle,
venditore d’acqua a domicilio, con il suo lungo
barroccio a botte e anche quella mattina urld
il suo saluto a Vito u’ferracavalle che apriva la
sua bottega di maniscalco di buon ora, sempre
pronto a rimettere In viagglo carrettierl in
difficolta. Saluto, ricambiato sonoramente, il
solito gruppetto di lavannare in marcia verso il
torrente, con panni, tinozze e secchi di liscivia
per il bucato quotidiano. E aveva incassato,
sorridendo tra sé, il consueto vafangl di Orsina
la masciara, che aveva casa in contrada Civez-
zana e si lamentava con assai contorte e talvolta
incomprensibili parolacce ad ogni passaggio
di qualsivoglia veicolo che sollevasse nubi di
polvere. Riceveva in casa decine di persone ogni
giorno, Orsina; anche il fior fiore della borghesia
foggiana I’aveva consultata nel corso del tempo,
per conoscere il futuro, sciogliere un malocchio
o punire "amante infedele: ma chi avesse chiesto
in giro per la citta chi credesse nella magia e in
altre pratiche esoteriche di quel genere, non ne
avrebbe trovato neppure uno disposto ad alzare
la mano. In una cosa erano tutti d’accordo pero:
il fuoco di sant’Antonio, non c’era verso, solo
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Orsina, bisbigliando parole sibilline, arcane e
antiche come le pietre della sua casa, e segnan-
doti in alcuni punti del corpo con ’olio della sua
ampolla, riusciva a toglierlo in due giorni. Pare
che persino i luminari degli Ospedali Riuniti
allungassero sottobanco un bigliettino con il suo
indirizzo, a coloro i quali venisse diagnosticata
la dolorosa eruzione cutanea. Talvolta Orsina
si recava a domicilio, se qualcuno lamentava
continui rumori notturni nella propria casa: a lei
il compito di stabilire se si trattasse di presenze
ostili o di semplici scazzamurille, folletti piccoli
come bambini e del tutto innocui.

«Va fracete, val»

Era questo il modo poco affettuoso (ma chi
puo dirlo?) con cui Nino spronava alternata-
mente ciascuno dei suoi due cavalli, atutandosi
con la sferza. Con quel ‘fradicio’ intendeva
‘perfido, sprovveduto’; e I'urlo, cosi potente
da essere sentito a lunga distanza, arrivava da
chissa dove; da chissa quale avo, carrettiere
anch’egli, che per primo lo aveva sperimentato
traendone giovamento. A qualcuno, forse,
potrebbe sorgere il dubbio che anche un’appel-
lativo piu affettuoso, urlato con minore sgua-
iataggine, avrebbe funzionato ugualmente: ma
negli ambienti rurali di quelle terre la durezza
delle parole, notevolmente rafforzata dalla
natura intima dei dialetti, appare presupposto
imprescindibile alla guerra quotidiana del
vivere, di cui il lavoro & parte preponderante.
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Aveva incrociato, Nino, anche la consueta
sequela di venditori ambulanti, alcuni dei quali
si recavano ad esporre la loro merce al mercato
Ginnetto mentre altri avrebbero posteggiato
fino a sera in zona cattedrale, davanti alla Villa
Comunale oppure a Porta Grande. Secondo
stagione, sui loro carretti gli occhi curiosi di
Nino vedevano sfilare una lunga teoria di ceste
di vimini cariche di purtagall, cucuzzill, lam-
bascitine, mulagnine, marascitl, carduncille,
catalogne...

In buona sostanza, quindi, fino a quello
sciagurato guado sbagliato, era stato un inizio
di giornata uguale a tanti che lo avevano pre-
ceduto.

Il giorno seguente, la notizia dell’incidente
occupava sul giornale molto meno spazio della
pubblicita del Sigaretto Roma o dall’autarchico
Ricostituente Ischirogeno, consigliato dal fior
fiore della Scienza Medica Italica; per non
parlare poi del resoconto della partita di calcio
Foggia-Pistoiese, vinta per 2-0 dai padroni di
casa. In tale articolo si apprende che il campio-
nato diserie B, definito “logorante”, & ormaiagli
sgoccioli e che la squadra locale, pur trovandosi
nella parte bassa della classifica, sembra ormai
al riparo dalla deplorevole retrocessione. Con
dovizia di particolari si spiega al lettore come
gli undici giocatori con la casacca rossonera si
siano comportati eroicamente e, a dispetto delle
continue ed assillanti minzioni (si, I’articolo
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riporta proprio questo), dei vari infortuni e dei
decimi di febbre incombenti negli spogliatoi,
siano riusciti nella migliore delle vittorie con
“sovrumani sforzi mai osservati prima”.

Non sovrumani, tuttavia, quanto quelli
profusi dall’addetto alla cronaca per essere il
pil stringato possibile circa la morte di Nino,
il quale quella mattina aveva percorso oltre un
chilometro piu del solito prima di guadare in
un punto — noto come Passo della croce — che
diversi motivi rendevano assai impervio: innan-
zitutto la pendenza dell’argine, Ii quasi il dop-
pio che altrove; la profondita dell’acqua, poi,
di gran lunga maggiore e il fondale melmoso
e pieno di buche non avrebbero mai e poi mai
attratto li il ragazzo. Non era trascorso piu di
un mese da quando — ultimo di una serie il cui
principio si perdeva nelle foschie della memo-
ria locale — proprio in quel punto un incidente
s’era portato via padre e due figli, forse poco
pratici della zona; e aveva fatto scalpore, anni
addietro, la morte di un rampollo della nobile
famiglia dei Fusari-Troja, di soli ventitré anni,
e della sua amica nobile anch’essa e di tre anni
pitt giovane, discendente dei Malaventani. 1l
loro cocchiere non avrebbe voluto attraversare
in quel punto e fece per tirar dritto: ma i due
giovani lo implorarono che girasse proprio
li, che erano tutte fesserie, che quel tratto era
come tutti gli altri e cosi via. Abile nel nuoto
e di corporatura robusta, il cocchiere si salvo e
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dopo alcune settimane di cure mediche torno a
salire a cassetta; ma non volle saperne mai pit
non solo del Passo della croce, ma di tutto il tra-
gitto che lo precedeva e di quello che procedeva
verso San Severo.

Il padre di Nino, Salvatore, provo in tutti 1
modi, con un fiume di parole e con il linguag-
gio proprio della sua gente, a convincere il vice
brigadiere D’Addario a fare qualche domanda
in giro, a soffermarsi un po’ di piu sulla serie di
incongruenze, ai suoi occhi assai evidenti:

«...sesipotesse chiedere meglio quain giro, se
quaccheduno ha visto o ha sentito quacchecésa.
A me non mi sembra un accidente questo qua;
Nino stava sembre accorto, guidava il carro da
tanto tembo e questa strada la conosceva come
le saccocce sue...»

«C’¢ poco da chiedere, signor D’Onofrio,
purtroppo ¢ tutto fin troppo chiaro...», rispose
il brigadiere in modo categorico.

«... 'atann, quando c’¢ stata alluvione»
continuava il papa di Nino «si trovava proprio
qua, vicino al Candelaro e ha capito subito
la malaparata; allora ha votato tacchi e se n’¢
tornato a Foggia con il carico sano sano...»

«...tre metrl e ottanta centimetri... un metro
e sessanta...». Contava 1 passi In un verso e
poi in un altro, il vice brigadiere, dettando alla
giovane recluta che lo accompagnava cifre che
questi diligentemente segnava a matita su un
piccolo quaderno.
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«...poi c’¢ un’altra cosa che non capisco, sua
eccellenza: ma quando mai Nino mio & passato
da sta parte per prendere la ghiaia?»

«Tornatevene a casa, signor D’Onofrio,
e accettate le mie condoghanze purtroppo
queste sono sciagure che capitano», rispose il
militare. «Tornate a casa, che 1 vostri familiari
hanno sicuramente bisogno di voi».

Non vi fu niente da fare, le parole di quel
povero diavolo non sortirono alcun effetto: tra-
gica fatalita, fu quanto stabilito circa I’evento.



