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Le smanie della villeggiatura





La coda del diavolo

Nella parte alta del borgo di Soriano sul 
Cimino, dai pochi e brevi tratti in cui nei vicoli 
si aprivano inaspettate finestre, si potevano 
scorgere giù in basso gli edifici più moderni 
tra cui, più imponente di tutti, il Grand Hotel 
Sallustio, abituale luogo di villeggiatura, negli 
anni Trenta del Novecento, dell’alta borghesia 
romana. Quei signori, normalmente, facevano 
corona al personaggio più illustre che, come 
tanti di loro, aveva scelto il “ridente paesello 
laziale” dopo aver appreso che era il luogo pri-
vilegiato di vacanza niente meno che di Luigi 
Pirandello. Si trattava dell’avvocato Crispo, da 
tutti ritenuto un duca (ma lui, come tutti i duchi 
che si rispettino, negava di esserlo) nonché 
diretto discendente di Caio Sallustio Crispo, 
il che spiegava anche la sua scelta dell’Hotel 
in cui alloggiare. Le escursioni (si fa per dire) 
nella parte antica del borgo costituivano il 
passatempo preferito dagli ospiti dell’hotel 
poiché amavano trascorrere interminabili ore 
nei due caffè che si affacciavano sul corso, tran-
gugiando una granita di caffè con panna dietro 
l’altra. Oppure, all’ora dell’aperitivo, alcuni 
litri di Martini, più o meno dry a seconda del 
sesso. Ma nel giorno in cui si concluse la nostra 
insolita vicenda l’escursione era motivata da 
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Capitolo I

un singolare accadimento che si era verificato 
lassù. Cominciamo dall’inizio. 

Nella zona più elevata del borgo antico 
sorgeva, e credo sorga tutt’oggi, la chiesa di 
San Nicola, patrono del paese. Nella facciata, 
completamente rifatta nel tardo Ottocento, si 
potevano ancora ammirare, scolpiti sull’archi-
trave del portale, due bassorilievi romanici, 
unica testimonianza dell’antichità del corpo 
centrale dell’edificio, mentre nel campanile che 
lo affiancava a destra erano ancora ben con-
servate una trifora e, sopra di essa, una bifora 
nello stesso stile. La chiesa si affacciava su un 
piccolo slargo pomposamente definito piazza 
San Nicola nella toponomastica comunale, ma 
per raggiungere l’entrata del campanile che 
si ergeva al termine della fiancata destra, era 
necessario percorrere uno stretto vicolo cieco 
in fondo al quale, a sinistra, si apriva una por-
ticina. Posto ideale per un agguato del genere 
di quelli che si vedono solo nelle vignette 
umoristiche della serie “o la borsa o la vita” e 
luogo eletto a privilegiata latrina da piccioni, 
taccole e, nella stagion dei fiori, da stridule 
rondini e altre più rare specie avicole che varia-
mente nidificavano negli anfratti del campanile 
e del muro di fronte. Ma luogo purtroppo 
frequentato, spesso e volentieri, anche da altri 
bipedi di sesso maschile che vi si recavano per 
le stesse vitali necessità. Quest’ultima puzzo-
lente abitudine metteva a dura prova, oltreché 
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l’olfatto, l’abnegazione della signora Osvalda, 
giovane vedova Pinzotti, che abitava a pochi 
passi dal vicolo e si sentiva obbligata a ripulire 
periodicamente lo stretto budello non solo per 
questioni estetiche ed igieniche, ma soprattutto 
per meritarsi, anche tramite quello che conside-
rava un sacro uffizio, un qualche sconto sugli 
anni da trascorrere in Purgatorio. Da quando 
tre anni prima le era morto l’amatissimo sposo, 
passato per le armi da un suo compagno di 
battuta al cinghiale, la ragazza era precipitata 
in una crisi mistica che la portava tutti i giorni 
ad assistere alla messa mattutina e, ogni tanto, 
seppur non con l’assiduità delle vecchie timo-
rate comari del paese, a recitare anche il rosario 
pomeridiano. Abitudini, queste, ritenute più 
che sufficienti da ogni cattolico osservante per 
assicurarsi l’eterno riposo, ma non da Osvalda 
che, per espiare la colpa di essersi ritrovata 
vedova per non aver saputo impedire al marito 
di farsi ammazzare durante un gioco, aveva 
preso anche quella di pulire la chiesa, il sagrato 
e, già che si trovava proprio davanti a casa 
sua, anche il vicolo cieco del campanile, dalle 
lordure che lo infestavano. Inoltre, per essere 
ancora più certa sulla location del suo futuro 
ultraterreno, la domenica era solita invitare a 
pranzo il parroco e, di tanto in tanto, più che 
altro per tacitare le tradizionali calunnie delle 
comari sull’argomento, anche la famigliola del 
giovane sagrestano-campanaro costituita, oltre 
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che dallo stesso, da sua moglie e da un figlioletto 
undicenne, le cui doti intellettive già lo colloca-
vano al primo posto nella classifica dei futuri 
candidati a fregiarsi del poco ambito titolo di 
scemo del villaggio. Cosa poteva inventarsi di 
più per contribuire alla maggior gloria di Dio?

Non erano ovviamente queste le uniche 
occasioni che Osvalda aveva di incontrare il 
parroco che quotidianamente entrava e usciva 
dalla chiesa almeno una decina di volte, ma 
vedeva spesso anche il giovane sacrista poiché 
diverse volte al giorno passava davanti alla sua 
porta per imboccare lo stretto vicolo del cam-
panile, entrare dalla porticina e dar vita, appeso 
alla corda che penzolava dalla sommità fino 
al pavimento di rossi mattoni di un bel cotto 
antico, a un’allegra o a una triste scampanata, 
a seconda delle occasioni. O per informare la 
popolazione sullo scoccare di alcune ore pre-
stabilite non coincidenti con quelle canoniche. 
Cosicché tra Osvalda e il giovane Anelito – così 
si chiamava – non era infrequente che ci scap-
passero due parole sul tempo e magari, perché 
no, perfino sulla salute della di lui famigliola. 
Lei era sola, invece, e non mancava mai l’oc-
casione di sottolinearlo con un’espressione di 
ostentata malinconia nel rievocare, sia pur solo 
con una o due brevi battute quasi sussurrate, i 
tempi felici quando il marito nei giorni feriali 
rientrava la sera stanco per il lavoro nei campi, 
ma la domenica ritornava sorridente ed orgo-
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glioso mostrando alla sposa i suoi trofei di 
caccia. Due chiacchiere innocenti.

Ma si sa che in un paesello di poco più di 400 
anime, qual era Soriano all’epoca, nulla sfugge, 
diciamo così, a una “conoscenza diffusa” e 
la velocità con cui si propagano le notizie è 
direttamente proporzionale all’importanza che 
viene loro attribuita dai villici. Nel senso che 
la notizia dell’imminente scoppio di una guerra 
mondiale ci avrebbe messo il triplo del tempo a 
diventare di dominio pubblico rispetto a quella 
sulle chiacchiere che un giovane uomo e una 
giovane donna si scambiavano con sospetta 
frequenza sulla strada. E così fu per le chiac-
chiere fra Osvalda e Anelito, sebbene la loro 
durata non superasse mai, per atavica e istintiva 
prudenza, i trenta secondi.

A volte il popolo, preso nel suo insieme, ha 
facoltà divinatorie e questa potrebbe essere 
una spiegazione dell’antico motto latino vox 
populi, vox Dei, ma succede spesso che le chiac-
chiere di dominio pubblico, sebbene quando 
nascono siano del tutto infondate, non fanno 
che accelerare l’effettivo verificarsi dell’evento 
che costituisce il loro oggetto. Forse perché 
lo si avverte nell’aria come probabile o forse 
perché servono da suggerimento e consiglio 
per gli ignari bersagli del pettegolezzo che, fino 
a quando non vengono a conoscenza delle voci 
sul loro conto, a fare quello che si diceva stes-
sero già facendo neanche avevano pensato. E in 
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questo caso il popolo anziché essere portavoce 
di Dio si fa strumento del demonio tentatore.

Fatto sta che ogniqualvolta nella sua giovane 
mente si faceva largo, secondo natura, il pen-
siero di commettere un peccato carnale, con la 
doppia aggravante della complicità nell’adulte-
rio del giovane e del tradimento del marito a cui 
aveva giurato il giorno stesso della sepoltura di 
restar fedele fino alla fine dei suoi terreni giorni, 
Osvalda si lasciava cadere in ginocchio davanti 
al Crocifisso invocando il perdono divino con 
frasi sconnesse e col volto rigato dalle lacrime.  
Quante di quelle migliaia di anni di supplizio in 
Purgatorio, che secondo i suoi calcoli le erano 
state condonate grazie alle quotidiane atten-
zioni per la chiesa e il suo terreno ministro, le 
sarebbero state nuovamente addebitate ogni 
volta che non riusciva a ricacciare indietro quei 
pruriginosi pensieri? 

Ma, nonostante il dolore che le provocavano, 
quei pensieri, le conseguenti angoscianti con-
siderazioni e i relativi atti di dolore comincia-
rono a diventare di settimana in settimana e 
poi di giorno in giorno, sempre più frequenti. 
Belzebù si stava insinuando a poco a poco 
nell’anima della pia donna, facendo leva sulle 
parole e sui comportamenti di Anelito in quei 
pochi secondi di dialogo: pochi ma sufficienti 
a farle confusamente balenare la prospettiva di 
future dolcezze che avevano sede molto più nel 
corpo che nell’anima di Osvalda. 


