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LE SMANIE DELLA VILLEGGIATURA






La coda del diavolo

Nella parte alta del borgo di Soriano sul
Cimino, dai pochi e brevi tratti in cui nei vicoli
si aprivano inaspettate finestre, si potevano
scorgere gill in basso gli edifici pitt moderni
tra cui, pitt imponente di tutti, il Grand Hotel
Sallustio, abituale luogo di villeggiatura, negli
anni Trenta del Novecento, dell’alta borghesia
romana. Quei signori, normalmente, facevano
corona al personaggio piu illustre che, come
tanti di loro, aveva scelto il “ridente paesello
laziale” dopo aver appreso che era il luogo pri-
vilegiato di vacanza niente meno che di Luigi
Pirandello. Si trattava dell’avvocato Crispo, da
tutti ritenuto un duca (ma lui, come tutti i duchi
che si rispettino, negava di esserlo) nonché
diretto discendente di Caio Sallustio Crispo,
il che spiegava anche la sua scelta del’Hotel
in cui alloggiare. Le escursioni (si fa per dire)
nella parte antica del borgo costituivano il
passatempo preferito dagli ospiti dell’hotel
poiché amavano trascorrere interminabili ore
nei due caffé che si affacciavano sul corso, tran-
gugiando una granita di caffé con panna dietro
’altra. Oppure, all’ora dell’aperitivo, alcuni
litri di Martini, pit o meno dry a seconda del
sesso. Ma nel giorno in cui si concluse la nostra
insolita vicenda ’escursione era motivata da
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un singolare accadimento che si era verificato
lassti. Cominciamo dall’inizio.

Nella zona pitu elevata del borgo antico
sorgeva, e credo sorga tutt’oggi, la chiesa di
San Nicola, patrono del paese. Nella facciata,
completamente rifatta nel tardo Ottocento, si
potevano ancora ammirare, scolpiti sull’archi-
trave del portale, due bassorilievi romanici,
unica testimonianza dell’antichita del corpo
centrale dell’edificio, mentre nel campanile che
lo affiancava a destra erano ancora ben con-
servate una trifora e, sopra di essa, una bifora
nello stesso stile. La chiesa si affacciava su un
piccolo slargo pomposamente definito piazza
San Nicola nella toponomastica comunale, ma
per raggiungere lentrata del campanile che
si ergeva al termine della fiancata destra, era
necessario percorrere uno stretto vicolo cieco
in fondo al quale, a sinistra, si apriva una por-
ticina. Posto ideale per un agguato del genere
di quelli che si vedono solo nelle vignette
umoristiche della serie “o la borsa o la vita” e
luogo eletto a privilegiata latrina da piccioni,
taccole e, nella stagion dei fiori, da stridule
rondini e altre pit rare specie avicole che varia-
mente nidificavano negli anfratti del campanile
e del muro di fronte. Ma luogo purtroppo
frequentato, spesso e volentieri, anche da altri
bipedi di sesso maschile che vi si recavano per
le stesse vitali necessita. Quest’ultima puzzo-
lente abitudine metteva a dura prova, oltreché
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Iolfatto, I’abnegazione della signora Osvalda,
giovane vedova Pinzotti, che abitava a pochi
passi dal vicolo e si sentiva obbligata a ripulire
periodicamente lo stretto budello non solo per
questioni estetiche ed igieniche, ma soprattutto
per meritarsi, anche tramite quello che conside-
rava un sacro uffizio, un qualche sconto sugli
anni da trascorrere in Purgatorio. Da quando
tre anni prima le era morto I’amatissimo sposo,
passato per le armi da un suo compagno di
battuta al cinghiale, la ragazza era precipitata
in una crisi mistica che la portava tutti 1 giorni
ad assistere alla messa mattutina e, ogni tanto,
seppur non con I’assiduita delle vecchie timo-
rate comari del paese, a recitare anche il rosario
pomeridiano. Abitudini, queste, ritenute piu
che sufficienti da ogni cattolico osservante per
assicurarsi I’eterno riposo, ma non da Osvalda
che, per espiare la colpa di essersi ritrovata
vedova per non aver saputo impedire al marito
di farsi ammazzare durante un gioco, aveva
preso anche quella di pulire la chiesa, il sagrato
e, gia che si trovava proprio davanti a casa
sua, anche il vicolo cieco del campanile, dalle
lordure che lo infestavano. Inoltre, per essere
ancora piu certa sulla Jocation del suo futuro
ultraterreno, la domenica era solita invitare a
pranzo il parroco e, di tanto in tanto, piu che
altro per tacitare le tradizionali calunnie delle
comari sull’argomento, anche la famigliola del
glovane sagrestano-campanaro costituita, oltre
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che dallo stesso, da sua moglie e da un figlioletto
undicenne, le cui doti intellettive gia lo colloca-
vano al primo posto nella classifica dei futuri
candidati a fregiarsi del poco ambito titolo di
scemo del villaggio. Cosa poteva inventarsi di
piu per contribuire alla maggior gloria di Dio?

Non erano ovviamente queste le uniche
occasioni che Osvalda aveva di incontrare il
parroco che quotidianamente entrava e usciva
dalla chiesa almeno una decina di volte, ma
vedeva spesso anche il giovane sacrista poiché
diverse volte al giorno passava davanti alla sua
porta per imboccare lo stretto vicolo del cam-
panile, entrare dalla porticina e dar vita, appeso
alla corda che penzolava dalla sommita fino
al pavimento di rossi mattoni di un bel cotto
antico, a un’allegra o a una triste scampanata,
a seconda delle occasioni. O per informare la
popolazione sullo scoccare di alcune ore pre-
stabilite non coincidenti con quelle canoniche.
Cosicché tra Osvalda e il giovane Anelito — cosi
si chiamava — non era infrequente che ci scap-
passero due parole sul tempo e magari, perché
no, perfino sulla salute della di lui famigliola.
Lei era sola, invece, e non mancava mai I’oc-
casione di sottolinearlo con un’espressione di
ostentata malinconia nel rievocare, sia pur solo
con una o due brevi battute quasi sussurrate, i
tempi felici quando il marito nei giorni feriali
rientrava la sera stanco per il lavoro nei campi,
ma la domenica ritornava sorridente ed orgo-



13

glioso mostrando alla sposa i suoi trofei di
caccia. Due chiacchiere innocenti.

Ma si sa che in un paesello di poco piu di 400
anime, qual era Soriano all’epoca, nulla sfugge,
diciamo cosi, a una “conoscenza diffusa” e
la velocita con cui si propagano le notizie &
direttamente proporzionale all’importanza che
viene loro attribuita dai villici. Nel senso che
la notizia dell’imminente scoppio di una guerra
mondiale ci avrebbe messo il triplo del tempo a
diventare di dominio pubblico rispetto a quella
sulle chiacchiere che un giovane uomo e una
giovane donna si scambiavano con sospetta
frequenza sulla strada. E cosi fu per le chiac-
chiere fra Osvalda e Anelito, sebbene la loro
durata non superasse mai, per atavica e istintiva
prudenza, 1 trenta secondi.

A volte il popolo, preso nel suo insieme, ha
facolta divinatorie e questa potrebbe essere
una spiegazione dell’antico motto latino vox
populi, vox Dei, ma succede spesso che le chiac-
chiere di dominio pubblico, sebbene quando
nascono siano del tutto infondate, non fanno
che accelerare effettivo verificarsi dell’evento
che costituisce il loro oggetto. Forse perché
lo si avverte nell’aria come probabile o forse
perché servono da suggerimento e consiglio
per gli ignari bersagli del pettegolezzo che, fino
a quando non vengono a conoscenza delle voci
sul loro conto, a fare quello che si diceva stes-
sero gia facendo neanche avevano pensato. E in
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questo caso il popolo anziché essere portavoce
di Dio si fa strumento del demonio tentatore.

Fatto sta che ogniqualvolta nella sua giovane
mente si faceva largo, secondo natura, il pen-
siero di commettere un peccato carnale, con la
doppia aggravante della complicita nell’adulte-
rio del giovane e del tradimento del marito a cui
aveva giurato il giorno stesso della sepoltura di
restar fedele fino alla fine dei suoi terreni giorni,
Osvalda si lasciava cadere in ginocchio davanti
al Crocifisso invocando il perdono divino con
frasi sconnesse e col volto rigato dalle lacrime.
Quante di quelle migliaia di anni di supplizio in
Purgatorio, che secondo 1 suoi calcoli le erano
state condonate grazie alle quotidiane atten-
zioni per la chiesa e il suo terreno ministro, le
sarebbero state nuovamente addebitate ogni
volta che non riusciva a ricacciare indietro quei
pruriginosi pensieri?

Ma, nonostante il dolore che le provocavano,
quei pensieri, le conseguenti angoscianti con-
siderazioni e 1 relativi atti di dolore comincia-
rono a diventare di settimana in settimana e
poi di giorno in giorno, sempre piu frequenti.
Belzebu si stava insinuando a poco a poco
nell’anima della pia donna, facendo leva sulle
parole e sui comportamenti di Anelito in quei
pochi secondi di dialogo: pochi ma sufficienti
a farle confusamente balenare la prospettiva di
future dolcezze che avevano sede molto pit nel
corpo che nell’anima di Osvalda.



