VORWORT

s ist mittlerweile fast Sommer 2025, und ich sollte lingst mit dem

Schreiben dieses Buches fertig sein. Stattdessen laufe ich an einem
der warmsten Tage des Jahres durch einen gentrifizierten Teil Londons.
Alle sind uberhitzt, und alle sind in Eile.

Lieferanten auf Fahrradern tberfahren rote Ampeln und wechseln
standig zwischen den Spuren hin und her, wahrend sich Passanten, die
sich an Plastikwasserflaschen festhalten, schnell in Sicherheit bringen. Als
ich an einem Kino aus der Zeit Eduards VII. vorbeigehe und mich von
der HauptstraBle entferne, verandert sich die Umgebung, und plotzlich
ist da weniger Gewimmel, weniger Larm.

Ein paar Minuten spater erreiche ich eine Pflasterstral3e, die von Kut-
schenhausern aus der viktorianischen Zeit gesaumt ist — alle mit strahlend
weilen Schiebefenstern und pastellfarbenen Eingangstiiren. Einer der
Bewohner schaut unter die Motorhaube eines alten Sportwagens, der so
blank poliert ist, dass man im Vorbeigehen sein Spiegelbild darin sieht.

Ich komme an meinem Ziel an, laute und warte. Pink-Floyd-Gitarrist
David Gilmour 6ffnet die Tir in pechschwarzem T-Shirt und farblich
passender Levi’s, als waren ihm die tropischen Temperaturen egal. Wir
gehen die Treppe hinauf in ein Wohnzimmer ohne Rockstar-Staffage,
das grofitenteils von zwei komfortablen Sofas und einem Bosendorfer-Pi-
ano eingenommen wird.

Gilmour lachelt und ziickt dann wie ein Zauberer, der ein Kaninchen
aus dem Hut zieht, ein Exemplar eines Buches, das ich vor 17 Jahren
uber seine Band geschrieben habe. Einige Seiten haben Eselsohren, auf
anderen sehe ich verraterische Tintenkleckse. Wie wird das wohl enden?
Gilmour setzt seine Brille auf, zieht die Schuhe aus, wackelt mit seinen
nackten Zehen und schlagt das Buch auf.

Aber wo anfangen?
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Sonnenbrillen im Winter, ,Alles, was mit einem Ball
zu tun hatte”, Sylvesters Eisdiele und ,tres célebre sein,
100 zu 1 dagegen ..."

N4

R oger ,,Syd* Barretts Schwester zu sein war nicht leicht. Er hatte
zwetl, stand aber der jingsten, Rosemary, besonders nahe. Als Kin-
der waren sie unzertrennlich und wurden oft zusammen fotografiert.
Man sieht sie im Schneidersitz im Sand am Hunstanton Beach in die
Sonne blinzeln, wie sie sich fur ein Grundschulfest herausputzen oder
als Teenager im Garten hinter Hills Road 183 sonnen.

Rosemary passte auch spater auf ihren Bruder auf: verscheuchte die
Junger, die auf der Suche nach dem schwer fassbaren Syd zu seinem Haus
pilgerten. BloB3, dass Syd nicht mehr da war. Jetzt gab es nur noch Roger.

Heute ist es ein frischer Fruhlingsnachmittag in Cambridgeshire, wo
eine Wohltatigkeitsorganisation fiir Musik und psychische Gesundheit
Barrett mit einem Gedenkkonzert im Corn Exchange (wo er 1972 zum
letzten Mal live auftrat) ehren und eine Kunstinstallation zeigen wird, die
von Pink Floyds Song ,,Bike* inspiriert ist — obwohl keines der ehemaligen
oder aktuellen Mitglieder der Band teilnehmen wird.

Die Gedenkfeier ist der Anlass dafiir, dass sich Rosemary zu einem
Interview bereit erklart hat. Der von ihr gewahlte Ort ist das Red Lion,
eine zu einem Gasthaus umgebaute Postkutschenstation aus dem 13.
Jahrhundert in dem Dorf Whittlesford, sieben Meilen studlich von Cam-
bridge. Rosemary kommt punktlich, wir suchen uns einen Platz im hin-
teren 'Teil des Lokals und bestellen eine Kanne Tee.

Rosemary war friher Krankenschwester; man sptirt, dass sie die Mensch-

heit von ihrer schlimmsten Seite gesehen hat und sich nicht fur dumm
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verkaufen lasst. Verstandlicherweise wirkt sie etwas zuriickhaltend, wenn die
Unterhaltung die problembeladene Zeit thres Bruders bei Pink Floyd streift.

Rosemary hat alle Geschichten gehort und halt Syds Rolle als Aus-
hangeschild der Psychedelic-Bewegung der 1960er nicht nur fur Unsinn,
sondern auch fiir eine personliche Tragodie. Sie, thre Mutter und ihre
Geschwister waren diejenigen, die Roger Barrett wieder zusammensetzen
mussten, nachdem er aufgehort hatte, ,,Syd* zu sein. Jahrelang hat Rose-
mary uberhaupt nicht tiber ihn gesprochen. ,,Aber ich habe beschlossen,
dass es keinen Grund gibt, mich vor dem zu verschlieBen, was passiert*,
sagt sie, ,,solange ich die Kontrolle dariuber habe.*

Roger,,Syd* Barrett kam am 6. Januar 1946 zur Welt, Rosemary folgte
eineinhalb Jahre spater. Ihre Eltern waren Dr. Arthur Max Barrett (von
allen nur ,,Max* genannt), ein Anatom und Pathologe, der einmal eine
Medaille fiir die Rettung einer ertrinkenden Frau aus dem Fluss Cam
erhielt, und Winifred Heeps, die er bei einem Pfadfindertreffen kennen-
gelernt und 1m September 1934 geheiratet hatte.

Syd war das vierte ithrer funf’ Kinder: angehimmelt, charismatisch und
eigenartig — ein Kinderstar auf der Suche nach einer Bithne, auf der er
auftreten konnte. ,,Wir dachten immer, dass er etwas Ungewohnliches
und Grofes in seinem Leben tun wiirde®, sagt seine Schwester, ,,aber
nicht in diesem Ausmal.*

Die Familie nahm auch an, es werde sich um bildende Kunst handeln,
nicht um Musik. Rosemary 6ffnet einen Stoftbeutel und nimmt eines
der kleinen Aquarelle ithres Bruders heraus. ,,Ein ganz hiibsches Meer®,
erklart sie und zeigt auf den abstrakten Wirbel aus Blau- und Griintonen.

Eigentlich wiinschte sich die Familie, er ware Maler statt Popstar
geworden. Rosemary gefiel die Musik ihres Bruders bei den seltenen
Gelegenheiten, bei denen sie sie tatsachlich horte, nie. ,,Ich habe sie mir
nicht bewusst nicht angehort™, betont sie. ,,Ich hatte es tun sollen, schatze
ich, habe aber kein Interesse daran.* Sie halt inne. ,,Ich habe Pink Floyd,
ehrlich gesagt, nie gemocht ...

,,Die Wohltatigkeitsorganisation ist der Grund dafiir, dass sich meine
Familie bereiterklart hat, das hier tun®, fahrt sie zwischen zwei Schlu-

cken Tee dann fort. ,,Weil er mein Bruder war, er war nicht dieser andere
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Kerl. Wenn Leute zu uns kamen und nach Syd fragten, habe ich sie
abgewimmelt. Wahrscheinlich war ich tibertrieben fursorglich, aber er
hat immer zu mir gesagt: ,Sprich nicht mit diesen Leuten, in Ordnung?
Und das habe ich respektiert.*

., Firgibt irgendetwas davon Sinn fur Sie?*, fragt sie.

Ja, das tut es. Wer war Roger ,,Syd* Barrett damals?

,Ach, er war ein Kind, das nie erwachsen wurde.*

N4

Disc And Music Echo (8. April 1967): ,,Syd wurde vor 21 Jahren in
Cambridge geboren und ist der Bestaussehende in einer eher gewohnli-
chen Truppe. .Freiheit ist das, was ich suche‘, bemerkt er.*

Rosemary Breen (geborene Barrett, Syd Barretts jiingste
Schwester): Ich werde ithn immer ,,Roger® nennen, wenn ich von
dem jungen Mann spreche, den wir kannten, und ,,Syd®, wenn ich von
dem beschadigten Menschen spreche, zu dem er wurde. Roger und ich
hatten zwei altere Bruder, Donald und Alan, unsere Schwester Ruth,
dann kamen Roger und ich. Wir beide standen uns sehr nahe, es gibt
keine Fotos von mir ohne 1hn oder von ihm ohne mich. Er hatte eine
starke Ausstrahlung, fast vom Tag seiner Geburt an. Er war sehr lustig,
brachte alle zum Lachen und hatte immer ein Funkeln in den Augen.
Als Kinder fuhren wir mit unserem Vater regelmafig nach Byron’s Pool
und in den Wald von Grantchester —in alle ruhigen, landlichen Gegend
um Cambridge. Aber er war ungewohnlich, selbst in jungen Jahren. Sein

Verstand und seine Ideen waren anders als die Norm.

David Gilmour: Anscheinend sind Syd und ich einander zum ersten
Mal als Kinder an einem Samstagmorgen in einem Kunstkurs in diesem
groB3en Dachgeschossraum des Homerton College in der Hills Road
begegnet. Viele Kinder gingen dorthin. Spater fand ich heraus, dass Syd
und Roger [Waters] den Kurs drei oder vier Jahre lang zur selben Zeit

besuchten, aber ich kann mich an keinen von beiden erinnern.
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Roger Waters: Ich muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein und Syd
acht, und wir haben Krokodile aus Ton gemacht. Ich wohnte in der
Rock Road, er wenige Hauser von meiner Tante entfernt in der Hills
Road. Ich tberlege, wo er zur Grundschule ging, denn ich besuchte die
Morley Memorial [in Blinco Grove] und erinnere mich nicht daran, dass

er auch dort war.

Rosemary Breen: Wir besuchten beide die Morley Memorial, und
ich wurde es leid, dass Roger [Syd] so viel Lob fiir seine Bilder bekam.
Eines Tages nahm ich eines davon mit in den Unterricht und gab es
als meines aus — ,,Schauen Sie! Das habe ich gemalt.” Aber der Lehrer
sagte sofort: ,,Nein, das ist eines von Roger [Syd].” Er hatte von Natur
aus eine kunstlerische Ader. Roger konnte einfach etwas anschauen und
es sofort zeichnen — Stillleben, Figurenzeichnungen, Bilder von Famili-

enmitgliedern ...

Nick Barraclough (Musiker, Radiomoderator): Meine Schwes-
ter Alison war in der Grundschule in Syds Klasse. Sie erinnerte sich an
einen sehr charismatischen, gutaussehenden Jungen. Als sie etwa elf
Jahre alt waren, sollten die Schiiler ihre Eindricke von einem heiflen
Tag malen. Die meisten Kinder malten einen Strand oder eine grofie
Sonne. Roger, wie er damals noch hief3, malte eine junge Frau im Bikini
am Strand, auf die ein Eis am Stiel hinabtropfte, was fiir sein Alter

sehr weit voraus war.

Rosemary Breen: Mein Vater war ein guter Musiker und Kiinstler
und ein hervorragender Pathologe [an der Universitat]. Ich glaube nicht,
dass Roger je auf die gleiche Art mit einem anderen Menschen verbun-
den war. Aber die Interessen meines Vaters wurden bis ins letzte Detail
verfolgt — seine Musik, seine Kunst und seine Pathologie. Er war sehr
grundlich, sehr enthusiastisch, sehr konzentriert. In den 1950ern und
1960ern hatten wir das Wort ,,autistisch® noch nie gehort, und ich bin
froh, dass bei meinem Bruder nie eine Diagnose gestellt wurde, denn

man hatte thm bestimmt irgendwelche furchterlichen Medikamente ver-
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schrieben. Wir befinden uns alle urgendwo auf dem Spektrum, aber er war

welt am anderen Ende.

Nick Barraclough: Mein Vater war Grundschullehrer, und Roger
,wyd* Barrett und Roger Waters kamen beide zu thm, um Nachhilfe vor
der Grundschul-Abschlussprufung zu nehmen. Sie bestanden beide und
wurden an der County [Cambridgeshire High School for Boys] aufge-
nommen, was eine grofle Sache war. Die County war ein Gymnasium,

das sich fur eine Privatschule hielt.

Rosemary Breen: Fantasie war fir Roger [Syd] immer interessanter als
die Wirklichkeit. Wir haben alle Fantasy-Biicher gelesen. Alice im Wunder-
land war eines seiner liebsten. Bei seiner Beerdigung wurden Ausziige aus
Die Wichtelreise [Denys Watkins-Pitchfords Marchen von 1942] gelesen,
darin ging es auch um die Natur. Roger mochte alles, was mit Natur,

Kindern oder der Fantasiewelt zu tun hatte.

Nick Mason: Man kann diese Einflisse in Syds Songwriting bei Pink
Floyd horen. Das ist alles auf” 7he Piper At The Gates Of Dawn zu horen.

Libby Chisman (geborene Gausden, Exfreundin von Syd
Barrett): Ich lernte Syd kennen, als er 15 war, im Schwimmbad von
Jesus Green [im Sommer 1961]. Ich war mit ein paar Freunden dort,
zu denen auch Dave Gilmour gehorte, und begegnete Syd auf einer
Wippe drauBlen auf dem Spielplatz. Ich war gerade in Deutschland
gewesen und hatte mir die Haare sehr kurz schneiden lassen, und Syd
sagte, das gefalle ihm. Er hatte zu jener Zeit eine Freundin, die sehr
hiibsch und allerliebst war. Aber er und ich haben uns gut verstanden.
Wir waren beide ein bisschen anders. Bei unserer ersten Verabredung
fuhren wir mit einem Boot auf dem Fluss, und er konnte tiberhaupt
nicht rudern.

Wir wohnten etwa funf Hauser voneinander entfernt in der Hills
Road. Unsere Miitter kannten sich. Syd war sehr witzig, lachte immer

und schrieb mir die schonsten Briefe — Hunderte Briefe. Er war mein
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erster Freund, und ich dachte, alle Freunde seien so, also war es ein kleiner

Schock, als ich spater erkannte, dass das nicht stimmt.

Rosemary Breen: Unser Vater war Pianist, darum hatten wir alle
Unterricht. Als Kinder spielten Roger [Syd] und ich Klavierduette und
gewannen cinen Wettbewerb [1953 fur eine Darbietung von ,,An der
schonen blauen Donau®] in der Guildhall in Cambridge. Aber sein ers-

tes Musikinstrument war eine Maultrommel. Von ihr wechselte er zur

Ukulele.

Libby Chisman: Syds Mutter Win war zehn Jahre élter als alle unsere
Miitter. Sie hatte seine Briider schon frith bekommen. Don war bei der
Royal Air Force, und Alan war Akademiker. Beide hatten mit 30 schon
eine Glatze und waren ganz anders als Syd. Ihr Vater Max war sehr
freundlich, aber immer in seinem Arbeitszimmer. Wir gingen zusam-
men aus, als sein Vater [im Dezember 1961] starb. Er hatte schon lange
Krebs. Syd war ein groBBer Tagebuchschreiber und fiillte normalerweise
jeden Tag eine Seite. An diesem Tag schrieb er nur: ,,Lieber Dad heute

gestorben® — das war alles.

Rosemary Breen: Roger [Syd] war 15 und, glaube ich, sehr betroffen
vom Tod unseres Vaters. Der verstand ihn. Er war Akademiker, vergal3
aber seine Menschlichkeit nicht, wie es viele Akademiker tun. Jedenfalls
dachten wir alle, aus Roger wiirde ein Kiinstler. Die bildende Kunst war

seine erste Liebe, viel mehr als die Musik.

John Gordon (chemaliger County-Schiiler, spater Gitarrist in David
Gilmours Band Jokers Wild): Ich lernte Syd kennen, als wir am County
in dieselbe Kunstklasse kamen. Wir sollten ein Plakat fuir eine Postkam-
pagne entwerfen, und alle anderen setzten sich mit thren HB-Holzstiften
hin und malten etwas, das jedes Kind malen wtirde. Syd kam hingegen
mit einem Bild an, das man von einem 30-Jahrigen erwarten konnte —

voller Ausdruck.
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David Gale (Barretts Freund, spater Dramatiker und Autor):
Syd und ich wohnten nahe beieinander, weshalb ich 1thn auf der Stral3e
sah, bevor ich wusste, wer er war. Er war ziemlich fruhreif, was sein
Aussehen und seine Haare anging. Mein Haus in der Luard Road lag in
der Nahe der County. Eines Tages horte ich ein Gerausch hinter einem
Gebtusch; es handelte sich um Syd und einen Jungen, von dem ich spater
erfuhr, dass es Storm Thorgerson war, die einfach so auf dem Sportplatz
Golfballe herumschlugen. Aber ich ging nicht auf die County, sondern
auf die konkurrierende Perse School for Boys, die ebenfalls in der Hills

Road war.

David Gilmour: Als ich mit elf Jahren die Perse besuchte, gab ich den
Kunstunterricht auf, weil der Unterricht samstagmorgens stattfand. Ich
lernte Syd erst kennen, als wir etwa 14 waren. Ich ahnte nicht, dass etwas
Musikalisches in thm steckte, aber er war schon schick angezogen und
ein rundum anziehender Mensch. Man konnte 1thn bereits aus ein paar
hundert Metern Entfernung erkennen, weil er beim Gehen wippte — auf

den FuBlballen, ohne dass die Fersen den Boden berthrten.

Storm Thorgerson (zukiinftiger Albumcover-Designer von
Pink Floyd): Ich ging in dieselbe Schule, und Syd war eine Klasse
unter mir. Er und ich verbrachten aber mehr Zeit aulerhalb der Schule
zusammen, hingen an der Cam herum und hielten uns fiir Beatniks.
In unserem sozialen Umfeld gab es allerdings viele aulergewohnlicher
Leute, weshalb ich Syd nicht aulergewohnlicher fand als andere.

David Gale: In den Ferien hing meine Clique unten am Mill Pond in
der Nahe der Stauanlage herum. Storm war mit einer anderen Clique,
zu der moglicherweise auch Jungen und Méadchen aus anderen Schulen
gehorten, in der Nahe der FuB3gangerbricke und der Mannerbadehaus-
chen in Sheep’s Green. Wir mieteten uns alle bei einer der Bootswerften
an der Mithle Kahne und fuhren flussaufwirts nach Grantchester. Alan
Styles, der spater Roadie von Pink Floyd wurde [der Alan aus ,,Alan’s
Psychedelic Breakfast], arbeitete friher in einer der Werften.
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Man sah dieselben Leute, und jeder kannte jemanden, der jemand
anderen kannte. Allmahlich vermischten sich diese Cliquen und wur-
den zu einer Kerngruppe von Leuten, die sehr von der Beat-Genera-
tion angetan waren. Jack Kerouac hat Unterwegs in den spaten 1940ern
geschrieben, verdammt noch mal — aber wir alle lasen es, als ware es

gestern verfasst worden.

Roger Waters: Wir taten alle so, als wirden wir uns fiir [die amerikani-
schen Beat-Poeten] Lawrence Ferlinghetti und Allen Ginsberg interessie-

ren, und sprachen dartiber, Gras zu rauchen, taten es aber nicht wirklich.

Storm Thorgerson: Roger Waters war au3en vor. Er gehorte eigent-
lich nicht zur Gruppe — nicht einmal als Anhangsel —, obwohl seine
Mutter meine Mutter kannte. Wenngleich er mit Syd und mir zur Schule

ging, war er kein richtiges Mitglied dieser Gruppe.

Libby Chisman: Syd hat auf jeden Iall Cannabis geraucht —und das
zu einer Zeit, als man sich noch erlauben konnte, es auf dem Oberdeck

eines Busses zu konsumieren.

John Watkins (ehemaliger Student, Cambridge College of
Arts and Technology): Cambridge war immer ein bisschen affektiert
gekiinstelt und Bohéme-haft. Ich habe nie irgendwelche Anzeichen von
Drogen in Syds Umfeld gesehen, aber wegen der Universitat und der
amerikanischen Luftwaffenstutzpunkte Lakenheath und Mildenhall, die
nicht weit entfernt waren, brachten die Studenten und GIs das Zeug

hierher — Blues, Benzedrin ...

David Gale: Ich hatte Freunde, die etwas benutzten, das wir ,,Hoppys
Postdienst™ nannten. ,,Hoppy* war John Hopkins, der seinen Abschluss
an der Universitat Cambridge gemacht hatte und nach London gezo-
gen war. Sein eigentlicher Beruf war Fotograf, aber gegen Bezahlung

versteckte er Cannabislieferungen in Filmdosen.
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Nigel Lesmoir-Gordon (Schriftsteller, Filmemacher): Ich
besuchte die Oundle School [in Northamptonshire], wo ich eine Abtei-
lung der CND [Kampagne fiir nukleare Abrustung], einen Jazzclub
eroflnete und der Communist Party beitrat. Meine Mutter wohnte in
der Milton Road in Cambridge, und so lernte ich Storm Thorgerson,
David Gale und all die Leute kennen, die sich in den Ferien am Mill Pond
tummelten. Damals muss ich auch Syd kennengelernt haben, so um 1962
herum. Cambridge war ein idealer Ort. Wir gingen am Freitagabend in
einen Jazzclub und dann am Samstagabend in den Rex Ballroom, wo wir
zu Gene Vincent tanzten. Nachdem ich nach Cambridge gezogen war,
fing ich an, Gedichte zu schreiben, und begegnete ein paar Studenten,
die mich einluden, mit ihnen zu kiffen. Dann horte ich von Hoppy und

richtete meine eigene Bezugsquelle ein.

Andrew ,,Willa* Rawlinson (ehemaliger County-Schiiler,
Schriftsteller, Philosoph): Ich ging mit Roger Waters und Syd zur
Schule, der zwei Jahre jiinger war als wir. Ich interessierte mich fur Sur-

realismus, Happenings und konkrete Poesie — genau wie Syd.

Tim Renwick (ehemaliger County-Schiiler und spiterer
Pink-Floyd-Tourgitarrist): Ich war ein County-Boy, aber Syd und ich
gehorten auch derselben Pfadfindergruppe an, und, ob Sie es glauben oder
nicht, Syd war mein Gruppenfihrer. Er war sehr lebhaft und gutgelaunt.

Libby Chisman: Nachdem er fiir ein Pfadfindertreffen seine Uniform
getragen hatte, ging Syd fur gewohnlich nach Hause, zog seine engen
Jeans an und ging in einen Jazzclub. Er kleidete sich nicht wie andere
Jungen. Er trug einen weiten schwarzen Fischerpullover, keine Schntir-

senkel in den Schuhen, keine Socken — er war ,,Syd the Beat®.

Brian ,,Fred* Foskett (lokaler Schlagzeuger und spiterer Jazz-
fotograf): Roger [Syd] wollte Jazz horen, also nahm ich ithn mit zur
YMCA, wo die Riverside Seven [deren Kontrabassist Sid Barrett hie(3]

spielten. Roger trug Jeans und Gummistiefel, wie es seinerzeit gangig war.
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