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Sieben | Spirituelles Erwachen 

S am hatte entgegen aller Vernunft gehofft, dass sich die neue Pres-
ley-Single gut genug verkaufen würde, um ihn endlich auf eine solide 
finanzielle Basis zu stellen. Er wollte Jud, der seine Geschäftsanteile der 

First National Bank of Florence als Sicherheit für ein Darlehen abgetreten 
hatte und nun davon sprach, noch drastischere Maßnahmen zu ergreifen, 
wenn Sam das Geld nicht auftreiben würde, unbedingt ausbezahlen. Doch 
Milkcow Blues Boogie verkaufte sich nicht besser als die zweite Single1, und 
Sam fand sich in jeder Hinsicht wieder dort, wo er begonnen hatte, und 
flehte seine Gläubiger um Geduld an, jagte Forderungen nach, hielt sich das 
Finanzamt vom Leibe und tat alles, was er konnte, um die wilden Pläne 
seines Bruders zu entschärfen. In Juds gegenwärtigem Gemütszustand war 
nicht vorherzusehen, was er tun würde — doch was auch immer das Schicksal 
noch vorhaben mochte, Sam war fest entschlossen, nicht zuzulassen, dass sein 
Bruder ihm die Firma unter dem Hintern verscherbelte.

Elvis’ Management-Deal mit Bob Neal ließ sich zumindest gut an. Sam 
hielt nicht viel von Neal — aus seiner Sicht war der Mann nicht gerade von 
Visionen oder von Fantasie besessen. Aber er war sowohl als Radio-Persön-
lichkeit als auch als Entertainer sehr bekannt (er machte nicht nur Modera-
tionen, sondern auch komödiantische Einlagen und spielte die Ukulelele bei 
Shows, die er promotete), und er war so gut aufgestellt, dass er Elvis Bookings 

1  In einem Brief vom 25. Januar 1955 an seinen Chicagoer Distributor Al Benson rühmte 
sich Sam, dass sich jede einzelne Platte von Elvis mehr als 75.000 Mal verkaufte hätte — tat-
sächlich jedoch, während sich zwar That’s All Right laut Elton Whisenhunt, „Another Tennes-
see Boy Has Hit Song Going“, Memphis Press-Scimitar, 27. Februar 1956, zu diesem Zeitpunkt 
weit über 100.000 Mal verkauft hatte, so erreichte eindeutig keiner seiner Nachfolger auch 
nur annähernd diese Verkaufszahlen. 

4. Dezember 1956. Mit freundlicher Genehmigung der Elvis Presley Enterprises.
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in Arkansas und Mississippi verschaffen konnte, eigentlich überall innerhalb 
des 300-Kilometer-Radius des starken WMPS-Signals, bei dem seine Show 
ausgestrahlt wurde. Es gab eine Ankündigung über das neue Arrangement im 
Press-Scimitar am 29. Dezember, und Bill Sachs veröffentlichte am 8. Januar 
im Billboard einen kurzen Artikel und schrieb von einer fünftägigen Regi-
onal-Tour.2 Doch in der Zwischenzeit geschah etwas völlig Unerwartetes.

Durch den Erfolg einiger seiner Bookings des Louisiana Hayride in East 
Texas hatte der Junge die Aufmerksamkeit von Colonel Tom Parker erregt, 
dem selbsternannten Impresario, der bis vor Kurzem die Karriere von Eddy 
Arnold gemanagt hatte. Arnold war wahrscheinlich der größte Allround-Pop-
star, der je aus dem Bereich der Country-Musik hervorgegangen war, mit 
Filmen, seiner eigenen Fernsehshow, einer Vertretung durch die renommierte 
William Morris Agency und einem raffinierten Uptown-Gesangsstil, der sich 
einer breiten Akzeptanz in der Bevölkerung erfreute. Seit seinem Bruch mit 
Arnold hatte Parker das Management von Hank Snow übernommen, einem 
der sich am besten verkaufenden Künstler der aktuellen Hillbilly-Charts, und 
mit ihm eine Booking- und Management-Firma gegründet, Hank Snow 
Enterprises-Jamboree Attractions.

Sam wusste nichts über Parker persönlich, außer, dass er eine sofortige 
Abneigung gegen ihn empfand, als sie sich im Februar zwischen den Auftrit-
ten im Ellis Auditorium trafen.3 Bob Neal hatte das Treffen arrangiert und 
musste nichts sagen, um Sam davon zu überzeugen, dass Parker, in Kombi-
nation mit seinem Star Hank Snow, dem Jungen in Territorien Erfolg ver-
schaffen konnte, in die weder er noch Sam vordringen konnten. Parker, ein 
absichtlich unfreundlicher, schwergewichtiger Mann, der in einem gutturalen 
Tonfall sprach und darauf bestand, dass ihn alle seine Untergebenen Colonel 
nannten, gemäß dem Ehrentitel, den er vom Gouverneur von Louisiana und 
Country-Sänger Jimmie Davis erhalten hatte, beleidigte Sam nahezu auf der 
Stelle, indem er andeutete, dass er, so gerne er diesem talentierten jungen 
Mann auch helfen wollte, nicht viel tun konnte, solange er auf einem kleinen 
Label wie Sun war — hatte Sam jemals daran gedacht, den Jungen an RCA 
zu verkaufen, die für Eddy Arnold und Hank Snow eine so wundervolle 
Arbeit leisteten? Sam konnte sich gerade noch so zurückhalten, bevor er ihm 
eine verpasste. Dennoch sagte er hinterher zu Elvis, dass es keinen besseren 
2  Diese umfasste schließlich sieben Termine in zwei Wochen, bevor Elvis eine Woche Book-
ings in East Texas absolvierte, die zuvor von Tom Perryman arrangiert worden waren.
3  Dieser Bericht wurde in erster Linie aus Interviews mit Sam Phillips und Scotty Moore 
zusammengestellt, zusammen mit Oscar Davis’ farbenfroher, wenn auch etwas wirrer, 
Beschreibung gegenüber Jerry Hopkins (MVC/MSU).
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Promoter im Geschäft gäbe als Tom Parker, und wie sich nicht wirklich über-
raschend herausstellte, war Parker in der Lage, eine Menge zu bewegen: Bis 
Mai war Elvis mit Hank Snow durch den Süden und Südwesten getourt, hatte 
neue Gebiete in New Mexico und West Texas, Florida und North Carolina 
erschlossen und sowohl seine Plattenverkäufe als auch sein Einkommen durch 
Auftritte erheblich gesteigert.

Aber es war nicht genug, um für Sun und den Memphis Recording Ser-
vice einen großen Unterschied zu machen. Sam jagte immer noch den Dis-
tributoren hinterher, um das zu bekommen, was sie ihm schuldeten („Wir 
wollen nicht, dass Sie das Gefühl haben, wir wären übermäßig vorsichtig mit 
Ihrem Konto“, schrieb er an einen Distributoren, der auch sein eigenes Label 
hatte, „[aber] das Sie selbst im Plattengeschäft tätig sind, ist Ihnen sicherlich 
klar, dass es absolut notwendig ist, auf einem aktuellen Stand zu sein“4), und 
versucht immer noch, ihre Bedenken über das genaue Wesen von Presleys 
Anziehungskraft zu zerstreuen. Es war besonders ärgerlich, als jemand wie 
Nate Duroff, der ihm immer so großzügig Kredit für seine Presskosten an 
der Westküste gewährt hatte, berichtete, dass ein lokaler Vertriebspartner „der 
Meinung war, dass sich die Platten von Elvis Presley in Los Angeles nicht 
verkauft würden ... Er meint, dass ein Rock and Roll im Western- oder Hill-
billy-Stil, wie die Platten von Bill Haley, sich hier gut an den Mann bringen 
ließen.“5

Er scherte sich einen Dreck um Bill Haley, der Rocket 88 in einer Art und 
Weise gecovert hatte, die Sam für lächerlich harmlos hielt, und der sich eine 
Karriere mit einer flotten, wenn auch uninspirierten Version von Uptem-
po-R&B und Boogie-Woogie im Western-Stil aufgebaut hatte. Seine neueste 
Platte, eine Neuauflage von Rock Around The Clock aus dem Jahr 1954, die wäh-
rend des Vorspanns von Blackboard Jungle, dem aktuellen Hollywood-Film 
über die rebellische Jugend von heute, lief, schien fast sicher sein bis dato 
größter Verkaufsschlager zu werden, und Sam konnte den Reiz der Musik gut 
verstehen — eigentlich fand er Haleys Platten ziemlich gut, wenn man denn 
nicht unbedingt den Anspruch an auch nur ein Quäntchen Originalität hatte.6 
Aber verdammt noch mal, der Mann hatte nichts Neues zu sagen. Es war der 
gleiche verdammte Beat, den man auch auf einer Platte von Bob Wills hören 

4  Brief an Al Benson, Bronzeville Distributing Company, 25. Januar 1955.
5  Nate Duroff an Sam, 21. März 1955.
6  Es sei darauf hingewiesen, dass Rock Around the Clock nur vier Monate nach Nate 
Duroffs Brief das erste Album war, das als „Rock’n’Roll“ bezeichnet wurde, und die Nummer 
1 in den Pop-Charts des Billboard erreichte, wo es für die nächsten acht Wochen verblieb, 
während es gleichzeitig die Rock’n’Roll-Revolution in England auslöste.
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konnte — das war keine Musik, die die Welt erschüttern würde. Und wenn 
es das war, was er mit Elvis Presley tun musste, um einen Hit zu bekommen, 
wenn er den Geist von etwas so Frischem und Mutigem und Lebendigem wie 
Elvis’ Musik töten musste, zur Hölle, das wäre ein Kapitalverbrechen, dann 
würde er das Business lieber ganz verlassen.

Das Business jedenfalls schien ihn zu verlassen — er hatte das Gefühl, als 
würde er jeden Tag an Boden verlieren. Seit dem 8. Januar, an dem er Milkcow 
Blues Boogie und einen aufwendig konstruierten neuen Blues von Billy „The 
Kid“ Emerson, When It Rains It Pours, veröffentlichte, hatte er keine einzige 
neue Sun-Platte herausgebracht. Doch ohne die finanziellen Mitteln oder 
das Personal, um eine neue Veröffentlichung effektiv zu vermarkten, und da 
sich mit Ausnahme von Elvis’ erster Platte (die weiterhin außergewöhnli-
chen Erfolg hatte) kein Titel aus dem Backkatalog verkaufte, entwickelte 
er eine Notlösung. Anstatt weiterhin Platten mit ungewisser Aussicht auf 
kommerziellen Erfolg zu pressen und zu versuchen, sie auf einem nationalen 
Maßstab zu vertreiben, kehrte er zu einer Idee zurück, die ihm im vergange-
nen Jahr zum ersten Mal in den Sinn gekommen war, ein „Audition“-Label 

Country-Musik-Aufnahmen im Studio, 1955. Im Hintergrund, von links nach rechts: 
Sam, Quinton Claunch, der ehemalige Blue Seal Pals Dexter Johnson und 
unbekannt. Im Vordergrund, von links nach rechts: Snearly Ranch Boy Stan Kesler, 
Bill Cantrell und Sams Cousin (und Jerry Lee Lewis’ mehr als 40-jähriger Begleiter), 
der 19-jährige Kenny Lovelace. Mit freundlicher Genehmigung von Maggie Sue 
Wimberly (Sue Richards).
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mit dem namen Flip, auf dem er die verschiedenen Hillbilly-Künstler, mit 
denen Quinton Claunch und Bill Cantrell arbeiteten, veröffentlichen konnte, 
jedoch ausnahmslos für einen lokalen Markt. Dies würde nach seiner eige-
nen Interpretation bedeuten, dass er keine Gewerkschaftsgebühren zahlen 
musste, keine Versandkosten, oder mit Ausnahme der lokalen Presskosten 
irgendwelche anderen Kosten hätte, da er die Platten einfach nur in Memphis 
testvermarkten würde.

Zu der ersten Veröffentlichung im Februar gehörte die Carl Perkins-Single, 
die er seit einiger Zeit zurückgehalten hatte, und eine Novelty-Nummer mit 
dem Titel Split Personality von einem raukehligen Pianisten namens Smokey 
Joe Baugh, dessen Gesang sich mit dem des Crooners Bill Taylor in einer 
verworrenen Geschichte von widersprüchlichem Verlangen abwechselte. 
(Wie Marion Keisker es ausdrückte, war es eine humorvolle Abhandlung 
der Geschichte von Dr. Jekyll und Mr. Hyde im Hillbilly-Tempo.) Sam war 
verrückt nach der Platte von Carl Perkins — für ihn war Turn Around so 
tief empfunden wie alles, was Hank Williams je gemacht hatte — und Split 
Personality reizte ihn einfach, während der Sänger mit der sanften Stimme 
leise „I love you“ murmelte, während die andere, dunkle Seite der gespalte-
nen Persönlichkeit in dieser tiefen, gutturalen Stimme „I hate you“ knurrte. 
Er war fasziniert von den Möglichkeiten, diese Stimme weiter auszureizen, 
die durch den Kontakt des Sängers mit Howlin’ Wolf beeinflusst zu sein 
schien, den Smokey Joe Baugh zusammen mit dem Rest der Band während 
ihrer Sendungen bei KWEM in West Memphis kennengelernt hatte. Doch 
ohne einen echten Vertrieb oder Promotion machte keine der beiden Platten 
irgendwelche Fortschritte.

Im April veröffentlichte er zwei weitere Singles auf Flip, bevor ihn eine 
Kombination aus Widerstand der Gewerkschaft und Neubelebung seines 
Glaubens — oder vielleicht war es nur Hoffnung auf Sams Seite — dazu 
brachte, das Label praktisch aufzugeben. Eine der Singles war ein gut gemach-
ter Harmoniegesang der Miller Sisters, eigentlich Schwägerinnen, aus Tupelo, 
Mississippi, die Sam wohlwollend mit den sehr beliebten Davis Sisters ver-
glich, und die ein wunderschönes, fast Cajun-mäßiges Original sangen, 
unterstrichen von Bill Cantrells „Corn-Stalk“-Fiddle und dem Löffelspiel 
von Claunch und Cantrells anderem Schützling, Charlie Feathers.

Charlie Feathers war wohl das Highlight. Feathers, ein meisterhafter 
Sänger und temperamentvoller Charakter aus Slayden, Mississippi, in der 
Nähe von Holly Springs, war mit Bluegrass im Stil von Bill Monroe und 
Cotton-Patch-Blues aufgewachsen, mit einer stürmischen Persönlichkeit, 
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deren Wesen sich kaum auf einen der beiden Stile beschränken ließ. Sam sah 
in ihm fast unbegrenztes Potenzial, mit all dem Blues-Feeling, das er in einen 
Hillbilly-Song stecken konnte. Was sie im Studio bekamen — komplett mit 
Gejaule, Glucksen und dem Hang, seine Silben wie ein verdammter Gos-
pelsänger zu ziehen — war nur ein Zehntel dessen, von dem Sam überzeugt 
war, was er zu bieten hatte. Doch Charlie konnte deine Geduld definitiv 
auf die Probe stellen. Oder wie Quinton, ein großer Verfechter von Charlies 
Talent, es ausdrückte: „Er war sein eigener schlimmster Feind. Er vertraute 
niemandem. [Es war als ob] er jeden Morgen in einer neuen Welt aufwachte.“ 
Eine Welt, in der Quinton, normalerweise ein äußerst umgänglicher Mensch, 
manchmal einfach nicht ans Telefon gehen wollte; er hatte es so satt, Charlies 
Blödsinn zu hören.

Es spielte eigentlich sowieso keine Rolle. Weder Sun noch Flip konnten 
zu diesem Zeitpunkt etwas für Charlie tun, ebenso wenig wie das Label etwas 
für die Miller Sisters tun konnte — auch wenn Sam entschlossen war, es wei-
ter zu versuchen. So wie er entschlossen war, es mit den wenigen Blues-Acts 
zu versuchen, die er noch auf seiner Liste hatte. Er glaubte weiterhin, dass 
es auf dem kommerziellen Markt Platz für ein bemerkenswertes Talent wie 
Billy „The Kid“ Emerson gab. Oder für den Gutbucket-Blues, der zuerst seine 
Fantasie angeregt hatte. Ende März brachte Ike Turner einen Mundharmoni-
ka-Spieler namens Sammy Lewis mit, zusammen mit Wolfs altem Gitarristen, 
Willie Johnson. Gemeinsam schufen sie einen so explosiven Sound, dass man, 
als Willie rief „Blow the backs off it, Sammy“, das Gefühl hatte, er würde das 
tatsächlich tun. Sam nahm weiterhin den Blues-Pianisten Eddie Snow mit 
dem ehemaligen Blue Flame Floyd Murphy auf, und Roscoe Gordon, einer 
seiner ersten, beliebtesten und exzentrischsten Blues-Musiker, sprach davon, 
zu ihm zurückzukommen — sie hatten bereits Pläne für eine Juni-Session, 
sobald sein Duke-Vertrag ausgelaufen war —, aber Sam war sich mehr und 
mehr bewusst, dass er zu diesem Zeitpunkt für keinen dieser Künstler etwas 
tun konnte. Vielleicht hätte er, wenn er im Rhythm & Blues-Bereich geblie-
ben wäre, weiterhin Hits haben können, die 50.000 bis 75.000 Exemplare 
verkauft hätten, er hätte die gleichen alten Runden machen können, er hätte 
weiterhin seinen Lebensunterhalt verdienen können, indem er dasselbe ver-
dammte Feld beackert hätte. Aber jetzt wusste er, irgendwie, ohne Kompass 
oder Karte, dass er über die Zukunft gestolpert war, er war sicher, dass die 
Welt nur darauf wartete zu explodieren und er wollte und konnte jedoch nicht 
einfach zurücktreten und als unbeteilgter Außenstehender zusehen. 

Es war auch nicht nur Presley — es waren die grenzenlosen Möglich-
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keiten, die Elvis Presleys Musik freigesetzt hatte. Es ging nicht darum, eine 
Hitplatte aufzunehmen, es hatte nichts damit zu tun, eine Hitplatte aufzuneh-
men — es ging vielmehr um das „spirituelle Elixier“, das er entdeckt hatte, 
die Wechselwirkung aus Erfahrung und Selbstausdruck, dieses gemeinsame 
Gefühl von Ausgrenzung und Enteignung. Er wusste, dass viele es so sehen 
würden, als würde er den schwarzen Mann im Stich lassen, und das verfolgte 
ihn.  Doch wie Sam es sah (und er sah es so deutlich, wie er jemals etwas vor 
seinem geistigen Auge gesehen hatte), half er dabei, Türen zu öffnen, durch die 
schwarze Künstler und weiße Künstler — arme Menschen, die der Bildung 
und der Möglichkeiten beraubt waren, aber über eine angeborene Weisheit, 
Talent und Fantasie verfügten — eines Tages hindurchgehen konnten.

E in großgewachsener, schlaksiger Junge namens J.R. Cash (das war sein 
Geburtsname, und der Name, den er immer angegeben hatte, bis er zum 

Militär gegangen war) war einer dieser armen Jungen vom Land mit einer 
etwas anderen Attitüde.7 Im Februar oder März, etwa acht Monate nach seiner 
Entlassung aus der Air Force, war er zum ersten Mal zum Studio gekommen.8 
Cash, 22 Jahre alt, aus einer kleinen Stadt in Arkansas namens Dyess, war 
direkt nach Memphis gefahren, mit der Idee, irgendwie im Musikgeschäft 
mitzumischen, und kam praktisch am selben Tag an, an dem Elvis Anfang 
Juli seine erste Platte aufnahm. Nach einem kurzen Abstecher nach Texas, um 
das Mädchen zu heiraten, das er drei Jahre zuvor, kurz vor seiner Versetzung 
nach Deutschland kennengelernt hatte, kehrte er nach Memphis zurück, wo 
er sich über seinen älteren Bruder Roy, einen Automechaniker, sowohl ein 
neues Auto als auch einen Job als Vertreter für die Home Equipment Com-
pany sicherte. Er schrieb sich auch auf Kosten des Militärs an der Keegan’s 

7  Ein Großteil der Details über Cashs frühes Leben stammt aus einer Fülle vertrauenswür-
diger, aber oft widersprüchlicher Quellen. Unter anderem: Christopher Wren, Winners Got 
Scars, Too: The Life and Legends of Johnny Cash; Johnny Cash mit Patrick Carr, Cash: The 
Autobiography; Robert Hilburn, Johnny Cash: The Life; und Steve Turner, The Man Called 
Cash: The Life, Love, and Faith of An American Legend.
8  In einer scheinbar selbst verfassten Werbe-Biografie aus dem Jahr 1957, This Is My Story, 
spricht Cash davon, Sam im März angerufen und ihm gesagt zu haben, dass er zwei origi-
nale religiöse Lieder hätte und dass er diese gerne vorspielen möchte. Zwei Wochen später, 
laut dieser Chronologie, „nachdem Mr. Phillips mir [sehr höflich] gesagt hatte, dass er nicht 
interessiert war“, bekam er diese Probeaufnahmen. In vielen anderen Berichten fand dieses 
erste Treffen wesentlich früher statt, zum Teil bereits Ende 1954, aber das scheint mir der 
wahrscheinlichste Zeitrahmen zu sein. Cash knüpfte den Anstoß für seinen ursprünglichen 
Kontakt mit Sam daran, Elvis gesehen und Scotty bei der Eröffnung des Katz Drugstores 
kennengelernt zu haben, bei der Elvis am 9. September 1954 aufgetreten war, um dann später 
Elvis im Eagle’s Nest auftreten zu sehen. Doch seinen eigenen Angaben nach kam sein erster 
Kontakt mit Sam erst wesentlich später zustande.
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School of Broadcasting ein, da er am Beispiel all der Country-Stars, die diesen 
Weg eingeschlagen hatten, wusste, dass das Radio ein ebenso guter Weg zu 
einer musikalischen Karriere war wie jeder andere auch. Ebenfalls durch Roy, 
selbst einmal Musiker und stolz auf das musikalische Talent seines Bruders, 
lernte er drei weitere Mechaniker beim großen DeSoto-Plymouth-Händler 
auf der Union kennen, wo Roy arbeitete, die eine eigene kleine „Übungsband“ 
gegründet hatte. Bald darauf spielten die vier bis spät in die Nacht hinein, 
probten Songs von Hank Williams und beliebte Nummern von Ernest Tubb 
und Hank Snow, wobei J.R. den Großteileil des Gesangs übernahm und gele-
gentlich ein Gospel-Original beisteuerte, das er geschrieben hatte. Einer der 
Männer, Red Kernodle, spielte Steel-Gitarre, allerdings nur sehr zögerlich, 
da er erst vor kurzem sein eigenes Instrument erworben hatte. Die anderen 
beiden spielten Rhythmus-Gitarre, so wie J.R. — doch sie entschieden, dass 
sie sich dem Publikum kaum mit drei Akustikgitarren präsentieren konnten, 
die praktisch denselben Part spielten, also kaufte Marshall Grant einen Bass 
und Luther Perkins eine E-Gitarre, und sie alle lernten zusammen zu spielen.

John Cash (er war zu diesem Zeitpunkt abwechselnd John und J.R.) war 
nach eigenen Angaben der schlechteste Verkäufer der Welt, die Art von Ver-
käufer, der seinem anfänglichen Verkaufsgespräch mit dem Kunden, meistens 
arm und schwarz, den Rat folgen ließ, dass sie ihm diese Waschmaschine 
in Ratenzahlungen nicht wirklich abkaufen brauchten. Eines Tages sah er 
einen alten schwarzen Mann auf dessen Veranda in Orange Mound das Banjo 
spielen. Cash, dessen Leidenschaft für Musik von Roy Acuff mit The Great 
Speckled Bird bis hin zur inspirierten Version von Strange Things Happening von 
der schwarzen Gospelsängerin Sister Rosetta Tharpes reichte, begann mit dem 
Mann zu sprechen, der sich als eine Memphis-Blues-Legende herausstellte, 
Gus Cannon, Gründer der Cannon’s Jug Stompers, einer beliebten Gruppe in 
den späten 20er und frühen 30er Jahren, deren Markenzeichen das fröhliche, 
vaudevilleartige Walk Right In war. Von da an wurde Gus Cannons Veranda 
ein regelmäßiger Stopp auf seinen Runden; ganz egal, was ihn sonst noch 
beschäftigte, einschließlich der Frage, wie er seine Familie mit dem mageren 
Gehalt eines Verkäufers ernähren konnte, jetzt, wo auch noch ein Baby unter-
wegs war, er schaute immer wieder vorbei — um zu reden, zu spielen und ab 
und an mit seiner eigenen unverwechselbaren Bassstimme mitzusingen, vor 
allem aber um nicht nur der Musik, sondern auch der einzigartigen Sichtweise 
und Erfahrung des Mannes zuzuhören.

Cash begann beim Memphis Recording Service vorbeizugehen, so sagte 
er oft, weil er auf dem Weg zur Keegan’s School of Broadcasting lag — aber 
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er lag auch nur die Straße runter von dem Autohaus, wo sein Bruder und die 
drei andere Bandmitglieder arbeiteten. Sicherlich beeindruckte ihn auch der 
Erfolg von Elvis Presley. Er hatte Elvis auf einem Tieflader vor dem Katz 
Drugstore bei der Eröffnung des brandneuen Lamar-Airways Shopping Cen-
ters auftreten sehen, und er war nicht nur von der Musik, sondern auch von 
der treibenden Kraft, die von einem einfachen Trio-Format ausgehen konnte, 
beeindruckt — hinterher lernte er Elvis sogar kennen und war beeindruckt 
von seiner Begeisterung, Überzeugung und seinem höflichen Auftreten. Aber 
was ihn tatsächlich am allermeisten motivierte, war die Zurückweisung, denn 
er kam wieder und wieder vorbei und wurde jedes Mal abgewiesen, ohne auch 
nur eine kurze Audition gewährt zu bekommen.

Er stellte sich Mr. Phillips zunächst als Gospelsänger vor, und Sam sagte, 
er selbst liebte Gospelmusik, hätte jedoch keine Möglichkeit, sie zu verkaufen. 
Er sagte zu Marion, er wolle lediglich eine Chance, und Marion sagte, Sam 
habe keine Zeit für ihn. Schließlich setzte er sich eines Tages auf den Bord-
stein und wartete, bis Sam auftauchte, „und ich stand auf und sagte: ‚Ich bin 
John Cash, und ich habe meine Gitarre, und ich will, dass Sie mich spielen 
hören‘, und er sagte ‚In Ordnung, nun komm schon rein.‘9 Ich sang zwei oder 
drei Stunden lang, alles, was ich kannte. Hank Snow, Ernest Tubb, Bill Mon-
roe, ich erinnere mich, dass ich I’m Going to Sleep With One Eye Open (From 
Now On) von Flatt und Scruggs gesungen habe — ich sang sogar ein [altes] 
irisches Lied, das ich mein ganzes Leben lang gesungen habe, I’ll Take You 
Home Again, Kathleen, nur um ihm eine Vorstellung davon zu geben, was mir 
gefiel. Er sagte: ‚Du hast wirklich eine Bandbreite an Material, das du verstehst 
und für das du ein Gespür hast. Du sagst, du hast eine Gruppe? Komm wieder 
und bring die Jungs mit und lass uns etwas machen.‘“

Als sie zurückkamen, waren sie alle nervös, vor allem aber Red Kernodle. 

9  Dies stammt aus einem Interview aus dem Jahr 1980, das ich mit Cash geführt habe. Er 
war auch bemüht, im selben Interview darauf hinzuweisen, dass „Sam Phillips nicht heraus-
gekommen ist, mir auf den Kopf klopfte und sagte: ‚Komm schon, Sohn, lass uns eine Platte 
machen. Ich musste kämpfen und anrufen und dranbleiben und einfach immer und immer 
wieder Druck machen.“ Ich sollte darauf hinweisen, dass in dieser, wie in jeder anderen 
Erinnerung und jedem anderen Bericht auch, auf den ich gestoßen bin, ich sicher bin, dass 
die Zeit zusammengeschrumpft ist und die Ereignisse verschmolzen sind. Manchmal, so wie 
er und Sam es erzählten, präsentierte er sich zunächst als ausschließlich religiöser Sänger, 
aber dann hörte Sam seine Musik, sowohl Standards als auch Originale, und war beeindruckt 
genug, um ihn wieder einzuladen. Es lässt sich nicht sagen, welche Version wahr ist, aber auf 
jeden Fall hat Sam in ihm eindeutig etwas Originelles gehört. Er sang mit der Überzeugung 
des Gospel-Pioniers V.O. Stamps, sagte Sam, und Gospelsänger oder kein Gospelsänger, „Ich 
hörte eine Tiefe in ihm“.
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„Er war so nervös, dass er nicht spielen konnte“, erinnerte sich Cash.10 „Wir 
haben etwa drei [Nummern] mit der Steel-Gitarre gemacht, und er hat [ein-
fach] zusammengepackt und ist gegangen. Er sagte: ‚Dieses Musikbusiness 
ist nichts für mich.‘ Und ich dachte, die Songs klangen fürchterlich, also habe 
ich nicht mit ihm diskutiert.“ Sam wollte sowieso keine Steel-Gitarre — das, 
zusammen mit den Fiddles und den Refrains, war genau das, was jede Platte, 
die aus Nashville kam, exakt gleich klingen ließ. Aber da war etwas absolut 
Faszinierendes an dieser kleinen Combo. Allein die Schwierigkeit, etwas auf 
die Beine zu stellen, die Zaghaftigkeit, mit der sie versuchten, ihre Instru-
mente zu beherrschen — verdammt noch mal, es war ein origineller Sound. 
Luther spielte sorgfältig einen Ton nach dem anderen, Marshall klopfte auf 
seinem kürzlich erworbenen Bass herum („Marshall, wenn du spielst“, war 
Sams einziger Ratschlag, „dann schlag auf ihn ein als gäbe es kein morgen“11) 
und tat sein Bestes, den Ton zu haltenn. Es war nichts außer Rhythmus, eine 
komische, sonderbare Art von Rhythmus — boom-chick-a-boom, boom-
chick-a-boom — es war, wie Sam sehr schnell erkannte, die einzige Art, wie 
sie spielen konnten. Doch im Mittelpunkt von allem stand die Stimme dieses 
Cash-Jungen, seine Aufrichtigkeit, seine Überzeugung, seine Glaubwürdigkeit. 
Sam war sich nicht sicher, wie er sie charakterisieren sollte — sie erinnerte ihn 
in ihrer Tiefe und Bestimmtheit ein wenig an den Gospelurvater V.O. Stamps, 
man konnte den Einfluss von Ernest Tubb oder sogar Bill Monroe hören —, 
aber gleichzeitig klang sie wie keine andere, die er je gehört hatte. Bei all der 
offensichtlichen Aufrichtigkeit des Jungen hatte die Musik etwas Forschendes 
an sich — vielleicht war es das leichte Zittern in seiner Stimme, vielleicht 
war es die Unsicherheit seiner Tonlage, vielleicht war es der Kampf der Band, 
nur einen einzigen Song zu überstehen, was sie in all ihrer schmerzlichen 
Ehrlichkeit so unwiderstehlich machte.

Da war ein Song, den Sam besonders mochte. Hey Porter hatte als 
Gedicht begonnen, das John am Vorabend seiner Rückkehr aus Deutschland 
geschrieben hatte, und wurde nun dargeboten als warmherzige, nostalgische 
Ehrenbezeugung an sein Südstaaten-Erbe wie auch als präzise abgestimm-

10  Dies ist aus einem unveröffentlichten Patrick Carr-Interview mit Johnny Cash. Wieder 
einmal scheint es durchaus möglich zu sein, dass es zwei oder mehr Audition-Sessions gege-
ben hat.
11  Marshall Grant mit Chris Zar, I Was There When It Happened: My Life with Johnny 
Cash, Seite 36.
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ter Austausch von Humor, Wortspiel und Beobachtung.12 Das Stück, dachte 
Sam, war fast wie ein traditioneller Folk-Song im Stil von Burl Ives, jedoch 
mit mehr Biss und einem hart erarbeiteten musikalischen Arrangement, das 
qualvoll Note für Note zusammengesetzt worden war. Es hate etwas Beru-
higendes und Vertrautes an sich — es war ein Song über einen Zug („Hey, 
Porter“), ein Song übers Nachhausekommen („How much longer till we cross 
that Mason-Dixon line?“), und doch war es gleichzeitig auf charmante Weise 
originell. Aber er hörte nichts anderes, was er veröffentlichen konnte.

John hatte noch einen Gefängnissong, den er geschrieben hatte — er 
schien ein wenig morbid, und er sang ihn mit einer hohen, seltsam affektier-
ten, fast schwerfälligen Stimme, als ob er Marty Robbins imitierte wollte. Es 
begann mit „I hear that train a-comin’ / A-comin’ round the bend“ — doch Sam 
war der Meinung, dass sie keine weitere Eisenbahnsymbolik mehr brauchen. 
Also sagte er ihm, er solle nach Hause gehen und sehen, was ihm noch so 
einfiel. „Geh nach Hause und schreib mir ein Uptempo-Liebeslied, einen 
Tränenzieher“, sagte Sam — und dann würde er eine Platte herausbringen.13 

Und das war genau das, was J.R. Cash tat. Es dauerte ganze zwei Wochen, 
bis er einen voll ausformulierten Song hatte — er fiel ihm ein, als er sich 
Smilin’ Eddie Hill auf WSM anhörte, dem Flaggschiff-Sender der Opry.14 
Jeden Abend verkündete er: „Bleibt dran, wir werden heulen, brüllen und die 
Wand hochklettern.“ Die Idee kam ihm zunächst als Grundlage für einen 
Novelty-Song, und er schrieb das Stück ursprünglich als You’re Gonna Bawl, 
Bawl, Bawl.15 Aber dann modelte er es zu einem echten Country-Weeper um, 
einem kecken Uptempo-Weeper mit einem fast dreisten Ton, den er Cry! Cry! 
Cry betitelte, und als er ihn zu Sam brachte, nachdem er eine Vereinbarung 
mit Luther und Marshall getroffen hatte, hörte Sam es sofort. Er nahm den 
Song mit dem gleichen rohen Elan auf, den Cash in seine Vorstellung steckte 
— der Slapback diente nur dazu, das überwältigende Gefühl von Präsenz zu 
verstärken, die drei strauchelnde Instrumente und eine dröhnende Stimme, 
schnörkellos dargeboten, erzeugen konnten.

12  In „This Is My Story“, Seite 3, sagt Cash, dass er das Gedicht „auf dem Weg nach Hause“ 
geschrieben hat; in Bill Flanagan, „Johnny Cash, American“, Musician, Mai 1998, Seite 100, 
und anderswo, sagt er: „Ich war in der Air Force, als ich anfing, Songs zu schreiben“.
13  Flanagan, wie oben.
14  „This Is My Story“, Seite 3.
15  „This Is My Story“, Seite 3; ebenso Christopher Wren, Winners Got Scars, Too, Seite 93, 
doch dort heißt es „Squall and Climb the Walls“.


