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am hatte ENTGEGEN ALLER VERNUNFT gehoflt, dass sich die neue Pres-

ley-Single gut genug verkaufen wiirde, um ihn endlich auf eine solide

finanzielle Basis zu stellen. Er wollte Jud, der seine Geschiftsanteile der
First National Bank of Florence als Sicherheit fiir ein Darlehen abgetreten
hatte und nun davon sprach, noch drastischere Mafinahmen zu ergreifen,
wenn Sam das Geld nicht auftreiben wiirde, unbedingt ausbezahlen. Doch
Milkcow Blues Boogie verkaufte sich nicht besser als die zweite Single', und
Sam fand sich in jeder Hinsicht wieder dort, wo er begonnen hatte, und
flehte seine Glidubiger um Geduld an, jagte Forderungen nach, hielt sich das
Finanzamt vom Leibe und tat alles, was er konnte, um die wilden Pline
seines Bruders zu entschirfen. In Juds gegenwirtigem Gemiutszustand war
nicht vorherzusehen, was er tun wiirde — doch was auch immer das Schicksal
noch vorhaben mochte, Sam war fest entschlossen, nicht zuzulassen, dass sein
Bruder ihm die Firma unter dem Hintern verscherbelte.

Elvis’ Management-Deal mit Bob Neal lie} sich zumindest gut an. Sam
hielt nicht viel von Neal — aus seiner Sicht war der Mann nicht gerade von
Visionen oder von Fantasie besessen. Aber er war sowohl als Radio-Person-
lichkeit als auch als Entertainer sehr bekannt (er machte nicht nur Modera-
tionen, sondern auch komédiantische Einlagen und spielte die Ukulelele bei

Shows, die er promotete), und er war so gut aufgestellt, dass er Elvis Bookings

1 Ineinem Brief vom 25. Januar 1955 an seinen Chicagoer Distributor Al Benson rithmte
sich Sam, dass sich jede einzelne Platte von Elvis mehr als 75.000 Mal verkaufte hitte — tat-
sichlich jedoch, wahrend sich zwar Thats All Right laut Elton Whisenhunt, ,, Another Tennes-
see Boy Has Hit Song Going", Memphis Press-Scimitar, 27. Februar 1956, zu diesem Zeitpunkt
weit iiber 100.000 Mal verkauft hatte, so erreichte eindeutig keiner seiner Nachfolger auch
nur annihernd diese Verkaufszahlen.

4. Dezember 1956. Mit freundlicher Genehmigung der Elvis Presley Enterprises.
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in Arkansas und Mississippi verschaffen konnte, eigentlich tberall innerhalb
des 300-Kilometer-Radius des starken WMPS-Signals, bei dem seine Show
ausgestrahlt wurde. Es gab eine Ankiindigung iiber das neue Arrangement im
Press-Scimitar am 29. Dezember, und Bill Sachs veroffentlichte am 8. Januar
im Billboard einen kurzen Artikel und schrieb von einer fiinftigigen Regi-
onal-Tour.* Doch in der Zwischenzeit geschah etwas vollig Unerwartetes.

Durch den Erfolg einiger seiner Bookings des Louisiana Hayride in East
Texas hatte der Junge die Aufmerksamkeit von Colonel Tom Parker erregt,
dem selbsternannten Impresario, der bis vor Kurzem die Karriere von Eddy
Arnold gemanagt hatte. Arnold war wahrscheinlich der gréfite Allround-Pop-
star, der je aus dem Bereich der Country-Musik hervorgegangen war, mit
Filmen, seiner eigenen Fernsehshow, einer Vertretung durch die renommierte
William Morris Agency und einem raffinierten Uptown-Gesangsstil, der sich
einer breiten Akzeptanz in der Bevolkerung erfreute. Seit seinem Bruch mit
Arnold hatte Parker das Management von Hank Snow Gbernommen, einem
der sich am besten verkaufenden Kiinstler der aktuellen Hillbilly-Charts, und
mit ihm eine Booking- und Management-Firma gegriindet, Hank Snow
Enterprises-Jamboree Attractions.

Sam wusste nichts tiber Parker personlich, aufler, dass er eine sofortige
Abneigung gegen ihn empfand, als sie sich im Februar zwischen den Auftrit-
ten im Ellis Auditorium trafen.’ Bob Neal hatte das Treffen arrangiert und
musste nichts sagen, um Sam davon zu tberzeugen, dass Parker, in Kombi-
nation mit seinem Star Hank Snow, dem Jungen in Territorien Erfolg ver-
schaffen konnte, in die weder er noch Sam vordringen konnten. Parker, ein
absichtlich unfreundlicher, schwergewichtiger Mann, der in einem gutturalen
Tonfall sprach und darauf bestand, dass ihn alle seine Untergebenen Colonel
nannten, gemifl dem Ehrentitel, den er vom Gouverneur von Louisiana und
Country-Singer Jimmie Davis erhalten hatte, beleidigte Sam nahezu auf der
Stelle, indem er andeutete, dass er, so gerne er diesem talentierten jungen
Mann auch helfen wollte, nicht viel tun konnte, solange er auf einem kleinen
Label wie Sun war — hatte Sam jemals daran gedacht, den Jungen an RCA
zu verkaufen, die fiir Eddy Arnold und Hank Snow eine so wundervolle
Arbeit leisteten? Sam konnte sich gerade noch so zurlickhalten, bevor er ihm

eine verpasste. Dennoch sagte er hinterher zu Elvis, dass es keinen besseren

2 Diese umfasste schliefilich sieben Termine in zwei Wochen, bevor Elvis eine Woche Book-
ings in East Texas absolvierte, die zuvor von Tom Perryman arrangiert worden waren.
3 Dieser Bericht wurde in erster Linie aus Interviews mit Sam Phillips und Scotty Moore

zusammengestellt, zusammen mit Oscar Davis’ farbenfroher, wenn auch etwas wirrer,
Beschreibung gegeniiber Jerry Hopkins (MVC/MSU).
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Promoter im Geschift gibe als Tom Parker, und wie sich nicht wirklich iber-
raschend herausstellte, war Parker in der Lage, eine Menge zu bewegen: Bis
Mai war Elvis mit Hank Snow durch den Siiden und Stidwesten getourt, hatte
neue Gebiete in New Mexico und West Texas, Florida und North Carolina
erschlossen und sowohl seine Plattenverkiufe als auch sein Einkommen durch
Auftritte erheblich gesteigert.

Aber es war nicht genug, um fiir Sun und den Memphis Recording Ser-
vice einen groffen Unterschied zu machen. Sam jagte immer noch den Dis-
tributoren hinterher, um das zu bekommen, was sie ihm schuldeten (,Wir
wollen nicht, dass Sie das Gefiihl haben, wir wiren tibermifig vorsichtig mit
Threm Konto®, schrieb er an einen Distributoren, der auch sein eigenes Label
hatte, ,[aber] das Sie selbst im Plattengeschaft titig sind, ist Ihnen sicherlich
klar, dass es absolut notwendig ist, auf einem aktuellen Stand zu sein“4), und
versucht immer noch, ihre Bedenken tiber das genaue Wesen von Presleys
Anziehungskraft zu zerstreuen. Es war besonders drgerlich, als jemand wie
Nate Duroft, der ihm immer so grofiziigig Kredit fiir seine Presskosten an
der Westkiiste gewahrt hatte, berichtete, dass ein lokaler Vertriebspartner ,der
Meinung war, dass sich die Platten von Elvis Presley in Los Angeles nicht
verkauft wiirden ... Er meint, dass ein Rock and Roll im Western- oder Hill-
billy-Stil, wie die Platten von Bill Haley, sich hier gut an den Mann bringen
liefen.“

Er scherte sich einen Dreck um Bill Haley, der Rocker 88 in einer Art und
Weise gecovert hatte, die Sam fiir licherlich harmlos hielt, und der sich eine
Karriere mit einer flotten, wenn auch uninspirierten Version von Uptem-
po-R&B und Boogie-Woogie im Western-Stil aufgebaut hatte. Seine neueste
Platte, eine Neuauflage von Rock Around The Clock aus dem Jahr 1954, die with-
rend des Vorspanns von Blackboard Jungle, dem aktuellen Hollywood-Film
tber die rebellische Jugend von heute, lief, schien fast sicher sein bis dato
grofiter Verkaufsschlager zu werden, und Sam konnte den Reiz der Musik gut
verstehen — eigentlich fand er Haleys Platten ziemlich gut, wenn man denn
nicht unbedingt den Anspruch an auch nur ein Quintchen Originalitit hatte.®
Aber verdammt noch mal, der Mann hatte nichts Neues zu sagen. Es war der

gleiche verdammte Beat, den man auch auf einer Platte von Bob Wills héren

4 Briefan Al Benson, Bronzeville Distributing Company, 25. Januar 1955.

5 Nate Duroff an Sam, 21. Miarz 1955.

6 Es sei darauf hingewiesen, dass Rock Around the Clock nur vier Monate nach Nate
Duroffs Brief das erste Album war, das als ,,Rockn’'Roll“ bezeichnet wurde, und die Nummer
1 in den Pop-Charts des Billboard erreichte, wo es fiir die nachsten acht Wochen verblieb,
wihrend es gleichzeitig die Rockn'Roll-Revolution in England ausloste.
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Country-Musik-Aufnahmen im Studio, 1955. Im Hintergrund, von links nach rechts:
Sam, Quinton Claunch, der ehemalige Blue Seal Pals Dexter Johnson und
unbekannt. Im Vordergrund, von links nach rechts: Snearly Ranch Boy Stan Kesler,

Bill Cantrell und Sams Cousin (und Jerry Lee Lewis’ mehr als 40-jahriger Begleiter),
der 19-jahrige Kenny Lovelace. Mit freundlicher Genebhmigung von Maggie Sue
Wimberly (Sue Richards).

konnte — das war keine Musik, die die Welt erschiittern wiirde. Und wenn
es das war, was er mit Elvis Presley tun musste, um einen Hit zu bekommen,
wenn er den Geist von etwas so Frischem und Mutigem und Lebendigem wie
Elvis’ Musik téten musste, zur Hélle, das wire ein Kapitalverbrechen, dann
wiirde er das Business lieber ganz verlassen.

Das Business jedenfalls schien ihn zu verlassen — er hatte das Gefiihl, als
wiirde er jeden Tag an Boden verlieren. Seit dem 8. Januar, an dem er Milkcow
Blues Boogie und einen aufwendig konstruierten neuen Blues von Billy , The
Kid“ Emerson, When It Rains It Pours, veroffentlichte, hatte er keine einzige
neue Sun-Platte herausgebracht. Doch ohne die finanziellen Mitteln oder
das Personal, um eine neue Veréffentlichung effektiv zu vermarkten, und da
sich mit Ausnahme von Elvis’ erster Platte (die weiterhin auflergewohnli-
chen Erfolg hatte) kein Titel aus dem Backkatalog verkaufte, entwickelte
er eine Notlésung. Anstatt weiterhin Platten mit ungewisser Aussicht auf
kommerziellen Erfolg zu pressen und zu versuchen, sie auf einem nationalen
Maflstab zu vertreiben, kehrte er zu einer Idee zuriick, die ihm im vergange-

nen Jahr zum ersten Mal in den Sinn gekommen war, ein ,,Audition“-Label
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mit dem namen Flip, auf dem er die verschiedenen Hillbilly-Kunstler, mit
denen Quinton Claunch und Bill Cantrell arbeiteten, veroffentlichen konnte,
jedoch ausnahmslos fir einen lokalen Markt. Dies wiirde nach seiner eige-
nen Interpretation bedeuten, dass er keine Gewerkschaftsgebithren zahlen
musste, keine Versandkosten, oder mit Ausnahme der lokalen Presskosten
irgendwelche anderen Kosten hitte, da er die Platten einfach nur in Mempbhis
testvermarkten wiirde.

Zu der ersten Veréftentlichung im Februar gehérte die Carl Perkins-Single,
die er seit einiger Zeit zurtickgehalten hatte, und eine Novelty-Nummer mit
dem Titel Sp/it Personality von einem raukehligen Pianisten namens Smokey
Joe Baugh, dessen Gesang sich mit dem des Crooners Bill Taylor in einer
verworrenen Geschichte von widerspriichlichem Verlangen abwechselte.
(Wie Marion Keisker es ausdriickte, war es eine humorvolle Abhandlung
der Geschichte von Dr. Jekyll und Mr. Hyde im Hillbilly-Tempo.) Sam war
verriickt nach der Platte von Carl Perkins — fiir ihn war Turn Around so
tief empfunden wie alles, was Hank Williams je gemacht hatte — und Sp/iz
Personality reizte ihn einfach, wihrend der Singer mit der sanften Stimme
leise ,,I love you“ murmelte, wihrend die andere, dunkle Seite der gespalte-
nen Personlichkeit in dieser tiefen, gutturalen Stimme ,I bate you" knurrte.
Er war fasziniert von den Moglichkeiten, diese Stimme weiter auszureizen,
die durch den Kontakt des Sdngers mit Howlin’ Wolf beeinflusst zu sein
schien, den Smokey Joe Baugh zusammen mit dem Rest der Band wihrend
ihrer Sendungen bei KWEM in West Memphis kennengelernt hatte. Doch
ohne einen echten Vertrieb oder Promotion machte keine der beiden Platten
irgendwelche Fortschritte.

Im April veréffentlichte er zwei weitere Singles auf Flip, bevor ihn eine
Kombination aus Widerstand der Gewerkschaft und Neubelebung seines
Glaubens — oder vielleicht war es nur Hoffnung auf Sams Seite — dazu
brachte, das Label praktisch aufzugeben. Eine der Singles war ein gut gemach-
ter Harmoniegesang der Miller Sisters, eigentlich Schwigerinnen, aus Tupelo,
Mississippi, die Sam wohlwollend mit den sehr beliebten Davis Sisters ver-
glich, und die ein wunderschones, fast Cajun-mifiges Original sangen,
unterstrichen von Bill Cantrells ,,Corn-Stalk“-Fiddle und dem Loffelspiel
von Claunch und Cantrells anderem Schiitzling, Charlie Feathers.

Charlie Feathers war wohl das Highlight. Feathers, ein meisterhafter
Singer und temperamentvoller Charakter aus Slayden, Mississippi, in der
Nihe von Holly Springs, war mit Bluegrass im Stil von Bill Monroe und

Cotton-Patch-Blues aufgewachsen, mit einer stiirmischen Personlichkeit,
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deren Wesen sich kaum auf einen der beiden Stile beschrinken lief. Sam sah
in ihm fast unbegrenztes Potenzial, mit all dem Blues-Feeling, das er in einen
Hillbilly-Song stecken konnte. Was sie im Studio bekamen — komplett mit
Gejaule, Glucksen und dem Hang, seine Silben wie ein verdammter Gos-
pelsinger zu zichen — war nur ein Zehntel dessen, von dem Sam tiberzeugt
war, was er zu bieten hatte. Doch Charlie konnte deine Geduld definitiv
auf die Probe stellen. Oder wie Quinton, ein grofler Verfechter von Charlies
Talent, es ausdrickte: ,Er war sein eigener schlimmster Feind. Er vertraute
niemandem. [Es war als ob] er jeden Morgen in einer neuen Welt aufwachte.”
Eine Welt, in der Quinton, normalerweise ein duflerst umginglicher Mensch,
manchmal einfach nicht ans Telefon gehen wollte; er hatte es so satt, Charlies
Blodsinn zu horen.

Es spielte eigentlich sowieso keine Rolle. Weder Sun noch Flip konnten
zu diesem Zeitpunkt etwas fiir Charlie tun, ebenso wenig wie das Label etwas
fiir die Miller Sisters tun konnte — auch wenn Sam entschlossen war, es wei-
ter zu versuchen. So wie er entschlossen war, es mit den wenigen Blues-Acts
zu versuchen, die er noch auf seiner Liste hatte. Er glaubte weiterhin, dass
es auf dem kommerziellen Markt Platz fiir ein bemerkenswertes Talent wie
Billy , The Kid“ Emerson gab. Oder fiir den Gutbucket-Blues, der zuerst seine
Fantasie angeregt hatte. Ende Mirz brachte Ike Turner einen Mundharmoni-
ka-Spieler namens Sammy Lewis mit, zusammen mit Wolfs altem Gitarristen,
Willie Johnson. Gemeinsam schufen sie einen so explosiven Sound, dass man,
als Willie rief ,,Blow the backs off it, Sammy”, das Gefiihl hatte, er wiirde das
tatsichlich tun. Sam nahm weiterhin den Blues-Pianisten Eddie Snow mit
dem ehemaligen Blue Flame Floyd Murphy auf, und Roscoe Gordon, einer
seiner ersten, beliebtesten und exzentrischsten Blues-Musiker, sprach davon,
zu ihm zurlickzukommen — sie hatten bereits Pline flir eine Juni-Session,
sobald sein Duke-Vertrag ausgelaufen war —, aber Sam war sich mehr und
mehr bewusst, dass er zu diesem Zeitpunkt fiir keinen dieser Kiinstler etwas
tun konnte. Vielleicht hitte er, wenn er im Rhythm & Blues-Bereich geblie-
ben wire, weiterhin Hits haben kénnen, die 50.000 bis 75.000 Exemplare
verkauft hitten, er hitte die gleichen alten Runden machen kénnen, er hitte
weiterhin seinen Lebensunterhalt verdienen konnen, indem er dasselbe ver-
dammte Feld beackert hitte. Aber jetzt wusste er, irgendwie, ohne Kompass
oder Karte, dass er tiber die Zukunft gestolpert war, er war sicher, dass die
Welt nur darauf wartete zu explodieren und er wollte und £onnze jedoch nicht
einfach zurtcktreten und als unbeteilgter Auflenstehender zusehen.

Es war auch nicht nur Presley — es waren die grenzenlosen Moglich-
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keiten, die Elvis Presleys Musik freigesetzt hatte. Es ging nicht darum, eine
Hitplatte aufzunehmen, es hatte nichts damit zu tun, eine Hitplatte aufzuneh-
men — es ging vielmehr um das ,spirituelle Elixier®, das er entdeckt hatte,
die Wechselwirkung aus Erfahrung und Selbstausdruck, dieses gemeinsame
Gefiihl von Ausgrenzung und Enteignung. Er wusste, dass viele es so sehen
wiirden, als wiirde er den schwarzen Mann im Stich lassen, und das verfolgte
ihn. Doch wie Sam es sah (und er sah es so deutlich, wie er jemals etwas vor
seinem geistigen Auge gesehen hatte), half er dabei, Tiiren zu 6ffnen, durch die
schwarze Kiinstler und weifle Kiinstler — arme Menschen, die der Bildung
und der Moglichkeiten beraubt waren, aber tiber eine angeborene Weisheit,

Talent und Fantasie verfiigten — eines Tages hindurchgehen konnten.

in groflgewachsener, schlaksiger Junge namens J.R. Cash (das war sein

Geburtsname, und der Name, den er immer angegeben hatte, bis er zum
Militir gegangen war) war einer dieser armen Jungen vom Land mit einer
etwas anderen Attitiide.” Im Februar oder Mirz, etwa acht Monate nach seiner
Entlassung aus der Air Force, war er zum ersten Mal zum Studio gekommen.®
Cash, 22 Jahre alt, aus einer kleinen Stadt in Arkansas namens Dyess, war
direkt nach Memphis gefahren, mit der Idee, irgendwie im Musikgeschift
mitzumischen, und kam praktisch am selben Tag an, an dem Elvis Anfang
Juli seine erste Platte aufnahm. Nach einem kurzen Abstecher nach Texas,um
das Midchen zu heiraten, das er drei Jahre zuvor, kurz vor seiner Versetzung
nach Deutschland kennengelernt hatte, kehrte er nach Memphis zuriick, wo
er sich tiber seinen dlteren Bruder Roy, einen Automechaniker, sowohl ein
neues Auto als auch einen Job als Vertreter fiir die Home Equipment Com-

pany sicherte. Er schrieb sich auch auf Kosten des Militirs an der Keegan’s

7 Ein Grofiteil der Details {iber Cashs frithes Leben stammt aus einer Fiille vertrauenswiir-
diger, aber oft widerspriichlicher Quellen. Unter anderem: Christopher Wren, Winners Got
Scars, Too: The Life and Legends of Johnny Cash; Johnny Cash mit Patrick Carr, Cash: The
Autobiography; Robert Hilburn, Johnny Cash: The Life; und Steve Turner, The Man Called
Cash: The Life, Love, and Faith of An American Legend.

8 In einer scheinbar selbst verfassten Werbe-Biografie aus dem Jahr 1957, This Is My Story,
spricht Cash davon, Sam im Mirz angerufen und ihm gesagt zu haben, dass er zwei origi-
nale religiose Lieder hitte und dass er diese gerne vorspielen méchte. Zwei Wochen spiter,
laut dieser Chronologie, ,nachdem Mr. Phillips mir [sehr hoflich] gesagt hatte, dass er nicht
interessiert war®, bekam er diese Probeaufnahmen. In vielen anderen Berichten fand dieses
erste Treffen wesentlich friiher statt, zum Teil bereits Ende 1954, aber das scheint mir der
wahrscheinlichste Zeitrahmen zu sein. Cash kniipfte den Anstof8 fiir seinen urspriinglichen
Kontakt mit Sam daran, Elvis gesehen und Scotty bei der Eréffnung des Katz Drugstores
kennengelernt zu haben, bei der Elvis am 9. September 1954 aufgetreten war, um dann spiter
Elvis im Eagle’s Nest auftreten zu sehen. Doch seinen eigenen Angaben nach kam sein erster
Kontakt mit Sam erst wesentlich spiter zustande.



244 | Spirituelles Erwachen

School of Broadcasting ein, da er am Beispiel all der Country-Stars, die diesen
Weg eingeschlagen hatten, wusste, dass das Radio ein ebenso guter Weg zu
einer musikalischen Karriere war wie jeder andere auch. Ebenfalls durch Roy,
selbst einmal Musiker und stolz auf das musikalische Talent seines Bruders,
lernte er drei weitere Mechaniker beim groflen DeSoto-Plymouth-Hindler
auf der Union kennen, wo Roy arbeitete, die eine eigene kleine ,,ﬁbungsband“
gegriindet hatte. Bald darauf spielten die vier bis spit in die Nacht hinein,
probten Songs von Hank Williams und beliebte Nummern von Ernest Tubb
und Hank Snow, wobei J.R. den Grofteileil des Gesangs tibernahm und gele-
gentlich ein Gospel-Original beisteuerte, das er geschrieben hatte. Einer der
Minner, Red Kernodle, spielte Steel-Gitarre, allerdings nur sehr zogerlich,
da er erst vor kurzem sein eigenes Instrument erworben hatte. Die anderen
beiden spielten Rhythmus-Gitarre, so wie J.R. — doch sie entschieden, dass
sie sich dem Publikum kaum mit drei Akustikgitarren prisentieren konnten,
die praktisch denselben Part spielten, also kaufte Marshall Grant einen Bass
und Luther Perkins eine E-Gitarre, und sie alle lernten zusammen zu spielen.

John Cash (er war zu diesem Zeitpunkt abwechselnd John und J.R.) war
nach eigenen Angaben der schlechteste Verkdufer der Welt, die Art von Ver-
kdufer, der seinem anfinglichen Verkaufsgesprich mit dem Kunden, meistens
arm und schwarz, den Rat folgen lieR, dass sie ihm diese Waschmaschine
in Ratenzahlungen nicht wirklich abkaufen brauchten. Eines Tages sah er
einen alten schwarzen Mann auf dessen Veranda in Orange Mound das Banjo
spielen. Cash, dessen Leidenschaft fiir Musik von Roy Acuft mit Z5e Great
Speckled Bird bis hin zur inspirierten Version von Strange Things Happening von
der schwarzen Gospelsingerin Sister Rosetta Tharpes reichte, begann mit dem
Mann zu sprechen, der sich als eine Memphis-Blues-Legende herausstellte,
Gus Cannon, Griinder der Cannon’s Jug Stompers, einer beliebten Gruppe in
den spiten 20er und frithen 3oer Jahren, deren Markenzeichen das frohliche,
vaudevilleartige Walk Right In war. Von da an wurde Gus Cannons Veranda
ein regelmifiiger Stopp auf seinen Runden; ganz egal, was ihn sonst noch
beschiftigte, einschlieflich der Frage, wie er seine Familie mit dem mageren
Gehalt eines Verkaufers ernidhren konnte, jetzt, wo auch noch ein Baby unter-
wegs war, er schaute immer wieder vorbei — um zu reden, zu spielen und ab
und an mit seiner eigenen unverwechselbaren Bassstimme mitzusingen, vor
allem aber um nicht nur der Musik, sondern auch der einzigartigen Sichtweise
und Erfahrung des Mannes zuzuhéren.

Cash begann beim Memphis Recording Service vorbeizugehen, so sagte

er oft, weil er auf dem Weg zur Keegan’s School of Broadcasting lag — aber
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er lag auch nur die Strafle runter von dem Autohaus, wo sein Bruder und die
drei andere Bandmitglieder arbeiteten. Sicherlich beeindruckte ihn auch der
Erfolg von Elvis Presley. Er hatte Elvis auf einem Tieflader vor dem Katz
Drugstore bei der Eréfinung des brandneuen Lamar-Airways Shopping Cen-
ters auftreten sehen, und er war nicht nur von der Musik, sondern auch von
der treibenden Kraft, die von einem einfachen Trio-Format ausgehen konnte,
beeindruckt — hinterher lernte er Elvis sogar kennen und war beeindruckt
von seiner Begeisterung, Uberzeugung und seinem héflichen Auftreten. Aber
was ihn tatsichlich am allermeisten motivierte, war die Zuriickweisung, denn
er kam wieder und wieder vorbei und wurde jedes Mal abgewiesen, ohne auch
nur eine kurze Audition gewihrt zu bekommen.

Er stellte sich Mr. Phillips zunichst als Gospelsinger vor, und Sam sagte,
er selbst liebte Gospelmusik, hitte jedoch keine Moglichkeit, sie zu verkaufen.
Er sagte zu Marion, er wolle lediglich eine Chance, und Marion sagte, Sam
habe keine Zeit fiir ihn. Schlieflich setzte er sich eines Tages auf den Bord-
stein und wartete, bis Sam auftauchte, ,und ich stand auf und sagte: ,Ich bin
John Cash, und ich habe meine Gitarre, und ich will, dass Sie mich spielen
héren’, und er sagte ,In Ordnung, nun komm schon rein.” Ich sang zwei oder
drei Stunden lang, alles, was ich kannte. Hank Snow, Ernest Tubb, Bill Mon-
roe, ich erinnere mich, dass ich I'm Going to Sleep With One Eye Open (From
Now On) von Flatt und Scruggs gesungen habe — ich sang sogar ein [altes]
irisches Lied, das ich mein ganzes Leben lang gesungen habe, I'// Take You
Home Again, Kathleen, nur um ihm eine Vorstellung davon zu geben, was mir
gefiel. Er sagte:,Du hast wirklich eine Bandbreite an Material, das du verstehst
und fiir das du ein Gespiir hast. Du sagst, du hast eine Gruppe? Komm wieder
und bring die Jungs mit und lass uns etwas machen.“

Als sie zuriickkamen, waren sie alle nervés, vor allem aber Red Kernodle.

9 Dies stammt aus einem Interview aus dem Jahr 1980, das ich mit Cash gefiihrt habe. Er
war auch bemiiht, im selben Interview darauf hinzuweisen, dass ,,Sam Phillips nicht heraus-
gekommen ist, mir auf den Kopf klopfte und sagte: ,Komm schon, Sohn, lass uns eine Platte
machen. Ich musste kimpfen und anrufen und dranbleiben und einfach immer und immer
wieder Druck machen.“ Ich sollte darauf hinweisen, dass in dieser, wie in jeder anderen
Erinnerung und jedem anderen Bericht auch, auf den ich gestofen bin, ich sicher bin, dass
die Zeit zusammengeschrumpft ist und die Ereignisse verschmolzen sind. Manchmal, so wie
er und Sam es erzdhlten, prasentierte er sich zunéchst als ausschliefilich religiser Sanger,
aber dann horte Sam seine Musik, sowohl Standards als auch Originale, und war beeindruckt
genug, um ihn wieder einzuladen. Es ldsst sich nicht sagen, welche Version wahr ist, aber auf
jeden Fall hat Sam in ihm eindeutig etwas Originelles gehort. Er sang mit der Uberzeugung
des Gospel-Pioniers V.O. Stamps, sagte Sam, und Gospelsinger oder kein Gospelsinger, ,,Ich
horte eine Tiefe in ihm"
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»Er war so nervos, dass er nicht spielen konnte®, erinnerte sich Cash.* ,Wir
haben etwa drei [Nummern] mit der Steel-Gitarre gemacht, und er hat [ein-
fach] zusammengepackt und ist gegangen. Er sagte: ,.Dieses Musikbusiness
ist nichts fiir mich. Und ich dachte, die Songs klangen fiirchterlich, also habe
ich nicht mit ihm diskutiert.“ Sam wollte sowieso keine Steel-Gitarre — das,
zusammen mit den Fiddles und den Refrains, war genau das, was jede Platte,
die aus Nashville kam, exakt gleich klingen lief8. Aber da war etwas absolut
Faszinierendes an dieser kleinen Combo. Allein die Schwierigkeit, etwas auf
die Beine zu stellen, die Zaghaftigkeit, mit der sie versuchten, ihre Instru-
mente zu beherrschen — verdammt noch mal, es war ein origineller Sound.
Luther spielte sorgfiltig einen Ton nach dem anderen, Marshall klopfte auf
seinem kiirzlich erworbenen Bass herum (,Marshall, wenn du spielst®, war
Sams einziger Ratschlag, ,dann schlag auf ihn ein als gibe es kein morgen™)
und tat sein Bestes, den Ton zu haltenn. Es war nichts aufler Rhythmus, eine
komische, sonderbare Art von Rhythmus — boom-chick-a-boom, boom-
chick-a-boom — es war, wie Sam sehr schnell erkannte, die einzige Art, wie
sie spielen konnten. Doch im Mittelpunkt von allem stand die Stimme dieses
Cash-Jungen, seine Aufrichtigkeit, seine Uberzeugung, seine Glaubwiirdigkeit.
Sam war sich nicht sicher, wie er sie charakterisieren sollte — sie erinnerte ihn
in ihrer Tiefe und Bestimmtheit ein wenig an den Gospelurvater V.O. Stamps,
man konnte den Einfluss von Ernest Tubb oder sogar Bill Monroe héren —,
aber gleichzeitig klang sie wie keine andere, die er je gehort hatte. Bei all der
offensichtlichen Aufrichtigkeit des Jungen hatte die Musik etwas Forschendes
an sich — vielleicht war es das leichte Zittern in seiner Stimme, vielleicht
war es die Unsicherheit seiner Tonlage, vielleicht war es der Kampf der Band,
nur einen einzigen Song zu Uberstehen, was sie in all ihrer schmerzlichen
Ehrlichkeit so unwiderstehlich machte.

Da war ein Song, den Sam besonders mochte. Hey Porter hatte als
Gedicht begonnen, das John am Vorabend seiner Ruckkehr aus Deutschland
geschrieben hatte, und wurde nun dargeboten als warmherzige, nostalgische

Ehrenbezeugung an sein Stdstaaten-Erbe wie auch als prizise abgestimm-

10 Dies ist aus einem unveréffentlichten Patrick Carr-Interview mit Johnny Cash. Wieder
einmal scheint es durchaus moglich zu sein, dass es zwei oder mehr Audition-Sessions gege-
ben hat.

11 Marshall Grant mit Chris Zar, I Was There When It Happened: My Life with Johnny
Cash, Seite 36.
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ter Austausch von Humor, Wortspiel und Beobachtung.” Das Stiick, dachte
Sam, war fast wie ein traditioneller Folk-Song im Stil von Burl Ives, jedoch
mit mehr Biss und einem hart erarbeiteten musikalischen Arrangement, das
qualvoll Note fiir Note zusammengesetzt worden war. Es hate etwas Beru-
higendes und Vertrautes an sich — es war ein Song tber einen Zug (,Hey,
Porter”), ein Song tibers Nachhausekommen (,How much longer till we cross
that Mason-Dixon line?“), und doch war es gleichzeitig auf charmante Weise
originell. Aber er horte nichts anderes, was er veroffentlichen konnte.

John hatte noch einen Gefingnissong, den er geschrieben hatte — er
schien ein wenig morbid, und er sang ihn mit einer hohen, seltsam affektier-
ten, fast schwerfilligen Stimme, als ob er Marty Robbins imitierte wollte. Es
begann mit I hear that train a-comin’/ A-comin’round the bend“ — doch Sam
war der Meinung, dass sie keine weitere Eisenbahnsymbolik mehr brauchen.
Also sagte er ihm, er solle nach Hause gehen und sehen, was ihm noch so
einfiel. ,Geh nach Hause und schreib mir ein Uptempo-Liebeslied, einen
Trinenzieher", sagte Sam — und dann wiirde er eine Platte herausbringen.s

Und das war genau das, was J.R. Cash tat. Es dauerte ganze zwei Wochen,
bis er einen voll ausformulierten Song hatte — er fiel ihm ein, als er sich
Smilin’ Eddie Hill auf WSM anhérte, dem Flaggschiff-Sender der Opry.
Jeden Abend verkiindete er: ,Bleibt dran, wir werden heulen, briillen und die
Wand hochklettern. Die Idee kam ihm zunichst als Grundlage fiir einen
Novelty-Song, und er schrieb das Stiick urspriinglich als You're Gonna Bawl,
Bawl, Bawl.s Aber dann modelte er es zu einem echten Country-Weeper um,
einem kecken Uptempo-Weeper mit einem fast dreisten Ton, den er Cry! Cry!
Cry betitelte, und als er ihn zu Sam brachte, nachdem er eine Vereinbarung
mit Luther und Marshall getroffen hatte, horte Sam es sofort. Er nahm den
Song mit dem gleichen rohen Elan auf, den Cash in seine Vorstellung steckte
— der Slapback diente nur dazu, das iiberwiltigende Gefiihl von Prisenz zu
verstirken, die drei strauchelnde Instrumente und eine drohnende Stimme,

schnorkellos dargeboten, erzeugen konnten.

12 In,This Is My Story*, Seite 3, sagt Cash, dass er das Gedicht ,auf dem Weg nach Hause“
geschrieben hat; in Bill Flanagan, ,,Johnny Cash, American®, Musician, Mai 1998, Seite 100,
und anderswo, sagt er: ,,Ich war in der Air Force, als ich anfing, Songs zu schreiben".

13 Flanagan, wie oben.

14, This Is My Story*, Seite 3.

15 ,This Is My Story*, Seite 3; ebenso Christopher Wren, Winners Got Scars, Too, Seite 93,
doch dort heifit es ,,Squall and Climb the Walls*



