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»Die Mauern meiner Zeit« – Prolog

Ein Westernklavier, ein Banjo, und jemand ruft: »Nun fang 
schon an, Bill, und sing uns was!« Und Bill, der mit seiner Me-
lone und seiner Fliege ganz und gar nicht wie ein Cowboy aus-
sieht, hebt die Stimme und lässt sich nicht beirren vom Lärm 
der Karten spielenden und Bier trinkenden Männer im Saloon: 
»Das Lied, das ich heute singe, das ist / Einem gewidmet, den 
man nie vergisst.  / Sein Name ist Lucky Luke, dieser Held  / 
Jagt alle Schurken auf der ganzen Welt.«

Frühjahr 1978. Wir saßen in einem Kino in der Stuttgarter 
Innenstadt und sahen uns Lucky Luke – Sein größter Trick an, 
eine klapprige Nummernrevue von Comicfilm, aber das störte 
uns nicht. Wir waren sieben Jahre alt und in der zweiten Klas-
se, wir hatten uns lange auf diesen Nachmittag gefreut. Natür-
lich wussten wir nicht, dass man Bill, der mit immer neuen 
Strophen seines Lieds durch den Film führte wie ein aufmerk-
samer Conférencier, für die deutsche Synchronfassung mit der 
Stimme von Reinhard Mey bedacht hatte. Reinhard Mey? Der 
Name hätte uns nichts gesagt. 

Erst bei der Arbeit an diesem Buch wurde mir der Kinobe-
such aus der Grundschulzeit wieder lebendig. Als erste Begeg-
nung mit der Stimme Reinhard Meys mag er gelten, als wirkli-
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cher Beginn einer Beschäftigung mit dessen Liedern freilich 
nicht. Doch auch der lässt sich bestimmen, einem alten Single-
cover mit den Daten der Tournee 1983 sei Dank. Am 27. Okto-
ber 1983 spielte Reinhard Mey in der Stuttgarter Liederhalle, es 
war das erste Konzert von so vielen, die für mich noch folgen 
sollten am immer gleichen Ort. In der Erinnerung gleiten die 
einzelnen Auftritte ineinander, werden zu einer Art Verab
redung, sich alle zwei, später alle drei Jahre im Herbst wieder
zusehen. Bis heute tourt Reinhard Mey zu keiner anderen Jah-
reszeit.

In all der Zeit ist mir kaum je ein frei gebliebener Platz im 
Saal aufgefallen. Das Publikum hat immer auf Reinhard Mey 
gewartet. Es ist nicht nur in Stuttgart treu erschienen, ohne 
dass es dazu erst mühsam animiert werden musste. Eine An-
kündigung, ein Plakat, vielleicht noch ein gut ausgewählter 
Talkshow-Auftritt im Vorfeld, das reichte aus, damit die Hal-
len voll wurden. Abseits der Tourneen bekam man Mey kaum 

Single-Cover mit Tourdaten auf der Rückseite, 1983.
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zu Gesicht, schon gar nicht sah man ihn auf roten Teppichen 
oder an anderen Orten, wo Blitzlichter und Boulevardpresse 
lauerten.

Auf der asymmetrisch geschwungenen Tribüne der Lieder-
halle kam es mir dann stets so vor, als wäre die Zeit seit dem 
letzten Konzert nur für mich vergangen. Denn bei dem drahti-
gen, jungenhaft wirkenden Sänger mit dem Ring im linken 
Ohr schien sich – abgesehen von dem mal längeren, dann wie-
der raspelkurzen und irgendwann auch grauen Haar  – kaum 
etwas geändert zu haben. Der kam jedes Mal aufs Neue pünkt-
lich um acht im Laufschritt auf die Bühne gestürmt, als wäre 
ihm das Warten unerträglich geworden. Oder als müsste er 
den Dämonen des Lampenfiebers entkommen, die ihn schon 
seit dem frühen Nachmittag in der trostlos kargen Garderobe 
heimsuchten.

Obwohl es doch auf der Bühne gar nicht so viel anders aus-
sah. Kein Vorhang, keine Projektionen, kaum buntes Licht. 
Farbe ins Spiel brachte allenfalls ein Blumenstrauß, den je-
mand aus dem Publikum nach oben reichte, noch eingepackt 
in Zellophan. Als einmal eine zweite Gitarre im Ständer zu se-
hen war, fühlte sich das schon seltsam an. Fast atmete man 
dann auf, als Mey sagte, er habe sie nur mitgebracht, »um nicht 
ganz so allein zu sein«. Angerührt hat er sie den ganzen Abend 
nicht. Ein Mann, eine Gitarre, dabei blieb es. Denn auch das 
gehörte zur Verabredung: keine Showmätzchen, kein Schnick-
schnack, kein Stargehabe. 

Und keine Nostalgie. Alte, dem Publikum vertraute Lieder 
tauchten nur vereinzelt im Programm auf. Im Mittelpunkt 
stand, darauf konnte man sich verlassen, immer das Material 
der gerade aktuellen Studio-LP. Keine Zeit für ein Best-of-Pro-
gramm. Erzählt werden sollte stattdessen lieber von dem, was 
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sich in den letzten zwei Jahren ereignet hatte, im Hause Mey 
ebenso wie im Rest des Landes. Der nur unterbrochene, nie 
abgerissene Dialog mit dem Publikum musste schließlich fort-
gesetzt werden.

Wohl alle, die Reinhard Mey erst mit Verspätung für sich 
entdeckt haben, weil sie damals, Ende der 1960er, Anfang der 
1970er Jahre, als seine Karriere Fahrt aufnahm, schlicht zu jung 
gewesen waren, werden das Phänomen kennen: Man kann 
diesen Liedern hinterherleben. Schulzeit, Kriegsdienstverwei-
gerung, Liebe und Trennung; Alltagsirrsinn und Ausbruchs-
versuche; Gefühle des Alleinseins, aber auch der Rettung; der 
Trost des Trinkens und die Sehnsucht nach dem Haus am 
Meer; das Glück, die Liebe eines Kindes zu spüren, und der 
Schmerz, es viel zu schnell ins Erwachsensein entlassen zu 
müssen; der Abschied nach einer gemeinsam durchwachten 
Nacht; das Vergehen der Zeit und das Kostbarwerden der Er-
innerung – all diese Erfahrungen und noch eine ganze Menge 
mehr hörte ich im Lauf der Jahre in den Liedern Reinhard Meys 
vorformuliert. Zwar konnte ich sie mir im Dunkel des jeweils 
gelebten Augenblicks noch nicht wirklich vorstellen, aber 
dann, zu gegebener Zeit, erkannte ich sie doch wieder, denn 
sie waren zu meinen eigenen geworden. »50! Was, jetzt 
schon?« Eben.

Funktionieren konnte und kann das nur, weil sich Meys 
Texte, so persönlich und privat sie einem beim ersten Hören 
oft auch verkommen mögen, immer umlegen lassen aufs All-
gemeine, Existenzielle. Weil in ihnen das ganze Leben enthal-
ten ist, und damit auch meines. Oder deines.

Es war also nicht die schlechteste Idee, Mey zu Bill, dem Sa-
loon-Sänger in der Lucky-Luke-Verfilmung, zu machen. Die 
archetypische Rolle des Geschichtenerzählers mit Gitarre, der 
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seine Zuhörer unterhält, zum Lachen bringt und oft genug 
auch zum Weinen – Mey verkörpert sie seit fast sechzig Jahren 
wie kein anderer in der deutschen Musiklandschaft. Weil sie 
sich ihrer Zeit nie ausgeliefert haben, haftet Meys Liedern et-
was Zeitloses an. Man kann sich Mey als fahrenden Bänkelsän-
ger vorstellen, der auf Marktplätzen des 17. Jahrhunderts seine 
Zuhörer mit Schauerballaden und Romanzen unterhält, oder 
auf der Bühne des »Chat Noir« auf dem Montmartre, dem ers-
ten, 1881 eröffneten Pariser Cabaret, einer frühen Heimstatt 
des französischen Chansons. Auch Bezüge zu den bissigen, 
den Herrschenden mit spitzer Zunge die Leviten lesenden Ka-
barettliedern der Weimarer Republik ließen sich leicht herstel-
len. Weniger jedoch solche  – und das unterscheidet Mey von 
vielen seiner Kollegen  – zur amerikanischen Folkmusik, wie 
sie eingangs der 1960er Jahre ein Revival erlebte. Meys Blick 
ging eher nach Frankreich als ins New Yorker Greenwich Vil
lage, galt eher Georges Brassens als Bob Dylan.

Sich selbst hat Mey einmal in deutlicher Anlehnung an die 
deutsche Romantik als »Spielmann« bezeichnet. »Ich möcht als 
Spielmann reisen / Weit in die Welt hinaus, / Und singen mei-
ne Weisen, / Und geh’n von Haus zu Haus«, heißt es schon in 
Joseph von Eichendorffs Gedicht »In einem kühlen Grunde«. 
Mey verwandelt in seinem Lied von 2013 den Erlösungs-
wunsch eines liebeskranken Jünglings in die Bilanz eines er-
füllten Lebens: »Spielmann bin ich geworden, bin ein Stelzen-
läufer,  / Gaukler bin ich, ein Seiltänzer, ein Taugenichts,  / 
Vorsänger, Lautenschläger, bin ein Traumverkäufer,  / Spiel-
mann will ich sein bis zum Tag des Jüngsten Gerichts!« Ganz 
bestimmt wird Mey auch am Tag des Jüngsten Gerichts noch 
sein Publikum finden. Vorausgesetzt natürlich, der fällt in den 
Herbst.
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Kaum überraschend fehlt im eben zitierten Katalog der 
Selbstbezeichnungen der »Liedermacher«. Beinahe alle, die es 
anging, fremdelten mit dem Begriff. Wolf Biermann behauptet 
seit Langem schon, ihn erfunden und geprägt zu haben in 
Analogie zu Brechts »Stückeschreiber«. Belegen lässt sich das 
freilich nicht, aber wer wollte sich schon mit Wolf Biermann 
anlegen? Dass der »Liedermacher« über die Jahrzehnte ein we-
nig in Verruf geraten ist, liegt an den Assoziationen, die das 
Wort bei vielen hervorruft: Moralaposteltum, Humorlosig-
keit, Kirchentagatmosphäre. Was natürlich ziemlicher Quatsch 
ist und, wenn überhaupt, nur für die Randfiguren der Szene  
je gestimmt hat. Den relevanten unter den Liedermachern 
kam und kommt man mit solcher Oberflächlichkeit ohnehin 
nicht nah.

Höchste Zeit für eine Rehabilitierung des Liedermachers al-
so. Und die klappt am besten, indem man den Begriff wieder 
auf das zurückführt, was Biermann mit ihm einmal zum Aus-
druck bringen wollte: die handwerkliche Seite bei der Sache 
nämlich. »Ein Stück Musik von Hand gemacht«, um den Titel 
eines der bekanntesten Reinhard-Mey-Lieder zu zitieren. Dar-
um geht es. Um individuelle Fertigung, weitab von jeder Rou-
tine. Um Subjektivität, das Einbringen der eigenen Gedanken 
und Gefühle. Und, vielleicht am wichtigsten: Wer die Texte 
und Melodien schreibt, singt sie auch selbst und beglaubigt sie 
bei Auftritten jedes Mal aufs Neue mit seiner Persönlichkeit. 
Weshalb in Frankreich auch von Auteurs-compositeurs-inter-
prètes gesprochen wird, wenn von einigen der bedeutendsten 
Chansonniers die Rede ist. Als ich bei der Vorbereitung einer 
Textauswahl für Reclams Universal-Bibliothek Reinhard Mey 
nach dem Kompass frage, der ihn in all den Jahrzehnten Kurs 
halten ließ, hebt seine Antwort auf genau diesen Aspekt ab: 
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Als ich mein erstes Lied schrieb, wusste ich genau, was ich 
wollte. Ich wollte schreiben und singen, was mich bewegte, 
was ich sah, was ich erlebte, meine Chronik mit meinen 
Worten und meinen Melodien. Ich wollte Lieder machen, 
die Einheit von Text und Musik. Und zu dieser Einheit ge-
hörte für mich unabdingbar auch die Einheit von Werk und 
Urheber. Der Wille, für jedes Wort, jede Zeile einstehen zu 
können. Wenn du mit deinem Werk eins bist und du es mit 
bestem Wissen und Gewissen und reinen Herzens ge-
schrieben hast, dann kannst du das Lob getrost annehmen 
und den Verriss mit einem Lächeln wegstecken, du hast 
dein Bestes gegeben, das mag nicht jedem gefallen, aber du 
bist mit dir im Reinen. Ich habe zudem einen großen Frei-
heitsdrang, und ich wollte auch vom ersten Lied an frei sein 
in dem, was und wie ich singe. Ich wollte frei sein vom Zeit-
geist, von ideologischen Vorgaben. Ich wollte kein Image 
aufbauen, ich wollte sein, wie ich bin  – frei. Mit diesem 
Kompass im Rucksack gehst du deinen Weg, da lässt dich 
kein Triumph überschnappen, und da schreckt dich kein 
finsteres Tal.

Nicht vom »finsteren Tal« aus Psalm 23, aber doch von »außer-
gewöhnlichen, ja, schweren Zeiten« spricht Mey zu Beginn der 
Corona-Pandemie im Frühjahr 2020: »Wir sitzen diesmal alle 
in einem seeuntüchtigen Boot. Es gibt keine Flucht, nirgend-
wohin und für niemand.« Wie viele Musiker meldet sich auch 
Mey in den Monaten der wiederkehrenden Lockdowns mit so-
genannten Wohnzimmerkonzerten aus der häuslichen Isola
tion. Und wie viele Musiker muss auch Mey miterleben, dass 
seine beruflichen Pläne vom Virus durchkreuzt werden. Zwi-
schen dem ersten und dem letzten der während der Pandemie 
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ins Netz gestellten Videos liegen über eineinhalb Jahre. In die-
ser Zeit veröffentlicht Mey sein Studioalbum Das Haus an der 
Ampel, das im Frühsommer 2020 den zweiten Platz in den 
Charts erreicht, kündigt voller Hoffnung die dazugehörige 
Tour für den Herbst 2021 an und muss sie schließlich doch ab-
sagen und um ein Jahr verschieben.

Beim Betrachten der Videos erinnert man sich wieder  – 
denn man hat es tatsächlich schon beinahe vergessen oder er-
folgreich verdrängt  –, wie es sich angefühlt hat, einer neuen 
Bedrohung schutzlos ausgeliefert zu sein. Aber auch, dass für 
einen winzigen Augenblick gesellschaftlicher Zusammenhalt 
möglich schien, über alle ideologischen und sonstigen Gräben 
hinweg. Davon handeln die Lieder, die Mey für diese Wohn-
zimmerkonzerte ausgesucht hat. Ausgespart hat er aus nach-
vollziehbaren Gründen satirische Stücke wie »Ich bin Klemp-
ner von Beruf«, »Ankomme Freitag, den 13.«, »Ein Antrag auf 
Erteilung eines Antragformulars« und noch viele mehr  – ra-
send schnell und mit lustvoll hochgezogener Augenbraue vor-
getragene Silbengewitter voller Situationskomik. 

Doch sonst ist alles da. Meys Lockdown-Auswahl umfasst 
Stücke aus achtunddreißig Jahren, aber wenn man es nicht 
weiß, merkt man es nicht, denn sie gehören alle zu ein und 
derselben Geschichte, für deren Inhalt man, ob man das nun 
will oder nicht, um die ganz großen Begriffe nicht herum-
kommt: Liebe. Trauer. Furcht. Abschied. Tod. Zuversicht. Da-
seinsfreude. Menschlichkeit. 

»Tief aus meiner Ohnmacht und aus meiner Traurigkeit  / 
Sprühe ich das Wort ›Hoffnung‹ auf die Mauern meiner Zeit«, 
singt Mey in seinem Arbeitszimmer unter dem Dach, ein Lap-
top vor sich und ein Mikrofon, auf dem Schreibtisch sieht man 
einmal ein Exemplar von Albert Camus’ Roman Die Pest. Meys 
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Stimme hat sich mit den Jahren verändert, ist tiefer geworden, 
rauer, man würde sie dennoch zwischen allen anderen jeder-
zeit heraushören. Unverkennbar bleiben die perfekte Artikula-
tion und der sanfte Erzählton, der dafür Sorge trägt, dass sich 
alle mitgenommen fühlen. Andere Videos sind im Garten auf-
genommen, mit den Jahreszeiten wechselt das Licht, und die 
Kleidung wird fester. In den Ästen hängen Lampions, sie wir-
ken wie Überbleibsel von einem Fest, das die letzten Gäste ge-
rade erst verlassen haben. Dazu passend singt Mey »So viele 
Sommer« und »Was will ich mehr«, beides Lieder aus neuester 
Zeit, die wie ein »wehmütiges Tasten am Jenseitsrand« wir-
ken, um eine glückliche Formulierung Manfred Maurenbre-
chers zu gebrauchen: »Wie viele Sommer mag es noch geben?«

Vielleicht hatte Mey diese und die anderen Stücke für die 
geplanten und am Ende verschobenen Konzerte vorgesehen. 
Dass die Auswahl als Pfad durch das bislang achtundzwanzig 
Studio-LPs umfassende Gesamtwerk so gut funktioniert, liegt 
nicht zuletzt an ihrer thematischen Geschlossenheit. Es geht 
um Vergänglichkeit, das Knappwerden der Zeit und das Ak-
zeptieren des Unvermeidlichen. »Nein, hadern dürfen wir 
nicht, / Doch wir dürfen weinen«, so endet »Lass nun ruhig los 
das Ruder«, das ergreifende Schlaf- und Abschiedslied für Ma-
ximilian, Reinhard und Hella Meys Sohn, der 2014 nach fünf-
jährigem Wachkoma verstorben ist. 

In »Der Bär, der ein Bär bleiben wollte«, mit elf Minuten 
Meys bis heute längstes Stück, bleibt dem von den kapitalisti-
schen Verhältnissen zugerichteten Individuum nur noch das 
Warten aufs erlösende Erfrieren im Schnee. Mey hat die ins 
Gewand einer Fabel gekleidete Kritik an einer viel zu oft heil-
losen Welt Mitte der 1970er Jahre in einem Kinderbuch ge-
funden. 


