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»Die Mauern meiner Zeit« - Prolog

Ein Westernklavier, ein Banjo, und jemand ruft: »Nun fang
schon an, Bill, und sing uns was!« Und Bill, der mit seiner Me-
lone und seiner Fliege ganz und gar nicht wie ein Cowboy aus-
sieht, hebt die Stimme und lisst sich nicht beirren vom Lirm
der Karten spielenden und Bier trinkenden Minner im Saloon:
»Das Lied, das ich heute singe, das ist / Einem gewidmet, den
man nie vergisst. / Sein Name ist Lucky Luke, dieser Held /
Jagtalle Schurken auf der ganzen Welt.«

Frithjahr 1978. Wir salen in einem Kino in der Stuttgarter
Innenstadt und sahen uns Lucky Luke — Sein gréfSter Trick an,
eine klapprige Nummernrevue von Comicfilm, aber das storte
uns nicht. Wir waren sieben Jahre alt und in der zweiten Klas-
se, wir hatten uns lange auf diesen Nachmittag gefreut. Nattir-
lich wussten wir nicht, dass man Bill, der mit immer neuen
Strophen seines Lieds durch den Film fiithrte wie ein aufmerk-
samer Conférencier, fiir die deutsche Synchronfassung mit der
Stimme von Reinhard Mey bedacht hatte. Reinhard Mey? Der
Name hitte uns nichts gesagt.

Erst bei der Arbeit an diesem Buch wurde mir der Kinobe-
such aus der Grundschulzeit wieder lebendig. Als erste Begeg-
nung mit der Stimme Reinhard Meys mag er gelten, als wirkli-




Was inder

¥ Zeitung steht

Ich wiirde gern einmal
in Dresden singen

Single-Cover mit Tourdaten auf der Riickseite, 1983.

cher Beginn einer Beschiftigung mit dessen Liedern freilich
nicht. Doch auch der ldsst sich bestimmen, einem alten Single-
cover mit den Daten der Tournee 1983 sei Dank. Am 27. Okto-
ber 1983 spielte Reinhard Mey in der Stuttgarter Liederhalle, es
war das erste Konzert von so vielen, die fiir mich noch folgen
sollten am immer gleichen Ort. In der Erinnerung gleiten die
einzelnen Auftritte ineinander, werden zu einer Art Verab-
redung, sich alle zwei, spiter alle drei Jahre im Herbst wieder-
zusehen. Bis heute tourt Reinhard Mey zu keiner anderen Jah-
reszeit.

In all der Zeit ist mir kaum je ein frei gebliebener Platz im
Saal aufgefallen. Das Publikum hat immer auf Reinhard Mey
gewartet. Es ist nicht nur in Stuttgart treu erschienen, ohne
dass es dazu erst mithsam animiert werden musste. Eine An-
kiindigung, ein Plakat, vielleicht noch ein gut ausgewdhlter
Talkshow-Auftritt im Vorfeld, das reichte aus, damit die Hal-
len voll wurden. Abseits der Tourneen bekam man Mey kaum



zu Gesicht, schon gar nicht sah man ihn auf roten Teppichen
oder an anderen Orten, wo Blitzlichter und Boulevardpresse
lauerten.

Auf der asymmetrisch geschwungenen Tribtine der Lieder-
halle kam es mir dann stets so vor, als wire die Zeit seit dem
letzten Konzert nur fiir mich vergangen. Denn bei dem drahti-
gen, jungenhaft wirkenden Singer mit dem Ring im linken
Ohr schien sich — abgesehen von dem mal lingeren, dann wie-
der raspelkurzen und irgendwann auch grauen Haar — kaum
etwas gedndert zu haben. Der kam jedes Mal aufs Neue ptinkt-
lich um acht im Laufschritt auf die Bithne gestlirmt, als wire
ihm das Warten unertraglich geworden. Oder als misste er
den Dimonen des Lampenfiebers entkommen, die ihn schon
seit dem frithen Nachmittag in der trostlos kargen Garderobe
heimsuchten.

Obwohl es doch auf der Bithne gar nicht so viel anders aus-
sah. Kein Vorhang, keine Projektionen, kaum buntes Licht.
Farbe ins Spiel brachte allenfalls ein Blumenstrauf3, den je-
mand aus dem Publikum nach oben reichte, noch eingepackt
in Zellophan. Als einmal eine zweite Gitarre im Stinder zu se-
hen war, fiihlte sich das schon seltsam an. Fast atmete man
dann auf, als Mey sagte, er habe sie nur mitgebracht, »um nicht
ganz so allein zu sein«. Angeriihrt hat er sie den ganzen Abend
nicht. Ein Mann, eine Gitarre, dabei blieb es. Denn auch das
gehorte zur Verabredung: keine Showmaitzchen, kein Schnick-
schnack, kein Stargehabe.

Und keine Nostalgie. Alte, dem Publikum vertraute Lieder
tauchten nur vereinzelt im Programm auf. Im Mittelpunkt
stand, darauf konnte man sich verlassen, immer das Material
der gerade aktuellen Studio-LP. Keine Zeit fiir ein Best-of-Pro-
gramm. Erzdhlt werden sollte stattdessen lieber von dem, was




sich in den letzten zwei Jahren ereignet hatte, im Hause Mey
ebenso wie im Rest des Landes. Der nur unterbrochene, nie
abgerissene Dialog mit dem Publikum musste schliefZlich fort-
gesetzt werden.

Wohl alle, die Reinhard Mey erst mit Verspitung fiir sich
entdeckt haben, weil sie damals, Ende der 1960er, Anfang der
1970er Jahre, als seine Karriere Fahrt aufnahm, schlicht zu jung
gewesen waren, werden das Phinomen kennen: Man kann
diesen Liedern hinterherleben. Schulzeit, Kriegsdienstverwei-
gerung, Liebe und Trennung; Alltagsirrsinn und Ausbruchs-
versuche; Gefiihle des Alleinseins, aber auch der Rettung; der
Trost des Trinkens und die Sehnsucht nach dem Haus am
Meer; das Gliick, die Liebe eines Kindes zu spiiren, und der
Schmerz, es viel zu schnell ins Erwachsensein entlassen zu
miissen; der Abschied nach einer gemeinsam durchwachten
Nacht; das Vergehen der Zeit und das Kostbarwerden der Er-
innerung - all diese Erfahrungen und noch eine ganze Menge
mehr horte ich im Lauf der Jahre in den Liedern Reinhard Meys
vorformuliert. Zwar konnte ich sie mir im Dunkel des jeweils
gelebten Augenblicks noch nicht wirklich vorstellen, aber
dann, zu gegebener Zeit, erkannte ich sie doch wieder, denn
sie waren zu meinen eigenen geworden. »s0! Was, jetzt
schon?« Eben.

Funktionieren konnte und kann das nur, weil sich Meys
Texte, so personlich und privat sie einem beim ersten Horen
oft auch verkommen mdégen, immer umlegen lassen aufs All-
gemeine, Existenzielle. Weil in ihnen das ganze Leben enthal-
ten ist, und damit auch meines. Oder deines.

Es war also nicht die schlechteste Idee, Mey zu Bill, dem Sa-
loon-Sianger in der Lucky-Luke-Verfilmung, zu machen. Die
archetypische Rolle des Geschichtenerziahlers mit Gitarre, der




seine Zuhorer unterhilt, zum Lachen bringt und oft genug
auch zum Weinen — Mey verkorpert sie seit fast sechzig Jahren
wie kein anderer in der deutschen Musiklandschaft. Weil sie
sich ihrer Zeit nie ausgeliefert haben, haftet Meys Liedern et-
was Zeitloses an. Man kann sich Mey als fahrenden Biankelsin-
ger vorstellen, der auf Marktplitzen des 17. Jahrhunderts seine
Zuhorer mit Schauerballaden und Romanzen unterhilt, oder
auf der Bithne des »Chat Noir« auf dem Montmartre, dem ers-
ten, 1881 eroffneten Pariser Cabaret, einer frithen Heimstatt
des franzosischen Chansons. Auch Beziige zu den bissigen,
den Herrschenden mit spitzer Zunge die Leviten lesenden Ka-
barettliedern der Weimarer Republik lief3en sich leicht herstel-
len. Weniger jedoch solche — und das unterscheidet Mey von
vielen seiner Kollegen — zur amerikanischen Folkmusik, wie
sie eingangs der 1960er Jahre ein Revival erlebte. Meys Blick
ging eher nach Frankreich als ins New Yorker Greenwich Vil-
lage, galt eher Georges Brassens als Bob Dylan.

Sich selbst hat Mey einmal in deutlicher Anlehnung an die
deutsche Romantik als »Spielmann« bezeichnet. »Ich mécht als
Spielmann reisen / Weit in die Welt hinaus, / Und singen mei-
ne Weisen, / Und geh’'n von Haus zu Hausg, heifst es schon in
Joseph von Eichendorffs Gedicht »In einem kiihlen Grundec.
Mey verwandelt in seinem Lied von 2013 den Erlésungs-
wunsch eines liebeskranken Jinglings in die Bilanz eines er-
fiillten Lebens: »Spielmann bin ich geworden, bin ein Stelzen-
ldufer, / Gaukler bin ich, ein Seiltinzer, ein Taugenichts, /
Vorsinger, Lautenschliger, bin ein Traumverkiufer, / Spiel-
mann will ich sein bis zum Tag des Jiingsten Gerichts!« Ganz
bestimmt wird Mey auch am Tag des Jiingsten Gerichts noch
sein Publikum finden. Vorausgesetzt natiirlich, der fillt in den
Herbst.




Kaum tberraschend fehlt im eben zitierten Katalog der
Selbstbezeichnungen der »Liedermacher«. Beinahe alle, die es
anging, fremdelten mit dem Begriff. Wolf Biermann behauptet
seit Langem schon, ihn erfunden und geprigt zu haben in
Analogie zu Brechts »Stiickeschreiber«. Belegen lisst sich das
freilich nicht, aber wer wollte sich schon mit Wolf Biermann
anlegen? Dass der »Liedermacher« {iber die Jahrzehnte ein we-
nig in Verruf geraten ist, liegt an den Assoziationen, die das
Wort bei vielen hervorruft: Moralaposteltum, Humorlosig-
keit, Kirchentagatmosphire. Was nattirlich ziemlicher Quatsch
ist und, wenn tberhaupt, nur fir die Randfiguren der Szene
je gestimmt hat. Den relevanten unter den Liedermachern
kam und kommt man mit solcher Oberflichlichkeit ohnehin
nicht nah.

Hochste Zeit fir eine Rehabilitierung des Liedermachers al-
so. Und die klappt am besten, indem man den Begriff wieder
auf das zuriickfiihrt, was Biermann mit ihm einmal zum Aus-
druck bringen wollte: die handwerkliche Seite bei der Sache
niamlich. »Ein Stiick Musik von Hand gemacht«, um den Titel
eines der bekanntesten Reinhard-Mey-Lieder zu zitieren. Dar-
um geht es. Um individuelle Fertigung, weitab von jeder Rou-
tine. Um Subjektivitit, das Einbringen der eigenen Gedanken
und Gefihle. Und, vielleicht am wichtigsten: Wer die Texte
und Melodien schreibt, singt sie auch selbst und beglaubigt sie
bei Auftritten jedes Mal aufs Neue mit seiner Personlichkeit.
Weshalb in Frankreich auch von Auteurs-compositeurs-inter-
preétes gesprochen wird, wenn von einigen der bedeutendsten
Chansonniers die Rede ist. Als ich bei der Vorbereitung einer
Textauswahl fiir Reclams Universal-Bibliothek Reinhard Mey
nach dem Kompass frage, der ihn in all den Jahrzehnten Kurs
halten lief3, hebt seine Antwort auf genau diesen Aspekt ab:




Als ich mein erstes Lied schrieb, wusste ich genau, was ich
wollte. Ich wollte schreiben und singen, was mich bewegte,
was ich sah, was ich erlebte, meine Chronik mit meinen
Worten und meinen Melodien. Ich wollte Lieder machen,
die Einheit von Text und Musik. Und zu dieser Einheit ge-
horte fiir mich unabdingbar auch die Einheit von Werk und
Urheber. Der Wille, fiir jedes Wort, jede Zeile einstehen zu
konnen. Wenn du mit deinem Werk eins bist und du es mit
bestem Wissen und Gewissen und reinen Herzens ge-
schrieben hast, dann kannst du das Lob getrost annehmen
und den Verriss mit einem Licheln wegstecken, du hast
dein Bestes gegeben, das mag nicht jedem gefallen, aber du
bist mit dir im Reinen. Ich habe zudem einen grof3en Frei-
heitsdrang, und ich wollte auch vom ersten Lied an frei sein
in dem, was und wie ich singe. Ich wollte frei sein vom Zeit-
geist, von ideologischen Vorgaben. Ich wollte kein Image
aufbauen, ich wollte sein, wie ich bin — frei. Mit diesem
Kompass im Rucksack gehst du deinen Weg, da lasst dich
kein Triumph iiberschnappen, und da schreckt dich kein
finsteres Tal.

Nicht vom »finsteren Tal« aus Psalm 23, aber doch von »aufler-
gewohnlichen, ja, schweren Zeiten« spricht Mey zu Beginn der
Corona-Pandemie im Frithjahr 2020: "Wir sitzen diesmal alle
in einem seeuntiichtigen Boot. Es gibt keine Flucht, nirgend-
wohin und fiir niemand.« Wie viele Musiker meldet sich auch
Mey in den Monaten der wiederkehrenden Lockdowns mit so-
genannten Wohnzimmerkonzerten aus der hiuslichen Isola-
tion. Und wie viele Musiker muss auch Mey miterleben, dass
seine beruflichen Pline vom Virus durchkreuzt werden. Zwi-
schen dem ersten und dem letzten der wihrend der Pandemie




ins Netz gestellten Videos liegen iiber eineinhalb Jahre. In die-
ser Zeit ver6ffentlicht Mey sein Studioalbum Das Haus an der
Ampel, das im Frihsommer 2020 den zweiten Platz in den
Charts erreicht, kiindigt voller Hoffnung die dazugehorige
Tour fiir den Herbst 2021 an und muss sie schlieZlich doch ab-
sagen und um ein Jahr verschieben.

Beim Betrachten der Videos erinnert man sich wieder —
denn man hat es tatsichlich schon beinahe vergessen oder er-
folgreich verdringt —, wie es sich angefiihlt hat, einer neuen
Bedrohung schutzlos ausgeliefert zu sein. Aber auch, dass fir
einen winzigen Augenblick gesellschaftlicher Zusammenhalt
moglich schien, tiber alle ideologischen und sonstigen Griben
hinweg. Davon handeln die Lieder, die Mey fiir diese Wohn-
zimmerkonzerte ausgesucht hat. Ausgespart hat er aus nach-
vollziehbaren Griinden satirische Stiicke wie »Ich bin Klemp-
ner von Beruf«, »Ankomme Freitag, den 13.«, »Ein Antrag auf
Erteilung eines Antragformulars« und noch viele mehr - ra-
send schnell und mit lustvoll hochgezogener Augenbraue vor-
getragene Silbengewitter voller Situationskomik.

Doch sonst ist alles da. Meys Lockdown-Auswahl umfasst
Stiicke aus achtunddreifSig Jahren, aber wenn man es nicht
weifs, merkt man es nicht, denn sie gehoren alle zu ein und
derselben Geschichte, fiir deren Inhalt man, ob man das nun
will oder nicht, um die ganz groflen Begriffe nicht herum-
kommt: Liebe. Trauer. Furcht. Abschied. Tod. Zuversicht. Da-
seinsfreude. Menschlichkeit.

»Tief aus meiner Ohnmacht und aus meiner Traurigkeit /
Spriihe ich das Wort »Hoffnung auf die Mauern meiner Zeit«,
singt Mey in seinem Arbeitszimmer unter dem Dach, ein Lap-
top vor sich und ein Mikrofon, auf dem Schreibtisch sieht man
einmal ein Exemplar von Albert Camus’ Roman Die Pest. Meys




Stimme hat sich mit den Jahren verandert, ist tiefer geworden,
rauer, man wiirde sie dennoch zwischen allen anderen jeder-
zeit heraushoren. Unverkennbar bleiben die perfekte Artikula-
tion und der sanfte Erzihlton, der dafiir Sorge trigt, dass sich
alle mitgenommen fithlen. Andere Videos sind im Garten auf-
genommen, mit den Jahreszeiten wechselt das Licht, und die
Kleidung wird fester. In den Asten hingen Lampions, sie wir-
ken wie Uberbleibsel von einem Fest, das die letzten Giste ge-
rade erst verlassen haben. Dazu passend singt Mey »So viele
Sommer« und »Was will ich mehr«, beides Lieder aus neuester
Zeit, die wie ein »wehmiitiges Tasten am Jenseitsrand« wir-
ken, um eine gliickliche Formulierung Manfred Maurenbre-
chers zu gebrauchen: »"Wie viele Sommer mag es noch geben?«

Vielleicht hatte Mey diese und die anderen Stiicke fiir die
geplanten und am Ende verschobenen Konzerte vorgesehen.
Dass die Auswahl als Pfad durch das bislang achtundzwanzig
Studio-LPs umfassende Gesamtwerk so gut funktioniert, liegt
nicht zuletzt an ihrer thematischen Geschlossenheit. Es geht
um Verginglichkeit, das Knappwerden der Zeit und das Ak-
zeptieren des Unvermeidlichen. »Nein, hadern diirfen wir
nicht, / Doch wir diirfen weineng, so endet »Lass nun ruhig los
das Ruderg, das ergreifende Schlaf- und Abschiedslied fir Ma-
ximilian, Reinhard und Hella Meys Sohn, der 2014 nach finf-
jahrigem Wachkoma verstorben ist.

In »Der Bir, der ein Bir bleiben wollte«, mit elf Minuten
Meys bis heute lingstes Stiick, bleibt dem von den kapitalisti-
schen Verhiltnissen zugerichteten Individuum nur noch das
Warten aufs erlésende Erfrieren im Schnee. Mey hat die ins
Gewand einer Fabel gekleidete Kritik an einer viel zu oft heil-
losen Welt Mitte der 1970er Jahre in einem Kinderbuch ge-
funden.




