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Come si diventa ciò che si è . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Il genio inconsapevole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Junker a chi? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

In fuga dal mondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Aus Italien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

L’uomo e la sua ombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Dove sono i bei momenti? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Sulle rovine della Storia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Im Abendrot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

PARTE II

LA MUSICA

Premessa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Gli esordi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

I Poemi Sinfonici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Una premessa evitabile e, quindi, necessaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Dall’Italia, Fantasia Sinfonica in Sol maggiore op. 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Macbeth, Poema Sinfonico op. 23. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Don Giovanni, Poema Sinfonico op. 20. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Morte e trasfigurazione, Poema Sinfonico op. 24. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
I tiri burloni di Till Eulenspiegel, Poema Sinfonico op. 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
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All’ombra del padre

All’ombra del padre

Franz Strauss, primo corno dell’orchestra della Hofoper bavarese,
sembrava uscito da un romanzo di Charles Dickens. Figlio illegittimo, cre-
sciuto da uno zio a furia di solfeggi e ceffoni; polistrumentista noto, an-
cora ragazzo, per i ruoli di sopranista nelle allora festeggiate opere di Gia-
como Meyerbeer, e chitarrista di corte, scelse il corno, infine, perché gli
permetteva di cantare senza dover comparire in scena. Il suo equilibrio
emotivo, già fragile per la ferita dei non amati, capitolò quando il colera e
la tubercolosi gli portarono via, come fa il destino, quando ha fretta, la
moglie e i due figli. La sua educazione sentimentale, insomma, ricorda
quella di Giuseppe Verdi. Al par di lui, Franz sviluppò una diffidenza
verso gli eccessi della passionalità che si fece, da subito, patologica abomi-
nazione di un feticcio. Richard Wagner, a Monaco, era l’alfiere di quella
superiorità culturale che, per i Bavaresi, rappresentava una vendetta verso
le smanie annessionistiche dei Prussiani. I Bavaresi, cattolici, con quei sol-
datacci tirati su a crauti e senape, nulla c’entravano. Il loro romantico so-
vrano, Ludovico II, per quanto pazzerello, edificando quei castelli bianchi
progettati sulle didascalie dei libretti wagneriani; fornendo al teorico del-
l’‘‘opera d’arte totale’’ rifugio e, soprattutto, un fido bancario illimitato,
aveva fatto dell’intera Baviera una succursale di Bayreuth. Che poi un solo
uomo: il maestro del banco dei pegni, fosse quasi riuscito a far collassare
un intero Stato: questo, valeva a dimostrare quanto idealisti, colmi di una
Sehnsucht, aspirazione verso l’Assoluto, dai Prussiani sol dileggiata, i Bava-
resi fossero. Per Franz Strauss, invece, la musica stava ancora in raccogli-
mento di fronte al cadavere di Felix Mendelssohn e Robert Schumann,
aspettando che il carro funebre di Johannes Brahms li venisse a prendere.
A Franz, il sassone Richard, pareva un ciarlatano. Non lo fosse stato, per-
ché mai sarebbe dovuto ricorrere alla poesia, per giustificare la sua mu-
sica? Franz odiava Wagner perché la sua musica esaltava le emozioni
estreme: quelle che, per sopravvivere, lui aveva dovuto confinare nelle
zone del cervello dove diventano astio, se vengono per caso risvegliate.
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Come si diventa ciò che si è

Come si diventa ciò che si è

Il Concerto per violino in re minore op. 8 segnò la prima apparizione
in pubblico di Richard. Fu alla Bösendorfersaal. Lui stava al pianoforte,
imitando i timbri dell’orchestra, e il violino, lo suonava il suo maestro
Benno Walter. Sarà stato un po’ perplesso, nel presentare ai Monacensi il
proprio allievo impegnato in uno strumento diverso da quello che gli stava
insegnando... Richard, un virtuoso, non sarà mai. Sapeva di rischiarlo, e
fece sı̀, ogni volta, di scansarsi quando il vorticare delle dita, su tastiere a
martelli, o di cordiere, rischiava di stritolare il suo tempo di creatore.
Come tutti i direttori d’orchestra nati, suppliva con la fantasia timbrica
agli arrancamenti di falangi intorpidite. Era il 5 dicembre del 1882. In pla-
tea stava Eduard Hanslick, pronto a rintuzzare eventuali meteore filowag-
neriane o, peggio ancora, bidelli di Bruckner che mettessero il capo an-
cora implume tra i dirupi delle fortezze erette, da Brahms, a tutela della
Tradizione. Il suo referto su Richard fu: ‘‘Inconsueto talento’’. Voleva
dire: staremo a vedere. Hanslick aveva, del critico perfetto, la qualità pre-
cipua: far sembrare, una stoccata, un complimento. Ma Richard, ora, stava
ripensando al successo che la sua Serenata per fiati in Mi bemolle maggiore
op. 7 aveva, la settimana prima, riscosso a Dresda. La Firenze tedesca,
luogo eletto di simboli romantici come Schopenhauer e Caspar David
Friedrich, il paesaggista delle nuvole senza paesaggio; la città dove la
Sächsische Staatskapelle, fondata nel 1548, faceva del suo podio lo sga-
bello per gli Elisi della Storia, e che, in Carl Maria von Weber e Wagner,
aveva trovato i suoi ultimi angeli guardiani: Dresda, valeva bene una Sere-
nata. Il tutto si era compiuto per buonagrazia di Franz Wüllner, che quel
complesso, allora, dirigeva. Era un tal wagneriano da clonare barba e baffi
presi dal cranio di Hans Richter, il walhallico nume del Ring bayreu-
thiano, sul proprio smunto profilo. Come colui, anch’egli, pochi anni
prima, aveva guidato, nei Festspiele, l’attacco delle Walkirie alla roccaforte
brahmsiana. Franz, dunque, aveva ragione di farsi perplesso. La Serenata,
in sé, era di un perbenismo cosı̀ raffinato da sembrare ironico. Vi si re-
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Il genio inconsapevole

Il genio inconsapevole

A Dora, nel pantheon delle donne angelicate straussiane, cunicoli del
forzato per sfuggire a Pauline, si era aggiunta Lotti Speyer. Nel 1883, le
aveva dedicato tre Lieder, tra cui un già capolavoro: Rote Rosen. La mu-
sica vocale da camera fu, per lui, il corteggiamento di sé stesso in effige di
angeli evocati, perché irraggiungibili. L’amore passionale gli piaceva, se
poteva dissolverlo in musica. La relazione epistolare con il compositore
amante della natura – specchio degli affetti, ma non della materia che
nella natura, cosı̀, si rispecchia – era un esame che Lotte, troppo sensibile,
devota, affettuosa, non poteva superare. A Richard amare chi, per amore,
si dà, gli pareva rischioso. Tornato a Weimar, riversò tutto nel Don Gio-
vanni. La parte dei corni, impiccati in registri stellari, farebbe pensare ad
una sua condizione edipica nei confronti di Franz. Lui constatò soddi-
sfatto che, nel suonare, la faccia, a quelli, gli era diventata blu. Cosima os-
servava, chiedendosi quando il suo nuovo adepto avrebbe smesso di spre-
giare il Wort-Ton-Drama, a forza di farne un riassunto sinfonico. Una si-
mile agitazione ormonale, era buona per un buon Preludio al Primo Atto.
A Berlino, Bülow diresse quel passaporto straussiano per la fama. Richard
disse che il mistico del dramma musicale non capiva gli aspetti poetici
della musica. Era troppo esatto, dettagliato. Nel Don Giovanni, l’orchestra
doveva lottare contro l’impossibile. Raffigurare la demoniaca lotta del pro-
tagonista con la pulsione erotica destinata a dannarlo. ‘‘Effetto, effetto;
non precisione’’: prescriveva all’orchestra. Anni dopo, quando Arturo To-
scanini si vantò, con lui, di aver fatto eseguire tutte le note che aveva
scritto, ‘‘se sapevo che le eseguiva tutte – commentò – ne scrivevo la
metà’’. I sentimenti erano fantocci dell’ideale; pensare che li rappresentas-
sero, era la via del cupio dissolvi.

Bülow, per non scrutare dentro sé stesso, la sua natura passiva di suc-
cube al wagneriano ‘‘complesso del cuculo’’, cercava negli altri le crepe
sulle maschere da loro indossate. ‘‘Bisogna avere la partitura nella testa, e
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Gli esordi

Gli esordi

Strauss non amò il pianoforte come strumento espressivo. Vi vedeva
un laboratorio per timbri orchestrali, esercitazioni polifoniche. I Cinque
pezzi op. 3 derivano dai Bunte Blätter op. 99 di Schumann. Non sono fo-
gli d’album, ma esercizi di ammirazione. Il ragazzo vi sperimenta la pro-
pria virtù empatica di riprodurre quel senso di confessione intima, memo-
ria di affetti, che il Biedermeier pianistico corteggiava un po’ per tene-
rezza, e molto per derisione. Anche agli esordi, il Nostro mostra che l’iro-
nia è la chiave segreta per accedere al suo mondo interiore. La Sonata per
pianoforte in si minore op. 5 ha conosciuto un breve momento di gloria
quando Glenn Gould ne ha fatto l’emblema della sua crociata contro il
Romanticismo. Il Primo Movimento e il Finale sono cosı̀ rigidamente bite-
matici da rendere lo Sviluppo una lotta senza quartiere tra derivazioni mo-
tiviche. Strauss fa esplodere la Forma-Sonata dall’interno, rendendola ri-
gida come un arto che stringa la ciocca di capelli di un’amata per sempre
perduta. Il motivo principale deriva dalla squassante perorazione che apre
la Quinta Sinfonia di Beethoven. L’‘‘Adagio cantabile’’ centrale proviene
dalle Romanze senza parole di Felix Mendelssohn. Al pari di quelle, si
snoda a cerchio, con il tema che stringe in una valva sue minime deriva-
zioni. Nello ‘‘Scherzo’’, il clima fiabesco cosı̀ caro a Felice Meritis, come
lo chiamava Schumann, prepara il ‘‘moto perpetuo’’ del Finale, dove il
pianista sembra salutare le ombre di tutti i temi che ha evocato. Gli Stim-
mungbilder op. 9 sono già premonitori di un carattere dello Strauss ma-
turo: il gioco delle maschere. Stimmung vuol dire sia impressione momen-
tanea che modo di essere. Sentieri montani, brughiere, sorgenti che can-
tano: il mondo della natura diventa, qui, specchio alle emozioni umane.
La raccolta prefigura l’umanesimo straussiano, dove la natura è il paesag-
gio dell’anima. Il Maestro amava l’Italia perché nella sua cultura, a partire
dal simbolismo di Francesco Petrarca, questa strategia estetica aveva
avuto, all’alba dell’Europa, la sua prima manifestazione.
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Gli ultimi bagliori

Gli ultimi bagliori

Il Concerto per corno n. 2 in Mi bemolle maggiore nacque come tri-
buto di Richard al padre Franz. Ne aveva previsto l’esecuzione una sola
volta, durante una celebrazione per l’anniversario della sua morte. L’ul-
timo Strauss, nella musica strumentale, riduce il tematismo ad un incastro
di motivi in libera fluttuazione tra loro, distribuendo tra gli strumenti
quelli che appaiono Sviluppi di una Esposizione fantasma. Nell’‘‘Allegro’’,
il tumulto di ‘‘terzine’’ sfuggenti al tactus definito dà al brano il sapore di
una Toccata le cui pagine siano state piegate e sovrapposte. Notevole l’in-
terazione tra il corno e i legni, che sembrano maestri di scuola disperati di
potergli insegnare alcuna regola. L’‘‘Andante con moto’’ è un omaggio a
Weber, laddove, nel suo Concerto per clarinetto n. 1 in fa minore op. 73,
l’‘‘Adagio ma non troppo’’, evoca paesaggi lunari di elfi. La sapienza di
melodista straussiana rifulge nel suo ricorso al ‘‘minimo passaggio’’: un
progresso di intervalli ravvicinati, verso la liberazione del canto dal peso
terrestre. Il ‘‘Rondò’’ finale funziona per moto concentrico, evocando il
vecchio Waldhorn, lo strumento senza chiavi, su cui Franz eseguiva magi-
stralmente il richiamo di Sigfrido, qui evocato in un nostalgico tono di
ballata popolare, quasi l’eroe avesse scoperto che, sotto la pelle del drago,
si nascondeva il padre Wotan, intento a fargli uno scherzo.

La Sonatina n. 1 in Fa maggiore per fiati è sottotitolata ‘‘Dall’officina
di un invalido’’. L’‘‘Allegro moderato’’ si basa su un dialogo tra oboi,
corno di bassetto e un corno francese cui rispondono fagotto, controfa-
gotto e clarinetto basso. L’organico di sedici strumenti non è, come si
vede, ortodosso. C’è un salto ampio, assertivo, sulla cui vertigine i corni
intonano un tema conciliante, sedato, negli altri fiati, da reiterazioni delle
stesse note e modulazioni impreviste. L’oboe interviene con un tema irre-
sistibile, ma la ridda porta la struttura ad un quasi collasso che, nella
Coda, viene rievocato in un’atmosfera di ricordanza ormai rasserenata. La
‘‘Romanza e Minuetto’’ vede il corno esporre un tema troppo disteso per-



215

Indice dei nomi

Abendroth Hermann: 85
Adolph Paul: 89
Agostino di Ippona: 105
Alwin Karl: 79
Amundsen Road: 80
Andersen Hans Christian: 207
Andrian-Werburg Leopold von: 65
Aquino Tommaso d’: 139
Arminio: 84
Arnim Ludwig Achim von: 158
Auber Daniel François Esprit: 77, 168

Bach Johann Sebastian: 110, 118, 125, 136-
137, 142, 150, 208

Bahr Hermann: 38, 56
Bakunin Michail: 6
Barilli Bruno: 58
Bartels Adolf: 85
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