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Prefazione

Il mondo della musica classica negli ultimi anni sembra animato da uno 
stato di continua effervescenza. L’offerta è assai notevole e i concerti, d’ogni 
tipo, sono in continuo aumento così come in continuo aumento risultano le 
formazioni, costantemente impegnate nella ricerca di nuovi percorsi. Cresce 
il numero delle specializzazioni nei diversi stili e la scelta degli strumenti 
procede di pari passo con la nascita di nuove formazioni. Il repertorio 
barocco eseguito su strumenti storici (con l’applicazione dei risultati della 
ricerca musicologica) occupa un ruolo che in precedenza era appannaggio di 
ensemble generalisti. La musica contemporanea ha fatto evolvere la tecnica su 
ogni singolo strumento tradizionale al punto che è necessaria una formazione 
adeguata per entrare nei complessi specializzati. Si tratta di un portentoso 
processo in fieri intorno al quale risulta arduo fare previsioni.

Allo stesso tempo sembra aumentare il desiderio da parte delle nuove gene-
razioni di intraprendere lo studio della musica nei conservatori e nelle univer-
sità. Ma qual è la preparazione che viene loro impartita? E quali professioni 
andranno a svolgere? Le risposte a tali quesiti sono attualmente insufficienti, 
anche perché il problema non viene affrontato con metodo.

Il grande flautista italiano Mario Ancillotti nel corso della sua vita ha 
svolto un percorso musicale a 360 gradi, impegnandosi in tutti i settori della 
musica classica. Con grande sensibilità, in questo libro passa in rassegna tutte 
le sfaccettature di un’esperienza musicale importante come la sua, tanto dal 
punto di vista dell’interprete quanto da quello dell’insegnante, evidenziando 
i risultati di una pluridecennale attività di riflessione sul significato ultimo 
della musica. Non lasciandosi coinvolgere dalla routine, si è costantemente 
interrogato su quale sia il modo migliore per avvicinare la musica e trasmet-
terla a chi l’ascolta.

L’attrazione nei confronti della musica in Ancillotti fu assai precoce e lo 
portò ben presto a consacrarsi in essa. La grande passione che ha animato 
l’intera sua carriera lo ha aiutato a non stancarsi mai della sua “professione” 
di flautista, e il racconto delle seguenti pagine, insieme alle opere descritte nei 
minimi dettagli, stanno a dimostrarlo. La vita di un musicista non può essere 
quella di un solitario; la musica è fondamentalmente un’arte praticata con 
altri musicisti, un lavoro di squadra: i più grandi capolavori sono quelli scritti 
per più musicisti. Nell’insegnamento, poi, il progresso dipende dalla qualità 
del rapporto con gli studenti: è necessario ascoltarli e capirli. In Ancillotti si 
percepisce senz’ombra di dubbio l’interesse per chi gli sta di fronte. La sua 
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personalità è forte e appassionata ma rispetta gli altri. Non impone le idee, ma 
stimola il prossimo condividendo le proprie conoscenze.

Sin dalle prime battute il lettore di queste pagine resta disorientato: perce-
pisce la necessità di approfondire le affermazioni e verificare le tesi di quanto 
viene presentato, frutto di lunghe riflessioni dell’autore sulla propria vita di 
artista, sulla musica, sulle scelte effettuate, sull’evoluzione che nel corso del 
tempo ha subito il concetto di interpretazione.

Ancillotti, nelle sue molteplici vesti di solista, camerista, orchestrale e 
insegnante, ha avuto contatti con molte personalità – delle quali ci parla con 
grande umanità – e con un gran numero di compositori, di cui spesso ha 
eseguito opere studiandole preliminarmente nei più minimi particolari per 
non distorcerne il messaggio.

Una sezione importante del libro è dedicata al repertorio di cui il flauto 
traverso dispone. Si tratta di un’analisi musicale approfondita in cui vengono 
proposti – sempre con millimetrica precisione – consigli sul fraseggio più giu-
sto da adottare, soluzioni per affrontare le difficoltà, suggerimenti sulle dina-
miche. Tutto ciò ha una sua valenza pratica molto importante nel descrivere, 
ad esempio, le fasi da seguire nello studio di un determinato brano. Anche 
quando l’argomento trattato è ben noto, non è mai la fretta a dettare i tempi 
ma l’analisi attenta e ragionata che permetta a chi legge di dare del brano 
un’interpretazione personale e non la semplice copia di una registrazione. La 
competenza musicologica, la vasta conoscenza degli stili e la lunga esperienza 
di interprete fanno di Ancillotti un pedagogo speciale, mai pedante e dall’e-
sposizione sempre chiara e costruttiva.

A chi si rivolge dunque questo libro?
Naturalmente ai flautisti, agli studenti, a coloro che si confronteranno 

con un mercato molto competitivo; ma anche a professionisti di maggiore 
esperienza i quali avranno la possibilità di entrare in contatto con una guida 
speciale che in queste pagine ha riversato il distillato di una carriera esemplare. 

Anche insegnanti o esecutori di altri strumenti trarranno beneficio dalla let-
tura di questo libro, nel quale l’autore difende i propri punti di vista, prende 
posizione e condivide riflessioni a tutto tondo sulla musica e sui musicisti. 

E infine anche i semplici amanti della materia troveranno interesse nel leg-
gere la storia di una vita interamente dedicata alla musica, scritta con grande 
passione ed umiltà.

Il talento, si sa, non è sufficiente di per sé a comporre la carriera di un 
musicista: sono indispensabili lavoro, ricerca, analisi e un’incessante coltiva-
zione del dubbio. Questo libro è al contempo una storia, un esempio di vita, 
e come tale si può leggere dall’inizio alla fine; ma è anche uno strumento di 
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consultazione su temi specifici che offrono soluzioni – grazie ad un indice 
esaustivo – a domande ricorrenti.

Mi è davvero piaciuto leggere questo libro. Ho provato molta soddisfazione 
nel seguire Mario Ancillotti e i suoi tanti modi di affrontare la musica e i suoi 
aspetti infiniti.

Pierre Wavre





Introduzione

«Questo libro l’ho imparato dai miei allievi», scrive Schönberg all’inizio del 
suo Manuale di armonia. Potrei dire la stessa cosa. Anche se può sembrare 
una frase a effetto e un po’ consunta, è proprio quello che succede a chi ha 
intrapreso l’attività di insegnante molto presto, come è successo a me. Il dato 
più costruttivo e importante dell’insegnamento è che si è costretti a chiedersi 
i motivi di tante scelte che, per chi ha buona natura musicale, sono fatte quasi 
istintivamente. Qui sta il segreto: riflettere sempre sul percorso da seguire 
nei differenti casi che ci si pongono davanti e affrontarli in modi diversi e 
personalizzati, nella convinzione che per problemi musicali e tecnici simili 
non ci sia mai la sicurezza di un’unica soluzione. Tutto ciò è possibile solo 
con l’esperienza, virtù davvero troppo poco considerata ai giorni nostri.

Il percorso di un musicista – come forse quello di ogni uomo – è carat-
terizzato da una tensione verso il raggiungimento di un ideale traguardo di 
bellezza. Traguardo irraggiungibile, perché l’arte ha proprio la caratteristica 
di spostare in avanti ogni orizzonte, per cui mai si può sperare di essere 
giunti alla meta. Di conseguenza diviene necessaria una graduale e continua 
valutazione di ciò che sia più giusto, più bello, più conveniente per coltivare 
la speranza, l’ambizione – e se vogliamo l’illusione – di essere vicini all’ideale 
della nostra vocazione. Ma questo ideale si sposta e si modifica, così anche gli 
sforzi per approssimarsi subiscono continui mutamenti e continue deviazioni 
con il mutare dell’età, delle forze, della nostra cultura. Insomma, niente sta 
fermo, neanche le nostre convinzioni. Anch’esse si spostano di continuo e 
guai a pensare sempre nella stessa maniera! Ciò nonostante la tendenza ideale 
ci deve guidare, durante tutta la vita professionale, verso il raggiungimento 
dei nostri desideri artistici.

Eppure lo slogan «la bellezza salverà il mondo», che talvolta può apparirci 
logoro, ha una formidabile verità. Se costantemente e gradualmente l’ideale 
di ciascuno sarà la ricerca della bellezza nelle sue tante forme, ci troveremo a 
un certo punto in grado di godere e vivere con la seguente consapevolezza: 
tendere sempre verso di essa è meritevole, giusto e fonte di piacere. Dunque, 
l’arte come oggetto basilare di un musicista, anche di un flautista, perché 
no. Un flautista non è che un artista che usa il flauto come strumento per 
comunicare i suoi ideali.

L’arte, nel suo significato più ampio, comprende ogni attività umana che 
porta a forme di creatività e di espressione, poggiando su accorgimenti tec-
nici, abilità innate o acquisite e norme comportamentali derivanti dallo studio 
e dall’esperienza. L’arte è la capacità di trasmettere emozioni e messaggi. Nel 
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suo significato più sublime l’arte è l’espressione estetica dell’interiorità filtrata 
attraverso sentimenti e pensieri nell’ambito sociale, morale, culturale, etico o 
religioso in un dato periodo storico.

Ma l’arte è da sempre anche lo strumento che permette di raggiungere, 
nell’artista e nel fruitore, la liberazione dalla propria materialità, trasportando 
il proprio spirito in un ambito immateriale e trascendente. L’arte dunque 
riesce a distogliere l’uomo dalla sua cronaca spostandolo di forza nella storia 
degli altri uomini e dell’umanità intera. Impegno non da poco, ma ineludibile 
per chi intraprende questa professione.

D’altra parte occuparsi di arte è fonte di grandissime soddisfazioni interiori 
e non è appannaggio solo dei grandi geni, ma di tutte le persone in grado di 
comprendere che vi è talmente tanta bellezza nel mondo da riempire la vita 
intera. Impegno, dunque, che deve occupare ogni spazio intellettuale e morale 
di chi vuole essere artista. Idee e parole largamente condivise: ciò nonostante 
ci si imbatte spesso in situazioni tali da far ritenere che ancora tanto sia il 
lavoro da svolgere affinché sia chiaro il ruolo dell’artista nella società. 

Assai diffusa è la convinzione secondo cui chi si occupa di arte (e di 
musica in primis) lo fa come passatempo, quasi una distrazione dalle cose 
impegnative della vita, per cui frequente è la domanda: «ma di lavoro cosa 
fai?». C’è poi da notare che in molti, forse in tutti i palinsesti televisivi si 
può leggere a fianco della Lulù di Berg (programmata naturalmente alle due 
di notte) il lemma «svago»; lo stesso si può dire per il Macbeth (Shakespeare 
o Verdi non fa differenza). E ricordo una insigne professoressa di italiano 
di liceo che, in merito al giudizio sulla musica, tranquillamente asseriva: «Io 
non ho problemi. Se mi piace è bello, altrimenti non mi piace». Beata lei. Io 
mi trovo molto spesso in situazione di dubbio sull’estetica dell’arte... sarà 
colpa mia.

Ma il più decisivo verdetto su un’opera d’arte lo diede un mio giovane 
conoscente che, di fronte alla riproduzione del ritratto di Martha Hirsch di 
Kokoschka, per replicare a chi lo ammirava se ne uscì con la frase: «Ma tu ci 
usciresti con una come quella?». Battute a parte, è bene tenere presente che 
l’arte non è riproduzione della vita reale, ma la visione di verità nascoste che 
riflettono e illustrano mondi ben più ampi della pura realtà sensoriale. 

Gli artisti, in generale, sono dunque circondati da una certa incompren-
sione, in un crescendo che va dagli scrittori su verso gli artisti figurativi e 
ancor più su verso i musicisti. Con esclusione di coloro che, pur chiamandosi 
artisti, si occupano di musica di consumo o commerciale. Che è un lavoro 
degnissimo e a volte utile, se non fosse che il sistema ce lo impone come fosse 
la sola manifestazione musicale dell’uomo. È davvero difficile trovare una 
demarcazione fra i due mondi e non è neanche utile. Mozart scrisse musica 
leggera e Bach una cantata per fare pubblicità al caffè Zimmermann; Gershwin 
e Johann Strauss scrissero musica per il diletto della società in cui vivevano: 
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non tutto può essere sofferenza come l’ultimo Beethoven, o confessione inte-
riore come Schubert. Tuttavia bisogna essere consapevoli che esistono anche 
al giorno d’oggi compositori impegnati nel comunicare un mondo artistico 
profondo, e in sintonia con i grandi del passato, i quali tuttavia incontrano il 
più completo disinteresse: in un libro di musica per le scuole medie autoriz-
zato dal Ministero, la ricerca contemporanea dei Berio, dei Penderecki, dei 
Takemitsu e di tutti coloro che utilizzano la vita a cercar modi odierni per 
dire sentimenti profondi e attuali, è sorvolata come si trattasse di un ambito in 
via di estinzione, superato e sostituito da linee più attuali e vive come il jazz, 
la musica etnica, la musica leggera. Un modello di insegnamento che pecca 
quantomeno di incompletezza. Ma noi che ancora ci ostiniamo a suonare 
Bach, Schumann e Nono, o a scrivere musiche difficili che sembrano non 
interessare nessuno, ma che cercano di interpretare i sentimenti più nascosti 
dell’umanità, dobbiamo farcene una ragione: questa è ed è stata la condizione 
di molti, oggi come ieri. Del resto nella musica c’è sempre stato chi ha incon-
trato il successo del pubblico e delle rispettive società come Händel o Verdi, e 
chi non ha avuto questa fortuna, per caratteristiche proprie o per contingenze 
culturali. Ma anche questi ultimi hanno continuato imperterriti a credere 
nella loro vocazione. Per cui anche noi dobbiamo insistere nei nostri ideali 
artistici, anche se le cose non sempre andranno nel verso giusto.

Molto si può dire sulla fortuna di essere musicista, e in queste pagine non 
mancherà l’occasione. Qui citerò soltanto colui che ha insegnato a tutti noi, 
soprattutto a chi gli è stato vicino come è capitato a me prima come allievo, 
poi come collega e amico: Piero Farulli, violista del mitico Quartetto Italiano, 
e fondatore della Scuola di Musica di Fiesole. «La musica è un atto di amore 
verso l’umanità» era solito ripetere; e ancora: «La musica è un bene da resti-
tuire». Dunque la prima cosa da fare è comprendere il valore di questo bene, 
poi cominceremo a imparare a restituirlo.

E qui vorrei fare la raccomandazione numero uno per tutti coloro che 
vogliono intraprendere la strada dell’arte. L’entusiasmo è l’ingrediente prin-
cipale: chi ha il coraggio di volere essere musicista sappia che ha davanti una 
vita interessante e densa di stimoli intellettuali ed emotivi tali da riempire la 
propria vita, ma anche tante delusioni e frustrazioni che potrebbero incrinare 
la spinta ideale. Ed ogni volta che lo sguardo nel futuro ci induce ad essere 
pessimisti pensiamo a tutti coloro che prima di noi hanno dedicato la propria 
vita alla musica e alla comunicazione artistica e che non hanno avuto la consi-
derazione e l’apprezzamento che meritavano. Pensiamo a Schubert: non ebbe 
in vita veri successi musicali, vide pochissime sue composizioni pubblicate, 
causa la scarsa considerazione degli editori e visse con scarsi mezzi, grazie 
a qualche amico benevolente. Oppure a Schönberg, costretto a causa delle 
leggi razziali a lasciare la sua Vienna e i suoi seguaci ed allievi. Si rifugiò negli 
Stati Uniti, dove visse con fatica (anche economica) e a proposito della sua 
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musica ebbe a dire: «La piena comprensione della mia opera non potrà essere 
raggiunta prima di un secolo».

Eppure essi, e tanti come loro, magari meno noti, non hanno indietreggiato 
di fronte alle difficoltà e alla scarsa considerazione del loro lavoro. Ogni 
uomo che si occupa di arte può andare incontro a incomprensioni, incer-
tezze, precarietà, paure. È solo con l’entusiasmo che si può superare tutto ciò. 
L’entusiasmo di fare qualcosa non per la propria vanità ma per la bellezza di 
ciò che si sta sperimentando. Ricordo un vecchio conoscente, restauratore 
agli Uffizi, che comunicandomi la possibilità di lavorare in proprio con molto 
maggior successo economico, chiosò: «Ma qui ho la possibilità di lavorare sul 
Tondo Doni di Michelangelo». È l’entusiasmo che nasce dalla bellezza di ciò 
che ci ha affascinato e che abbiamo eletto a nostro destino che mai, anche di 
fronte alle inevitabili difficoltà, dovrà cadere.

Sappiamo tutti bene che fare il musicista è anche una professione che ha 
dei doveri e dei diritti; ma questi ultimi mai dovrebbero soffocare l’ideale 
che sta alla base della nostra scelta. Ho purtroppo molti esempi da citare in 
proposito: prove d’orchestra che si interrompono un minuto prima della 
fine di un’esecuzione perché il tempo è finito; varie rigidezze su dettagli 
organizzativi, esecutivi o di natura sindacale. Cose che accadono troppo 
spesso; miserie di un mal interpretato diritto professionale, che ovviamente 
deve essere regolamentato da normative o da buon senso, ma mai dovrebbe 
perdere di vista il fine ultimo di ciò che si fa: l’arte.

Non dobbiamo dunque equivocare sui termini professionista e professione 
riguardo al nostro essere musicisti, dando loro significati da formalismo 
burocratico: pensiamo piuttosto alla fusione fra la grande padronanza degli 
aspetti tecnici e la capacità immaginativa, il tutto al servizio del miglior esito 
possibile. La musica, per esistere, ha bisogno di due poli di importanza, se 
non uguale, analoga: quello del creatore e quello dell’interprete. Il primo ha il 
compito di trasferire un pensiero in segni decifrabili; il secondo deve tradurre 
questi segni, cioè il linguaggio arcano e nascosto della partitura musicale, in 
suoni. A ben guardare c’è anche un terzo polo, quello del pubblico, di cui 
parleremo più avanti.

Troppo, si dirà, per un trattatello sul flauto e sui suoi problemi. Attenzione 
che il nostro è uno “strumento”, un mezzo per tradurre in suono ciò che è 
grafia musicale, semplice e misteriosa assieme, la quale contiene, o potrebbe 
contenere, grandi significati. Possiamo dire che lo strumentista agisce, con la 
concretezza che gli è propria, sulla musica scritta, rivelandone il vero pensiero 
che altrimenti resterebbe solo una idea irrealizzata. Ridurre questa concre-
tezza ad una semplice esecuzione dei segni musicali è il principale errore che 
possa fare uno strumentista. E qui occorrerebbero fiumi d’inchiostro per 
analizzare tutti gli aspetti del problema. Ci conviene perciò procedere per 
sommi capi utilizzando anche delle semplificazioni, consapevoli da subito 
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che difficilmente si riuscirà a dare un panorama esaustivo, e che ognuno – per 
fortuna – ha opinioni diverse. 

Per chi si occupa di arte (ma non solo) una regola a cui attenersi e a cui sempre 
riferirsi è quella del dubbio. Il dubbio è la raccomandazione numero due: una 
condizione mentale per mezzo della quale si cessa di credere a una certezza, 
per mettere in discussione un enunciato o una presunta verità. Attenzione: 
non uno stato da cui risulta un’incapacità di scelta ma, al contrario, la posi-
zione dalla quale cercare la soluzione migliore senza arroccarsi su certezze 
personali. Il dubbio per un musicista deve diventare una condizione naturale, 
tale da alimentare fantasia, introspezione, libertà. Chi non mette mai in discus-
sione le proprie certezze mal si adatta al principio fondamentale della musica 
come arte dello spirito, inafferrabile e personale nella sua espressione sonora. 
Quando poi viene affidata a più esecutori assieme (come nelle composizioni 
orchestrali o da camera) la musica diviene arte della condivisione sociale e 
della mediazione fra idee e temperamenti. In tal modo la definirei l’espres-
sione massima del compromesso: sintesi di amicizia intelligente e generosa e 
volontà di trovare il miglior comune denominatore. Sulla musica non si può 
mai pensare di avere assoluta ragione, di essere sicuramente nel giusto, anche 
perché in essa non esiste una ragione e un giusto; esiste il disporre le proprie 
qualità ed esperienze al servizio della miglior sintesi. Dubbio, dunque, come 
disposizione d’animo ottimale per le scelte da affrontare, in modo che esse 
siano sempre dettate dalla libertà e non da regole predeterminate.

Da quanto detto deriva un panorama ancora più ampio e complesso. È la 
ricerca della bellezza a non avere termini sicuri né regole. Più libertà abbiamo 
davanti, più serviranno conoscenza, studio e cultura per scegliere fra le tante 
strade possibili. Se i sentimenti e i pensieri dell’uomo sono più evidenti e 
afferrabili in altre arti, nella musica sono più indefiniti, indeterminati, indiriz-
zati alla sensibilità personale prima dell’interprete e poi dell’ascoltatore.

Ecco perché, infine, ciò che ho scritto in queste pagine può essere condiviso 
un po’, del tutto o per niente: è il risultato di anni di esperienze le più dispa-
rate, ma sempre soggettive. E nello scrivere mi sono trovato a ripercorrere 
a ritroso i miei anni giovanili, le mie convinzioni di oltre cinquant’anni fa, 
e mi sono ritrovato molto diverso, anche se non ho l’impressione di essermi 
distaccato troppo da quello che ero, dai miei sogni, dalle mie aspirazioni. 

Al contrario. Negli anni ho imparato ad amare la musica non solo per la sua 
bellezza, ma anche per ciò che significa nella vita di un musicista: la consue-
tudine di contatti e confronti con persone, culture e gusti diversi; l’abitudine 
all’apertura intellettuale, alla benevolenza, al compromesso costruttivo. Mi 
sono trovato a suonare con colleghi e amici di ogni nazionalità e mai ho 
sentito il pregiudizio o peggio l’ostilità per culture lontane. Suonare assieme 
a giapponesi, americani, tedeschi, cinesi, rumeni, cileni e russi è sempre stata 
una esperienza edificante e intensa, proprio perché la musica agisce come 
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comune denominatore e riesce a trasmettere i sentimenti condivisi e fon-
damentali dell’umanità: non può esserci razzismo nel fare musica. Ne sono 
testimoni le meravigliose e lungimiranti realizzazioni del progetto Abreu 
in Venezuela, che ha salvato e trasformato attraverso la musica un’intera 
generazione destinata a perdersi nella droga e nella miseria, e la West Eastern 
Divan Orchestra di Barenboim che ha lo scopo preciso di unire musicisti 
provenienti da culture e religioni spesso in conflitto tra loro come israeliani, 
palestinesi, arabi, turchi, armeni, favorirne il dialogo e mostrare al mondo 
intero come tutte le difficoltà si possano superare cercando un comune ideale 
superiore alla brutalità della cronaca.

Ecco dunque come ho strutturato questo lavoro, suddiviso in quattro parti:
•	 la prima parte si occupa degli aspetti più artistici e interpretativi, quelli 

generali e decisivi per diventare musicisti e non solo esecutori, dove le 
scelte personali e formative sono più sostanziali e significative. Al suo 
interno vi sono alcuni esempi di come io intendo l’interpretazione di 
alcuni brani fondamentali del nostro repertorio;

•	 la seconda comprende i vari aspetti aspetti del mestiere di flautista;
•	 la terza esamina ancora gli aspetti del mestiere musicale, ma quelli più 

specifici, più dibattuti, quelli che non mettono mai d’accordo chi si 
occupa di musica: essa contiene in fondo le mie convinzioni più per-
sonali;

•	 la quarta comprende il repertorio e qualche considerazione su di esso.

Auguro vivamente a tutti i giovani flautisti che avvicineranno questo 
libro – anche se di convinzioni diverse dalle mie – di poter trarre dalla lettura 
tanti e utili stimoli per il proprio percorso di avviamento alla professione di 
musicista. 

Mario Ancillotti

Appunti di un flautista
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Segreti da svelare
Spiegare cos’è l’interpretazione musicale a un non musicista, per quanto 

persona preparata, è qualcosa di arduo. Eppure ognuno sa che il monologo di 
Amleto recitato da Vittorio Gassman è cosa completamente diversa da quello 
recitato da Giorgio Albertazzi. Faccio questo esempio perché io stesso da 
giovanissimo venni a contatto attraverso la televisione – a quei tempi la TV, 
solo pubblica, svolgeva la funzione di una vera e propria agenzia culturale – 
con questa meravigliosa doppia lettura del testo shakespeariano che aveva 
indirizzi completamente divergenti: uno aulico, mitico, epico e antico; l’altro 
coinvolgente, commovente, corrosivo, sferzante. Le stesse parole dense di 
arcani significati, che in tanti modi possono essere intese e comprese. Ecco, 
forse per far capire a chi non riesce a immaginare che dietro le note musicali 
esiste un significato nascosto si può fare l’esempio dell’attore di teatro, perso-
nalità forse più vicina alla cultura italica di quanto non sia il musicista.

Chiarire la stessa cosa a un musicista dovrebbe essere molto più semplice, 
anche se questo lo pone di fronte alla più grande fra le responsabilità di chi fa 
o farà della musica la sua professione. Non accontentarsi di eseguire al meglio 
le note scritte di un brano è la porta che apre al mondo dell’interpretazione: 
interpretare in musica significa scoprire e spiegare.

Dunque in primis è necessario decifrare quei segni che indicano solo le 
note, ritmi, articolazioni, colori, tutto ciò che è la pura scrittura del brano. 
In seconda analisi bisogna comprendere la forma della struttura compositiva. 
Si noterà a questo punto – lo dico per inciso – che la scarsa cultura di chi ha 
studiato solo uno strumento melodico – cosa permessa dai piani di studio 
italiani – potrà senza dubbio procurare delle difficoltà. La terza fase è la più 
affascinante ed è proprio quella che distingue l’interprete: scoprire cosa l’au-
tore vuole comunicare attraverso i segni della sua composizione.

Sappiamo che i segni scritti possono variare a seconda del periodo, dello 
stile, della scuola musicale e anche del particolare uso che di essi fa ciascun 
autore. Le forme musicali, prima ancora che essere espressioni dell’autore, sono 
espressioni di una civiltà musicale, di una società che attraverso di esse comu-
nica la percezione che ha del mondo. Prendiamo, ad esempio, il termine sonata: 
esso indica nel periodo rinascimentale, barocco e tardo barocco, soltanto un 
brano da suonare contrapposto alla cantata, che indica un brano da cantare. La 
sonata era declinata in varie maniere e forme: da chiesa o da camera, da cui suite 
(seguito di danze) o partita (che significa divisa in parti). Ogni autore di quel 
periodo ha scelto nomi e forme diverse che esprimevano un senso di libertà 
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ma anche un’approssimazione formale. Poi a un certo punto il compositore 
che operò nell’età dei lumi ebbe la necessità di definire meglio la forma che 
stava alla base della costruzione musicale. L’intento di questa codifica non era 
di natura descrittiva ma prescrittiva, doveva cioè servire come modello per la 
creazione di nuove opere, indicando all’ascoltatore esattamente a che punto 
si era della composizione. Si aveva l’esigenza di condurre l’ascoltatore in un 
percorso prestabilito lungo il quale potersi orientare.

Necessità di chiarezza, dunque, propria dell’Illuminismo. Eppure in questa 
necessità si è sviluppata come non mai la possibilità di descrivere i sentimenti, 
esaltata da una forma di musica strumentale che proprio per il suo bitema-
tismo (sua struttura portante e formale) favoriva il contrasto e il suo appro-
fondimento: nell’esposizione, dove si dichiaravano gli argomenti tematici; 
nello sviluppo, come occasione necessaria di meditazione e approfondimento; 
nella ripresa, come riconduzione agli argomenti scelti, trattati, analizzati e 
riepilogati.

Dunque grandi diversità fra le sonate barocche, classiche, romantiche fino 
a quelle del Neoclassicismo, dovute in larga misura alle diverse società di 
cui sono espressione. Così come diversa sarà la serenata settecentesca, una 
sorta di composizione libera (contenente diverse danze, da suonarsi prefe-
ribilmente all’aperto, per cui musica “leggera” e piacevolissima) da quelle di 
Brahms, di Čajkovskij o di Grieg, che del Settecento non hanno altro che la 
nostalgia e la dichiarata godibilità. Oppure da quella di Maderna (Serenata 
per un satellite), scritta in occasione dello sbarco sulla luna, e che è solo un 
grafico da comporre, omaggio alle tante liriche, pensieri, slanci, canzoni per il 
satellite dell’uomo violato dall’uomo stesso.

È necessario perciò approfondire bene le composizioni, che si qualifiche-
ranno non solo dai titoli ma dal periodo a cui risalgono, dal loro significato 
all’interno della società che le esprime e infine dalla storia dell’autore, della 
composizione, dell’occasione per la quale sono state pensate.

Conoscere la genesi del Concerto per flauto KV 313 o KV 314 di Mozart 
e confrontarla con quella del Concerto per pianoforte KV 537, scritto ed 
eseguito in occasione dell’incoronazione di Leopoldo II (con lo stesso autore 
al pianoforte) oppure con il Concerto per clarinetto KV 622 (strumento ado-
rato) che dedicò al virtuoso e amato Stadler, ci fa capire come sia importante 
riflettere e conoscere tutto ciò che sta intorno ad un brano musicale. Solo 
dopo questa indispensabile raccolta di dati, solo dopo che si sarà completato 
tutto il paesaggio intorno al periodo musicale, all’autore, alla composizione 
e all’occasione che l’ha fatta nascere si può giungere ad affrontare la vera 
interpretazione, cioè quel processo fondamentale ed entusiasmante che è lo 
scoprire ciò che si nasconde sotto il segno musicale e compositivo. Scoprire 
nel vero senso etimologico della parola: togliere ciò che serve a nascondere, 
sollevare per permettere la visione.
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Come e cosa: due criteri differenti

Facciamo un passo indietro nel processo evolutivo della notazione musicale. 
A partire da un certo periodo in poi ciò che veniva immaginato circa i suoni e la 
loro organizzazione ha avuto bisogno di una grafia che, con il passare del tempo, 
è diventata sempre più complessa e precisa. Le esigenze di chi componeva sono 
diventate sempre più accurate e definite; ma, ahimè, nonostante si siano usate 
scritture sempre più perfezionate non è possibile trovare una grafia che sveli 
completamente cosa c’è dietro le note, ma che solo indichi la linea più precisa 
possibile su come suonare. Cosa suonare attiene all’interiorità, come suonare 
all’apparenza. Un ritardando, un colore, un ritmo può essere agevolmente e 
con assoluta precisione eseguito da uno strumento elettronico, un computer, un 
midi. Ma cosa vuole significare una musica, un passaggio di Bach o di Debussy 
la macchina non lo saprà mai perché le manca l’empatia con l’autore.

Il progressivo perfezionamento della scrittura ha agevolato il compito del 
musicista rispetto al passato: si pensi a quanta abilità e immaginazione doveva 
avere l’esecutore barocco, il cui ruolo era di realizzare abbellimenti e diminu-
zioni, cadenze e dinamiche non scritte. Per contro, tale professione si è sempre 
più complicata per riuscire a decifrare e attuare i vari ritmi, colori, agogiche, 
articolazioni usati in misura sempre maggiore per le nuove esigenze espressive. 
Tale scrittura complessa rischia talvolta di attrarre anche troppo l’attenzione 
dell’esecutore, inducendolo a volte a trascurare che essa è la maniera di comu-
nicare il come suonare, ma non il cosa. “Come” suonare è proprio del bravo 
esecutore; “cosa” suonare è il compito dell’interprete, che attraverso il “come” 
riesce a raggiungere anche il “cosa”. È dunque necessario riuscire a trovare una 
chiave di lettura così convincente tanto da far propria una composizione musi-
cale: non è un modo di dire, ma il segreto per interiorizzare un qualunque brano 
musicale. Nel repertorio pianistico, violinistico o cameristico questo processo 
di penetrazione può essere facilitato dalla lunga tradizione, ma in un repertorio 
solistico meno importante e tradizionale, che meno affonda le radici in una 
consapevolezza musicale di grande respiro, questa prassi interpretativa è sicura-
mente minore e minori dal punto di vista della decifrazione potrebbero essere i 
modelli a cui riferirsi. Non dimentichiamo che i pianisti potranno sempre avere 
esempi di riferimento che si chiamano Liszt, Busoni, Debussy, Rachmaninov, 
Rubinstein, Benedetti Michelangeli, Richter, e i violinisti Joachim, de Sarasate, 
Enescu, Ysaye, Ojstrach, Menuhin; la storia dell’interpretazione flautistica è 
invece relativamente recente e affonda meno nella tradizione.

Torniamo sulla locuzione far propria una composizione musicale e cer-
chiamo di comprendere bene cosa significa. Dopo il percorso di decifrazione, 
di analisi formale e strutturale del brano e di tutte le componenti sociali e 
occasionali, dobbiamo iniziare a lavorare su ciò che non è scritto e che resta 
sottinteso. 
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Posso dire che nella musica romantica questo processo è generalmente più 
semplice ed evidente: insisto su quel generalmente, poiché non possiamo 
certo dire che sia semplice entrare e far proprio lo spirito che anima le tre 
sonate per violino e pianoforte di Schumann, ma ritengo che sia più agevole, 
sempre per via esemplificativa, comprendere le composizioni di Čajkovskij 
o Grieg. 

Inizierò con il prendere in esame l’unica sonata romantica significativa e di 
notevole importanza per il flauto: la sonata Undine di Carl Reinecke.

Reinecke fu compositore e insegnante dalla lunghissima e importante car-
riera e difese con decisione, in materia di composizione musicale, le ragioni 
delle correnti conservatrici, rifacendosi al classicismo di Mendelssohn e 
osteggiando apertamente le tendenze innovative. 

La sonata Undine del 1882 è senza dubbio una delle sue opere migliori. A 
una prima analisi la sonata presenta la forma in quattro movimenti con la con-
sueta alternanza di brani veloci e cantabili, che soddisfa le esigenze di chiari e 
scuri e conferisce una forma piena e conclusa. E questo potrebbe bastare per 
una buona interpretazione che appaghi esecutore e ascolto. Ma subito dopo 
sarà illuminante sapere che la sonata è la quasi testuale descrizione della favola 
Undine di La Motte Fouquè, bellissima storia permeata di dolce e dramma-
tico romanticismo, la cui lettura sarà necessaria per comprendere lo spirito e 
addirittura le singole “scene” che ispirano il brano. Così il primo movimento 
illustra la descrizione dell’elemento in cui vivono le ninfe – l’acqua – e la loro 
complessa psicologia. È un Allegro sviluppato in 6/8, il tempo più fluido pos-
sibile, con passaggi agili e scorrevoli che descrivono mirabilmente l’ambiente 
liquido e la sinuosità dei capelli di questi esseri immaginari, il canto malin-
conico che mette in guardia contro la falsità degli esseri umani. Il secondo 
movimento descrive la tempesta, la natura della foresta, i suoi pericoli, e al 
centro vi è il canto con cui Ondina richiama il suo principe nell’isola creata dal 
fiume in piena. Nel terzo movimento è in scena l’idillio fra i due protagonisti, 
vero duetto d’amore, attraversato dal presentimento fugace e drammatico del 
futuro incombente. Nel quarto è il dramma che lascia l’anima sconvolta e 
squassata da avvenimenti ineluttabili, e infine il ricordo di un amore immenso 
che non prevede la possibilità della fine.

Si può interpretare questo brano solo conoscendone i seppur espliciti segni 
musicali? Forse sì, ma il rischio è di farne una esecuzione accademica, che non 
entra nel particolare della narrazione e della descrizione psicologica. Cono-
scere a fondo la storia, leggerla, assimilarla, entrare nell’introspezione intima 
e spirituale è la maniera di ricercare, poi trovare e infine svelare quell’infinità 
di risvolti che una pagina musicale può contenere. Solo a questo punto un 
colore, un suono, un accelerando, un diminuendo possono rivelare la vera 
essenza di un sentimento compreso e vissuto, e non essere più soltanto una 
bella, magari perfetta, esibizione di tecnica strumentale ed esecutiva; solo ora 
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l’ascolto può essere completamente svincolato dall’ammirazione tecnica ed 
essere rapito dall’interiorità espressiva.

Ciò che ho descritto brevemente è una delle pagine più facili da compren-
dere: siamo in un’area di romanticismo semplice e descrittivo, con un testo 
letterario che serve da linea di riferimento esplicita e chiarificatrice. Ben più 
complesso e difficile è l’iter per una composizione che non si appoggia a un 
testo letterario e che pretende una decifrazione completamente avulsa da 
tracce preconosciute. E ancora più difficile sarà l’esegesi di brani più lontani 
nel tempo, di periodi in cui la musica era meno l’espressione di personali 
sentimenti interiori (intuitivi e più facili da condividere) e piuttosto esercizio 
formale e intellettuale, funzione sociale e religiosa, teatro di delizia sociale, 
come in tutto il periodo tardo barocco e rococò.

Emozione, scintilla dell’arte

Ogni forma artistica può suscitare l’emozione, anche nell’individuo meno 
preparato. Questa scintilla può scattare sempre e dobbiamo saperla ricono-
scere. Sappiamo tutti molto bene che per amare è necessario conoscere; ma 
anche che per affrontare il grande sforzo della conoscenza (perché niente in 
questo campo si ottiene senza sacrificio) è necessario un lampo che rischiari 
anche solo per un attimo la nostra mente e spinga a raggiungere e compren-
dere. È questo un percorso affascinante e faticoso assieme, che una volta 
iniziato non finirà più, alternando forse periodi fecondi ad altri sterili, ma 
che nel tempo svelerà a noi stessi mondi immensi, intimi ed epici allo stesso 
tempo che colmeranno la nostra vita di una grande ricchezza.

Per non entrare in argomenti psicologici, antropologici e filosofici che non 
mi competono, proporrò alcuni esempi presi, come si suol dire, dal vissuto.

La vita di ognuno è punteggiata da episodi che lasciano tracce importanti. 
Personalmente posso riportarne uno che si riferisce all’enorme emozione 
visiva provata a Barcellona quando avevo circa quindici anni. Mi trovai 
davanti alla Sagrada Familia. Non sapevo chi fosse Gaudí, e ancor meno 
in quale periodo della storia dell’arte quella chiesa fosse stata edificata; ma 
l’emozione fu talmente grande che ancora adesso la ricordo. Non riuscivo 
a paragonarla a nessun’altra costruzione conosciuta; mi pareva ispirata a un 
concetto fortemente spirituale e primitivo, mistico e miracolistico e di grande 
visionarietà. Privo di ogni competenza in materia di architettura, senza pormi 
alcun problema di classificazione, fui rapito dalla costruzione assieme imma-
nente e trascendente. Emozione pura.

Altro esempio: molti anni fa ebbi la fortuna di eseguire il capolavoro di 
Schönberg Pierrot Lunaire per un festival estivo a Lucca. La solista era Cathy 
Berberian. Fra il pubblico c’erano alcune persone della mia famiglia, fra cui 
una ragazza di sedici anni, che di musica conosceva soltanto Lucio Battisti e 
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forse qualche altro cantautore dell’epoca. Temevo che venire a sentire musica 
espressionista, per di più assai difficile, fosse da lei percepito come un vero 
dispetto dal quale non poteva agevolmente esimersi. Ma, essendo persona 
sensibile, aprì la sua attenzione. Mi confessò in seguito che quella fu una delle 
sue più grandi emozioni: quella musica le aprì le porte della profondità dell’a-
nimo umano. Da allora è stata, ed è tutt’ora, una delle migliori ascoltatrici 
di musica che conosca. Così come posso citare persone che hanno fatto il 
loro primo tirocinio musicale con il Wozzek e la Lulù di Berg, rimanendone 
sconvolte e serbandone un nitido ricordo per tutta la vita. Ricordo anche 
lo stato di emozione fisica che pervase mio figlio di quattro anni quando lo 
portai a sentire la Sagra della primavera, con tutti quei ritmi, le percussioni, 
gli scarti che impediscono un ascolto lineare e prevedibile.

Osserviamo la Maestà Ognissanti di Giotto o ancor più la Maestà di Santa 
Trìnita di Cimabue, grandi tavole degli Uffizi dedicate alla Madonna. Cia-
scun artista può eseguire figure perfette e compiacenti per ciò che riguarda i 
lineamenti femminili, ma ciò che emoziona del dipinto è la maestà regale, la 
sovrana consapevolezza di esporre il figlio di Dio. Tutto ciò si trasforma in 
emozione ed espressione che non ha più niente a che vedere con la semplice 
verosimiglianza della realtà.

L’emozione, dunque, è la scintilla generatrice che può scoccare anche in 
chi “non conosce” e non è preparato; è quasi subìta e inconscia, ma può 
generare un percorso virtuoso di conoscenza e di consapevolezza, non facile 
e che certamente richiede pazienza e umiltà. Dobbiamo essere preparati a non 
comprendere, a sentirci inadeguati, ad aprire la nostra sensibilità, i nostri pori, 
per accogliere il fluido magico dell’arte. 

Se la Nona o la Quinta di Beethoven hanno un impatto diretto ed emozio-
nante, dovuto alla loro celebrità e alla consuetudine di ascolto, non è detto 
che il Quartetto op. 132 dello stesso autore ci dia la medesima sensazione: 
la mancanza di questa scossa non è da imputarsi a insufficienza di fascino 
della composizione, ma piuttosto alla sua intrinseca difficoltà che pretende 
maggiore conoscenza, introspezione, approfondimento. Se la Passione 
secondo Matteo di Bach può dare una commozione immediata anche per il 
riferimento diretto a una delle pagine più drammatiche della religione cri-
stiana, non sarà lo stesso con l’Offerta musicale o con l’Arte della fuga. E così 
anche potrà avvenire con la musica contemporanea e con altri repertori di 
non facile assimilazione. L’arte a volte pretende molto da noi e molto spesso è 
naturale trovarsi inadeguati e impreparati. Ricordo bene che il mio insegnante 
di storia della musica, molti anni fa, in una discussione sul Parsifal durante 
la quale alcuni allievi affermavano l’insostenibilità della durata, rispose sem-
plicemente: «Se un recipiente non è sufficiente per la quantità di un liquido, 
di chi è la colpa? Del liquido o del recipiente?». Bisogna che ci muniamo 
di capacità tali che permettano all’arte di entrare gradualmente nella nostra 


