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Préface 

Cette mise en dialogues s’est effectuée simplement. 
Nous avons décidé un jour de les commencer comme nous 
avons décidé tout aussi simplement d’y mettre un terme. 
Nous n’habitons pas la même ville, aussi avons-nous fait le 
choix d’échanges par voie électronique, version actuelle de 
l’échange épistolaire. Ceux-ci pouvaient être très rapprochés, 
comme un temps relativement long pouvait s’écouler entre 
deux mails. Mais une pensée, une dynamique, étaient en 
route. Nous avons procédé de manière linéaire et les parties 
se sont imposées d’elles-mêmes.  

Les questions et réponses étaient le plus souvent 
fluides, parfois apparaissaient des points d’achoppement. 
Dans un échange, il y a des attentes, des questions restées 
sans réponses comme des questions qui ne viennent jamais. 
Mes attentes ont été trompées, déjouées, comblées. En ce 
sens, il n’y a jamais de terme à des échanges. Et le lecteur est 
la troisième entité, multiple et irréductible, dans une attente 
et un questionnement. 

Il fallait d’abord écrire, échanger et ensuite gommer, 
ce qui nous apparaissait peu intéressant, ou répétitif, ou 
encore hors-sujet ; mais il est difficile de penser ce qu’est le 
hors-sujet, ce qui ne relève pas du domaine du musical ; ce 
domaine est large et n’a eu de cesse de s’élargir au fur et à 
mesure de nos dialogues. 

Pour moi, il s’agissait de cerner ce tournant du siècle, 
insaisissable et foisonnant, pour lequel nous manquons de 
visibilité et/ou de recul pour en relever quelques points 
d’ancrage et points de fuite.  

Cerner une époque à travers une compositrice s’est 
avéré un choix plein, nécessaire et judicieux. Une minorité 
donc.  
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Force est de constater que le monde musical, 
aujourd’hui, peut se décrire comme une addition, une 
juxtaposition de minorités. Mon métier de musicologue a 
changé, et il est urgent de continuer à commenter, témoigner 
et observer – sans a priori, sans prétention. 

Une compositrice, donc, au catalogue déjà fourni, 
mais dont on prend la mesure, pour chaque nouvelle pièce, 
d’une avancée, d’une réflexion sur les choses musicales et 
les choses du monde. Créativité et engagement vont 
ensemble dans le parcours de Sophie Lacaze. Faire de la 
musique (la créer, la faire partager et la faire connaître, la 
défendre et la jouer), est-ce une fonction, une nécessité, un 
luxe nécessaire, une gageure ? Sophie Lacaze témoigne du 
parcours d’une compositrice aujourd’hui. 

L’ouvrage s’articule en cinq chapitres, illustrant 
différents aspects de la démarche compositionnelle de Sophie 
Lacaze : « Au départ », « Instrumentalité », « Vocalité », « Le 
compositeur et la cité », « Le sens de la musique » – agré-
mentés de trois annexes : les textes choisis comme source 
d’inspiration pour les œuvres instrumentales de Sophie Lacaze 
ou comme support pour ses œuvres vocales ; une analyse par 
la compositrice de sa pièce Het Lam Gods, pour quatuor à 
cordes ; enfin le texte d’une communication « La musique des 
Quatre éléments – concerto pour flûte, chœur d’enfants et 
percussions de Sophie Lacaze » que j’ai présentée à 
l’université d’Evry, en 20121, dans le cadre du colloque 
Compositeurs entre quatre éléments – pour une approche 
bachelardienne de la musique.  

Geneviève Mathon

1. Organisé par André Lischké et Grégoire Tosser, les 29 et 30 novembre
2012.
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Au départ 
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Geneviève Mathon : Est-ce qu’il y a une enfance de 
l’art ? Quelle serait la tienne, en propre ? Des événements 
singuliers, des personnes, des rencontres ? Quelque chose 
qui a engagé et explique ton rapport à la musique, à la vie 
des sons, puisque c’est ainsi que j’entends ta musique…  

Sophie Lacaze : Au départ… il y avait un piano. 
Enfin pas tout à fait, il y avait en fait deux pianos. Le 
premier était un beau quart de queue, dans le salon ; seules 
les grandes personnes pouvaient l’approcher… Il me 
fascinait. Le second était dans un recoin du grand hall, un 
petit piano droit que personne n’utilisait. J’avais 4 ou 5 ans, 
j’habitais à Toulouse mais je passais toutes les vacances 
scolaires chez mes grands-parents, à Lourdes – c’est là 
qu’étaient les pianos. Mon grand-père était un notable de la 
ville, et ma grand-mère, comme beaucoup de femmes de 
cette époque, s’était consacrée à l’éducation de ses quatre 
fils, tous promis à une brillante carrière. 

Tous les quatre avaient d’ailleurs appris à jouer du 
piano dans leur enfance, cependant je ne les avais jamais 
entendu jouer. Ce n’est qu’une quinzaine d’années plus tard 
que j’ai compris que mon père et son plus jeune frère avaient 
le niveau d’un diplôme supérieur de conservatoire… 

Mais revenons à mes 5 ans… Ce petit piano droit me 
tendait les bras (ou plutôt son clavier) à chacun de mes séjours 
chez mes grands-parents. Devant l’intérêt soutenu que je lui 
portais, mes parents m’ont inscrite à une demi-heure de cours 
hebdomadaire avec une certaine Mademoiselle Lefèbvre, 
professeure toulousaine réputée pour son excellence et son 
exigence. N’ayant pas de piano à la maison, c’était un peu 
compliqué, mais la directrice de mon école primaire me 
permettait de travailler dans une des salles de musique de 
l’établissement. Ma mère m’y amenait deux fois par semaine, 
et je progressais bien.  
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Quelques années plus tard, Mademoiselle Lefèbvre a 
expliqué à ma mère que j’aimais beaucoup le piano, et que 
ce serait bien pour moi d’en avoir un à la maison. 
Malheureusement il n’y avait pas vraiment de place dans 
l’appartement, et de toute façon j’allais entrer en 6e – les 
choses sérieuses allaient commencer et il aurait été malvenu 
que je passe trop de temps à faire de la musique. Mon père, 
grand scientifique, tenait à ce que ses filles fassent des 
études pour avoir un bon métier et acquérir leur autonomie 
financière. Dans la famille, musicien n’était pas considéré 
comme un métier permettant de gagner correctement sa vie. 
Donc… j’ai arrêté les cours de piano… 

Pas de musique au collège, mais des cours de dessin 
et de couture pour les jeunes filles… Je rongeais mon frein, 
et me piquais régulièrement le doigt !  

Heureusement à 14 ans, arrivée au lycée, j’ai pu 
m’inscrire à l’option musique. Ce fut l’occasion pour moi de 
découvrir, comme la plupart des lycéens de cette époque, la 
flûte à bec ! J’aurais bien sûr préféré refaire du piano, mais à 
défaut… je me suis mise à jouer de la flûte à bec, à jouer… 
beaucoup… et suis entrée au Conservatoire de Toulouse dès 
l’année suivante, directement en 5e année. J’y ai pris 
quelques cours de solfège (je n’en avais jamais fait 
jusqu’alors, puisque j’avais appris à lire les notes pendant 
mes cours de piano), découvert tout un répertoire baroque et 
de la Renaissance que je ne connaissais pas, et rencontré 
pour la première fois d’autres élèves instrumentistes. 

Et la composition dans tout cela, me demanderas-tu ? 
C’est au lycée, je devais avoir 15 ans, que je me suis 
réveillée un beau matin en ayant la certitude que je serai 
compositrice. Idée étrange, voire un peu loufoque, dans la 
mesure où je ne connaissais pas de musiciens professionnels, 
n’avais aucune idée de leur vie, et encore moins de celle 
d’un compositeur. Je n’allais presque pas au concert, et 
n’entendais pas beaucoup de musique à la maison (mis à part 
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quelques œuvres de Beethoven que mon père appréciait 
particulièrement).  

L’autre aspect, qui ne m’avait pas perturbée, était que 
toutes les œuvres que j’avais travaillées ou entendues jusque-
là avaient été écrites par des hommes, et qu’à cette époque, 
je ne connaissais pas un seul nom de compositrice. Je sais 
aujourd’hui que le manque de « modèle » peut décourager 
les vocations féminines, mais ce n’était pas un problème 
pour moi. Si les petites filles étaient sensées jouer à la 
poupée, moi, quand j’étais petite, j’avais rapidement remisé 
la mienne dans un placard et joué au train électrique… Fille 
ou garçon, on avait bien le droit d’avoir les mêmes jeux, 
pourquoi pas, plus tard, le même métier… ? 

En fait, cela faisait longtemps que j’écrivais, mais des 
mots, pas des notes… Des poèmes à l’école primaire, une 
pièce de théâtre au collège et j’avais même commencé un 
roman au lycée… Malheureusement je n’étais pas très 
douée, cela me demandait beaucoup d’efforts pour un 
résultat médiocre. 

En musique, c’était différent, j’adorais les cours, 
j’apprenais plein de choses, j’improvisais facilement au 
piano… J’ai senti que c’était dans cette direction qu’il fallait 
m’orienter. 

J’étais déterminée, je voulais créer, et ce serait par la 
musique… 

GM : Alors, d’où vient cette attirance pour le monde 
sonore, jusqu’à déclarer que tu serais compositrice : une 
attirance, une vocation sans modèle et quasiment sans 
objet… 

SL : Ma découverte du monde sonore et de la nature, 
cette nature que l’on retrouve partout dans ma musique, s’est 
faite peu après la mort de mon grand-père paternel. J’avais 
11 ans, c’en était fini des vacances à Lourdes. Nous avons 
alors passé tous les étés chez mon arrière-grand-mère 

15



maternelle, qui vivait dans un petit village des Hautes 
Pyrénées. La maison, une ancienne ferme, était rustique et 
n’avait que trois pièces. Par contre, il y avait un immense 
jardin, avec un potager, de nombreuses fleurs, des poules, 
des canards, des lapins, des chiens… Nous allions chercher 
le lait à la ferme voisine, et j’accompagnais régulièrement 
mon arrière-grand-mère pour faire les courses à l’épicerie du 
village. Nous y rencontrions souvent ses voisines avec 
lesquelles elle discutait en occitan. Je n’y comprenais rien, 
mais cette langue chantait à mes oreilles… 

GM : Il y aurait cette écoute d’une langue qui chante 
à tes oreilles, une musique de la langue… 

SL : Oui, et aussi une prise de conscience de mes 
origines occitanes je crois. La musique et la poésie des 
troubadours, que j’ai découvertes bien plus tard, m’ont 
immédiatement touchée. C’est quelque chose que je ressens 
très profondément, un art proche de moi, malgré les 9 siècles 
qui nous séparent. 

GM : Et la musique de la nature ? Rattachée bien sûr 
à des lieux, à une topologie, les montagnes, leur profondeur, 
leur résonance particulière… Et le chant des oiseaux, le cri 
des animaux ? 

SL : Je crois que le déclic s’est fait l’été de mes 14 
ans. Comme j’en avais un peu assez de partager la chambre 
avec toute la famille, j’ai planté une petite tente au fond du 
jardin, ai amené mon lit de camp, ma flûte à bec, et y ai 
passé les deux mois des grandes vacances. Ce fut un des plus 
beaux étés de mon adolescence. Au fond de ce grand jardin, 
avec une magnifique vue sur la chaîne des Pyrénées, tout 
n’était que sons et odeurs de la nature… Pour l’adolescente 
que j’étais, c’était magique. 

GM : Et par la suite ? Les rencontres avec la 
musique écrite, dite savante, des compositeurs de 
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prédilection. Comment tout cela t’a-t-il construite ? 
SL : Ce fut beaucoup plus tard. Quand je suis entrée à 

l’ENSEEIHT (Ecole Nationale Supérieure d’Electronique, 
d’Electrotechnique, d’Informatique et d’Hydraulique de 
Toulouse), mon père a acheté un piano et j’ai pu reprendre 
quelques cours. À la sortie de l’école, mon diplôme 
d’ingénieur en poche, j’ai été embauchée par une filiale de 
Renault à Annecy. Je suis restée un an et demi dans cette 
bien jolie ville, et en ai profité pour commencer des études 
d’harmonie au Conservatoire tout en reprenant des cours 
particuliers de piano.  

J’avais toujours dans l’idée de devenir compositrice, 
mais ma nouvelle vie professionnelle, mon indépendance 
financière, me faisaient penser que la musique, même si elle 
était toujours ma passion, n’était peut-être pas ma priorité. 

Et puis il y a eu la rencontre avec Paul Tortelier. De 
passage à Annecy pour un concert, il avait été invité par le 
Conservatoire. J’avais beaucoup d’admiration pour ce 
violoncelliste exceptionnel et ai pu assister à sa conférence. 
Il nous a parlé de cette nécessité de composer qui était 
devenue la sienne, et c’est là que j’ai compris que cette 
nécessité était aussi la mienne… je devais devenir 
compositrice… et j’allais tout faire pour… 

Six mois plus tard, j’ai été embauchée comme cheffe 
de projets informatiques à la Direction des Marchés de 
Capitaux du Crédit Lyonnais. La petite provinciale que 
j’étais est montée à la capitale… et j’ai découvert qu’à Paris, 
il y avait possibilité de suivre des cours de composition… 
Enfin, j’allais pouvoir apprendre à composer ! Même s’il me 
fallait d’abord suivre le cursus traditionnel d’analyse, 
harmonie, contrepoint, fugue… avant de prétendre intégrer 
une classe de composition… 

Je me suis inscrite au Conservatoire du centre de 
Paris pour certains cours, à l’Ecole Normale de Musique de 
Paris pour d’autres, et en parallèle de ma jeune carrière de 
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Terrible boxeur 

Loin du pigeonnier 
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Glossaire 
des termes techniques 

Acousmonium 
Orchestre de haut-parleurs destiné à la diffusion et à 
l’interprétation des musiques électroacoustiques. 

Électroacoustique (musique) 
Musique qui utilise des sources sonores concrètes (à partir de sons 
réels) ou électroniques, et fixées sur un support (bandes magné-
tiques au XXe siècle, puis CD ou fichier numérique). 

Flatterzung 
Technique de jeu des instruments à vent qui consiste en un 
roulement lingual rapide produisant un trémolo. 

Flautando 
Technique de jeu des instruments à cordes frottées qui consiste à 
incliner l’archet de telle manière que quelques crins seulement 
soient en contact avec la corde et qui produit un son flûté. 

Glissando 
Désigne le glissement continu d’une note à une autre. Il peut être 
produit par la voix humaine, un instrument à cordes frottées, le 
trombone à coulisse ou certains autres instruments à vent selon 
une technique de jeu appropriée. 

Isorythmie 
Désigne la répétition régulière d’un motif rythmique. 

Miroir 
Le miroir (ou renversement) d’un motif musical consiste à 
inverser tous ses intervalles – un intervalle descendant devient 
ascendant et vice-versa. 

Mixte (musique) 
Musique associant une source acoustique en direct (instrument(s), 
voix…) et une source électro-acoustique. 
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