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Vorwort 1

Vorwort

 Manche Dinge möchte man zweimal machen. Als junger Wagner-For-
scher habe ich einen Band mit Wagner-Bildnissen herausgebracht, der 

auf Vollständigkeit und Authentizität aus war : Mir sollte möglichst kein zu 
Lebzeiten Wagners entstandenes Bildnis entgehen ; jedoch beschloss ich nur 
diejenigen Arbeiten zu berücksichtigen, die nach dem Leben geschaffen wa-
ren. Und in diesem Kontext interessierten mich fast nur die biographischen 
Zusammenhänge, die im Falle Wagners ja gut genug dokumentiert waren, um 
viele Seiten zu füllen. Dass ich die kunsthistorische Sicht nur am Rande ver-
folgte, ließ sich immerhin damit begründen, dass die von mir erfassten Bild-
nisse in der großen Mehrzahl aus fotographischen Arbeiten bestanden.

Da Beethoven die Erfindung der Daguerreotypie nicht mehr erlebt hat, 
gibt es von ihm keine einzige fotographische Abbildung ; dafür aber eine große 
Zahl von postum geschaffenen Bildnissen oftmals namhafter Künstler. Deren 
Frequenz hat bis in die Gegenwart hinein eher zu- als abgenommen. Beim 
Nachdenken über das neue Format erschien mir somit das Streben nach Au-
thentizität im Sinne eines ›Painted from life‹ ebenso obsolet wie dasjenige nach 
Vollständigkeit. Stattdessen drängte sich mir der Gedanke auf, das neue Pro-
jekt von vornherein mit einem namhaften Kunsthistoriker anzugehen, außer-
dem den musikologischen Aspekt nicht länger auf Segmente des Biographi-
schen zu verengen, vielmehr Werk und Wirkung in umfassenderem kulturge-
schichtlichem Kontext zu betrachten.

In diesem Kontext ist die Macht der Bilder beeindruckend, fast einschüch-
ternd. Sie steht für die ›Geister‹, die wir – unbewusst oder bewusst – aus dem 
Speicher unseres kollektiven Gedächtnisses abrufen, wenn wir ›Beethoven‹ 
zum Thema machen. Dafür hat mir Werner Busch noch einmal die Augen 
geöffnet. Und doch bleibt die Frage : Was hat das Stieler-Porträt, das die Um-
schläge so vieler Bücher ziert, mit meiner Wahrnehmung Beethovens zu tun ? 
Was ›sagt‹ es über die »Missa solemnis«, was sagt Moritz von Schwinds »Sym-
phonie« über Beethovens »Chorfantasie« op. 80 aus ? Sind solche Kunstwerke 
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mehr als Wegweiser, die nur unter Vorbehalt zum Eigentlichen führen – näm-
lich zu dem Unsagbaren und Nicht-Darstellbaren von Musik ?

Gleichwohl würde ohne Stieler, Schwind, Klinger, Roth oder Lüpertz etwas 
fehlen, das im Fall Johann Sebastian Bachs tatsächlich fehlt, der über die Jahr-
hunderte hinweg in großer Regelmäßigkeit als Thomaskantor mit Allongeperü-
cke dargestellt worden ist : Die Vielfalt unterschiedlicher Beethoven-Denkmä-
ler verweist – trotz der nicht zu leugnenden Allgegenwart des Titanenhauptes – 
auf eine im Lauf der Geschichte fluktuierende Auseinandersetzung mit dem 
Erscheinungsbild des großen Komponisten und inspiriert uns, in diese Ausein-
andersetzung einzutreten. Dass geschichtliches Denken ein beständiges Abtas-
ten vergangener und aktueller Phänomene darstellt, darf man im Fall der Beet-
hoven-Plastiken fast wörtlich nehmen : Was die bildende Kunst an Beethoven 
ertastete, mag uns Beethoven-Hörern helfen, gleichfalls in Bewegung zu blei-
ben und unsere eigenen Musikerfahrungen abzutasten – geistig wie sinnlich.

M. G.

Die Idee stammt von Martin Geck. Als er mir das Projekt einer Zusammen-
arbeit antrug, war ich zu Beginn ein wenig skeptisch. Zum einen hat Mar-
tin Geck über Jahre intensiv zu Beethoven geforscht und wichtige Bücher 
publiziert, und ich hatte mich im Laufe der Zeit gerade einmal mit Hähnels, 
Schwinds und Breuers bildnerischen Reaktionen auf Beethoven beschäftigt. 
Bei aller Liebe zur Musik : Ein Beethoven-Spezialist bin ich wirklich nicht. 
Zum anderen war mir nicht recht klar, wie das funktionieren könne. Ausgang 
sollten die Darstellungen Beethovens sein, zumeist solche in Denkmalform. 
Ein Kunsthistoriker schreibt Kunsthistorisches zu den Bildwerken, wie sollte 
der Musikwissenschaftler darauf reagieren ? Und umgekehrt, wie kann der 
Kunsthistoriker zu Musikgeschichtlichem sinnvoll Stellung nehmen ? Doch 
dann begann mich die Sache zu reizen. Wir schrieben, nach einer vorläufi-
gen Absprache über die zu behandelnden Gegenstände, Probetexte ; und siehe 
da, wir verstanden uns prächtig, entwickelten schnell ein ausgeprägtes Ver-
gnügen an dem Vorhaben und waren gespannt auf den Text des anderen. Wei-
terhin schrieb jeder für sich seine Texte, Abgleich fand erst später statt. Mini-
male Differenzen in der Bewertung haben wir nicht eingeebnet, das eine oder 
andere Faktum musste sich wiederholen, Doubletten jedoch haben wir zu ver-
meiden gesucht. Und weil’s uns so gut gefiel, haben wir in schneller Folge Text 
auf Text verfasst und am Schluss noch dieses oder jenes Beispiel ergänzt.

Während Martin Geck bei der Darstellung oftmals ins Detail ging, habe ich 
mich bemüht, eine Reihe grundsätzlicher künstlerischer Probleme zu thema-
tisieren. Und wo ich meinerseits zum Detail des Gegenstandes einiges zu sa-
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gen hatte, hat vice versa Martin Geck weiter ausgeholt und eine breitere Re-
zeptionsgeschichte vorgestellt. Ihm musste es primär um musikologische und 
vor allem aufführungspraktische Rezeptionsweisen von Beethovens Musik ge-
hen ; ich hingegen konnte versuchen, das Kunstwerk aus künstlerischen Tra-
ditionen, vor allem aber durch die Analyse individueller Lösungen verständ-
lich zu machen. Im Grunde genommen haben wir uns, jeweils gereizt durch 
den anderen, wechselseitig etwas erzählt. Hoffentlich sieht man dem Resultat 
an, dass es uns Spaß gemacht hat. Es ging uns nicht um eine erschöpfende aka-
demische Analyse eines jeden Gegenstandes, sondern um einen kurzen, mög-
lichst »knackigen«, erhellenden Zugriff. Möge er dazu führen, dass die Beetho-
ven-Darstellungen mit frischem Blick angeschaut werden.

Als Schröder, mit großem Kopf und Haarschopf, tief gebeugt über sein Kla-
vier und Tag und Nacht auf sein Beethoven-Spiel konzentriert – was ihm die 
Avancen von Lucy entgehen lässt –, von Charlie Brown gefragt wird, wie er 
denn die schwierigen Stücke Beethovens spielen könne, wo doch die schwar-
zen Tasten seines Kinderklaviers nur aufgemalt seien, antwortet er, man 
müsse nur üben, üben, üben. Möge jeder Leser diese hintergründige Beetho-
ven-Interpretation der Peanuts für sich deuten – nur des Vergnügens wegen.

W. B.
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I   
Willibrord Joseph Mähler
Ludwig van Beethoven
1803
Beethoven-Gedenkstätte 
im Pasqualati-Haus, Wien
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Abb. 1  Willibrord Joseph Mähler, Ludwig van Beethoven, 1803, Ölgemälde
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 E in solches Komponistenporträt kannte man bis dahin nicht (Abb. 1). Ge-
 läufig waren vor allem Bildnisse, die den Musiker ohne viel Ambiente mit 

einem Statussymbol darstellten  – etwa mit einem Notenblatt, einem Musik-
folianten oder einem Instrument. Vervielfältigt dienten sie oftmals als Titel-
kupfer in Musikdrucken oder als einzeln verkaufte Porträtstiche nach Art des-
jenigen von Steinhauser (Abb. 2). Seltener waren Bildnisse privaten Charak-
ters, die von begabten Dilettanten stammen, jedoch durchaus sprechend sein 
mochten. Mozart ist vielleicht am besten auf dem bekannten Ölbild seines 
Schwagers, des Schauspielers Lange, getroffen.

Und nun der Dilettant Mähler, der immerhin ein Studium bei Anton Graff 
in Dresden vorzuweisen hatte und zur Zeit des Beethoven-Porträts die Wie-
ner Akademie der bildenden Künste besuchte, um jedoch danach eine Beam-
tenlaufbahn einzuschlagen. Auch Mähler, der mit Beethoven durch dessen 
Freund Stephan von Breuning zu-
sammengebracht wurde, gibt ihm ein 
Musikinstrument in die linke Hand. 
Allerdings ist dieses nicht zum Spie-
len gedacht, womöglich nicht ein-
mal geeignet. Vielmehr handelt es 
sich um die Lyra des Apollo – womit 
das Thema der Darstellung angege-
ben ist : Beethoven – der neue Apoll. 
Der im Bildhintergrund sichtbare 
Monopteros, vom Maler selbst als 
»ein Tempel des Apollo« bezeichnet, 
betont das antikisierende Moment. 
Dass es sich jedoch auch um einen 
deutschen Apoll handelt, belegt die 
knorrige, gleichwohl grün ausschla-
gende Eiche mit ihrer zersplitter-
ten Krone : Als Baum der Deutschen 
steht sie speziell in den Jahrzehnten 
zwischen dem Aufstieg Napoleons 
und den Befreiungskriegen für die gebeutelte, jedoch lebenskräftige deutsche 
Nation. Der als ›Sänger der Freiheitskriege‹ in die Geschichte eingegangene 
Dichter Theodor Körner pries sie als »ein schönes Bild von alter deutscher 
Treue«. Das malerische Werk unter anderem Caspar David Friedrichs zitierte 
sie augenscheinlich in vergleichbarem Sinne – etwa in der 1811 gemalten »Land-
schaft mit Eichen und Jäger«.

Abb. 2  Johann Joseph Neidl, Louis van 
 Beet hoven, 1801, Stich nach einer Zeichnung 
von Gandolph Ernst Stainhauser von   
 Treuberg
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Beethoven ist von Mähler elegant, jedoch in jakobinischer Kleidung darge-
stellt, wie sie in dieser Zeit auch der Adel nicht verschmäht, sofern er nicht die 
Uniform vorzieht. Um die Hüften und über das linke Knie ist ein Mantel ge-
legt – im Kontext des ganzen Arrangements erinnert er an einen Feldherrn-
mantel. Das Haar zeigt die Titusfrisur Napoleons ; speziell die Stirnlocken ha-
ben ihre Entsprechung auf charakteristischen Bonaparte-Porträts. Beethovens 
Blick ist entschlossen – nicht auf den Betrachter, sondern auf ein  imaginäres 
Ziel gerichtet. Die rechte Hand ist erhoben, als wenn der Komponist – so der 
Maler in einer späteren Deutung – »in einem Momente musicalischer Begeis-
terung den Tact schlüge« (Thayer 1922, 404). Man kann die Geste auch als 
Ausdruck eines Sich-Fernhaltens vom gewöhnlichen oder als Aufforderung zu 
absoluter Aufmerksamkeit deuten.

Mähler wurde, wie gesagt, mit Beethoven durch die Vermittlung des ge-
meinsamen Freundes Stephan von Breuning bekannt. Bei einem Besuch, der 
etwa 1803 stattfand, trafen die beiden – so Mähler in der Erinnerung – Beet-
hoven bei der Arbeit an der »Eroica« an. Der Komponist habe seinen Gästen 
»statt einer freien Phantasie […] das Finale der neuen Symphonie« vorgespielt, 
danach aber zusätzlich zwei Stunden lang frei fantasiert (ebd., 403). Während 
seines Besuches hatte der Maler sicherlich Muße, sein Modell ausführlich zu 
studieren ; und gewiss gab es auch reichlich Gelegenheit, mit dem Hausherrn 
die Art der Darstellung zu erörtern. Vermutlich hat Beethoven Mählers Ideen 
nicht nur zugestimmt, sondern als selbstbewusster Künstler auch auf sie Ein-
fluss genommen. Man darf annehmen, dass er sich mit den drei wesentlichen 
Topoi des Bildes in jeder Weise identifiziert hat, also als Anhänger Napoleons 
und zugleich als neuer Orpheus gesehen werden wollte – jedoch mit der deut-
schen Eiche im Rücken.

Es macht Sinn, die genannten drei Topoi explizit auf die Ideenwelt der 
»Eroica« zu beziehen, auch wenn dies bisher nur ansatzweise geschehen ist. 
Dass Beethoven seine Dritte Sinfonie über Jahre hinweg Napoleon Bonaparte 
zueignen oder nach ihm benennen wollte, spricht für sich. Doch mehr als das : 
In allen vier Sätzen zeigt das Werk Intonationen, die deutlich auf die Musik 
der französischen Revolution zurückweisen. Am markantesten zeigt das die 
an zweiter Stelle stehende »Marcia funebre«, indem sie unverkennbar mit An-
klängen an Motive aus offiziellen Festhymnen und Trauermärschen der ersten 
französischen Republik aufwartet.

Die Brücke zwischen ›Napoleon‹ zu ›Apollo‹ schlägt eine zeitgenössische 
anonyme Graphik, auf der Bonaparte den Pariser Deputierten den im Zuge 
seines Italienfeldzugs aus dem Vatikan geraubten Apollo von Belvedere vor-
stellt (Abb. 3) : Vermutlich hat es dem Korsen gefallen, mit dem Gott Apollo 
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als dem Schirmherrn der schönen Künste verglichen zu werden. Jedenfalls gilt 
solches für einen Beethoven, der im Januar 1801 an seinen Leipziger Verleger 
als Reaktion auf Kritik an seinen Werken schrieb :

»Was die Leipziger R[ezensenten] betrift, so lasse man sie doch nur 
 reden, sie werden gewiß niemand durch ihr Geschwäz unsterblich 
 machen, so wie sie auch niemand die Unsterblichkeit nehmen werden, 
dem sie von Apoll bestimmt ist.« (Briefwechsel Bd. 1, S. 64)

Damals schloss Beethoven gerade die Arbeit an der Musik zum Ballett »Die 
Geschöpfe des Prometheus« ab. Dass man dieses als Huldigung an Napoleon 
zu verstehen hatte, war fast selbstverständlich, da der Korse allenthalben als 
neuer Lichtbringer à la Prometheus gefeiert wurde. Doch auch Apollo hatte 
seinem Auftritt im Ballett : Dessen zweiter Akt spielte nämlich auf dem Par-
nass – unter ausdrücklicher Beteiligung Apollos und seiner Musen : Laut Text-
buch stellt Prometheus in dieser Szene dem Gott seine Kinder vor, damit er sie 
in den Künsten und Wissenschaften unterweise. Im Schlussteil nimmt er zu-
dem an »festlichen Tänzen« teil.

Elemente der Musik und vermutlich auch der Handlung verpflanzte Beet-
hoven aus dem Ballett »Die Geschöpfe des Prometheus« in seine »Sinfonia 
eroica«. Über das Maß der Übereinstimmungen herrscht in der Forschung 
keine Einigkeit ; jedoch dürfte es wenig Zweifel daran geben, dass Beethoven 
im Kontext der »Eroica« nicht nur an Prometheus/Napoleon dachte, sondern 
auch an Apoll – zumindest angesichts der »festlichen Tänze« des Finales.

Abb. 3  Napoleon Bonaparte 
stellt den Pariser  Deputierten 
den im Zuge seines Italien-
feldzugs aus dem Vatikan 
 geraubten Apollo von Belvedere 
vor, 1797, anonyme Aquatinta
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Dass er sich zur gleichen Zeit als ein Apollo der Musik malen lässt, spricht 
für eine neue Dimension musikkünstlerischen Selbstbewusstseins – ungeach-
tet des gewiss nicht geringen Künstlerstolzes älterer Generationen. Der ent-
sprechende Kontext macht auch begreiflich, dass Beethoven es sich lebenslang 
gern gefallen lässt, mit dem Staatenlenker und überragenden Militärstrategen 
Napoleon verglichen zu werden : Erkennbar gern tritt er dem Staats künstler 
Napoleon als Ton künstler gegenüber. Dazu passt der Ausspruch aus Beetho-
vens letzten Lebensjahren »Auch ich bin ein König« (Solomon 1987, 328). Da-
mals wollte ihm seine Umgebung die Annahme eines nicht sehr wertvollen 
Rings mit dem Argument schmackhaft machen, das Geschenk stamme im-
merhin von einem König (nämlich dem preußischen).

Geht es nicht um individuellen Künstlerstolz, sondern um künstlerischen 
Nationalstolz, so kommt in Mählers Porträt auch die Metapher von der ›deut-
schen Eiche‹ zu ihrem Recht : Lebenslang hat Beethoven Bach und Händel, 
den er ausdrücklich den »Deutschen Händel« nennt (Briefwechsel, Bd. 1, 64), 
als solche »deutschen Eichen« betrachtet. Er, der schon als Knabe Teile des 
»Wohltemperierten Klaviers« beherrscht hat, ruft im Jahrzehnt der »Eroica« 
zu einer Sammlung für die verarmten Töchter Bachs auf ; vor allem aber stu-
diert er eifrig die neu herauskommenden Werke des Vaters. Einige Jahre später 
wird er seinem Kompositionsschüler, dem Erzherzog Rudolph, von der »Fes-
tigkeit« seiner »Altvordern« vorschwärmen : Diese bleibe vorerst unerreicht, 
jedoch habe »die verfeinerung unsrer Sitten auch manches erweitert« und sei-
ner eigenen Devise Vorschub geleistet : »Freyheit, weiter gehn ist in der Kunst-
welt, wie in der ganzen großen Schöpfung zweck« (Briefwechsel, Bd. 4, 298). 
Das Finale der »Eroica« spiegelt diesen musikgeschichtlichen und musikästhe-
tischen Zusammenhang : Der einleitende Contretanz, aus dem die nachfolgen-
den Variationen hervorgehen, steht für die neue, verfeinerte Musik, obwohl er 
auch als Hoftanz reüssiert, was Tanzmeister des Ancien Régime missbilligen, 
während es Napoleon freut. Dieser liebt, wenn man dem Bericht der »Kaiser-
lich und Kurpfalzbairisch privilegirten Allgemeinen Zeitung« vom 15. Dezem-
ber 1804 (S. 1398) glauben darf, den schnellen Contretanz »Le Monaco«, der 
daraufhin von Jean-François Lesueur alsbald in seine neue Oper »Ossian ou 
Les Bardes« aufgenommen wird, deren Handlung Napoleon in einigen Zügen 
mit dem von ihm bewunderten mythischen Helden Ossian gleichsetzt (Geck).

Den Sinnzusammenhang der auf dem Contretanz-Thema fußenden Varia-
tionenfolge des »Eroica«-Finales hat die Forschung nicht eindeutig entschlüs-
seln können ; jedoch springt die Intention ins Auge, formal und semantisch 
unterschiedliche musikalische Charaktere miteinander zu konfrontieren. In-
nerhalb dieser Folge hat auch die Vorstellung einer »Festigkeit« der »Altvor-
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dern« großes Gewicht : Beethoven komponiert zwei umfängliche Fugensätze 
und eine Variation, in welcher das Contretanz-Thema – für die Zeit höchst 
ungewöhnlich – von den Bässen in Pfundnoten dargeboten wird – geradezu 
so, als wolle er die Bearbeitung eines Luther-Chorals durch Bach nachgestal-
ten (vgl. Schleuning 1989, 157).

Um Parallelen zwischen »Eroica« und Mähler-Bild zu beobachten, muss 
man jedoch keineswegs nur auf die drei hier konkret benannten Topoi bli-
cken ; vielmehr gibt es auch übergeordnete Aspekte : Der »neue Weg«, den ein-
schlagen zu wollen Beethoven seiner Umgebung im Vorfeld des »Eroica«-Pro-
jekts ankündigt, soll ja nicht nur kompositorischen Fortschritt bringen. Viel-
mehr will Beethoven auch sein Selbstverständnis als Künstler erweitern und 
künftig – so darf man ihn verstehen – Ideenkunst schaffen, also eine Musik, 
die an den Ideen der Zeit teilhat. Damit solches auch im Bild deutlich wird, hat 
Mähler die Aufgabe, die Künstlerpersönlichkeit Beethovens in eine Idealland-
schaft zu stellen, die diesen »neuen Weg« zu symbolisieren vermag. Zu dem 
»neuen Weg« gehört selbstverständlich auch ein ›neuer Mensch‹, der sich als 
neuer Orpheus und virtueller Partner Napoleons versteht. Im »Heiligenstädter 
Testament« von 1802 hatte Beethoven den ›alten‹, von seinem Gehörleiden fast 
zu Tode gequälten Menschen symbolisch zu Grabe getragen. Mählers Porträt 
macht den ›neuen‹ Beethoven, der sein künftiges Leben allein der Kunst wid-
men will, auch im Bild sichtbar.

In diesen Kontext gehört die Ver-
mutung von Alessandra Comini und 
Owen Janda, dass Mähler das Bild-
nis Beethovens demjenigen seines 
Großvaters und Paten nachgeschaf-
fen habe, dessen Namen er trug und 
dessen Ansehen dem kleinen Ludwig 
über die Sorgen hinweggeholfen ha-
ben mag, die er als ältester Sohn sei-
ner problembelasteten Eltern gehabt 
haben dürfte (Comini 2008, 34  f. ; 
Janda 1989, 102 ff.). Das Porträt des 
Großvaters – dargestellt als würdiger 
Bonner Hofkapellmeister (Abb. 4)  – 
könnte sich Beethoven im Jahr 1801 
vor allem deshalb nach Wien erbeten 
haben, auf dass ihn der Anblick des 
hoch verehrten Vorfahren und Paten 

Abb. 4  Ludwig van Beethoven d. Ä. (1712–1773), 
Kopie von Toni Bücher nach einem Gemälde 
von Wilhelm Amelius Radoux
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bei dem Ringen um seine künstlerische Neuwerdung stärken möge. Jedenfalls 
begleitete ihn das Bild des Großvaters gleich dem Mähler-Porträt bei jedem sei-
ner zahlreichen Umzüge innerhalb Wiens. Beide Bilder gehörten zum Nach-
lass Beethovens, beide dürfte er somit lebenslang bei sich und tendenziell stets 
vor Augen gehabt haben.

M. G.

Es bleibt, über zwei Dinge zu reflektieren : das Motiv der Inspiration und das 
des neuen Orpheus. Als malerischer Dilettant ist Mähler stärker als andere 
Künstler der Zeit darauf verwiesen, das Programm seines Bildes, das er in der 
Tat gemeinsam mit Beethoven erdacht haben mag, in lesbaren Zeichen zur 
Anschauung zu bringen. Das geschieht ein wenig additiv und führt nicht un-
bedingt zu einer auch ästhetisch ganz glücklichen Lösung. Der Blick zur Seite, 
die erhobene rechte Hand, die aufgestellte Lyra in der Linken – das fügt sich 
nicht wirklich zu einer verständlichen Konstellation. Mählers Bemerkung, mit 
der Rechten schlage Beethoven den Takt einer im Moment erfahrenen musi-
kalischen Inspiration, ist dem Werk nur mit der größten Mühe abzugewinnen. 
Und dennoch : Geläufige ikonographische Verweise sind genutzt, lassen sich 
mit einiger Sicherheit entziffern und zu einem Text verdichten.

Der Blick zur Seite über die Schulter ist ein klassisches Motiv der plötzli-
chen Inspiration (»sopra di spalla«), man hat vom Motiv der »genialen Kopf-
wendung« gesprochen. Die erleuchtete Stirn als hellster Teil des Kopfes steht 
für künstlerische Erleuchtung. Sicher sind Lyra und Monopteros auf dem Hü-
gel mit Apoll zu verbinden. Doch mehr noch steht der Monopteros für den 
Tempel des Ruhmes, zu dem der Künstler strebt. Die Metapher vom schma-
len oder vom breiten Weg, für den der Künstler sich entscheiden muss, ist in-
direkt aufgerufen. Der breitere Weg, so will es die Prodikos-Anekdote, scheint 
der einfachere zu sein und ins liebliche Tal zu führen, doch nicht zum Ziel. 
Der schmale ist der mühsame, es geht bergauf. Die beiden Pappeln zu Fü-
ßen des Monopteros-Hügels bilden ein schmales Tor, durch das hindurch der 
Weg zum Olymp des Ruhmes führt. Dass dies gemeint ist, das Tor eine Was-
serscheide darstellt, versucht der Künstler durch die Wolkengestaltung (nicht 
sehr glücklich) zu verdeutlichen. Das den Kopf Beethovens umgebende und 
ihn charakterisierende düstere Gewölk bricht auf der linken Seite auf, und die 
Grenze zwischen Licht und Finsternis führt gerade von oben nach unten ge-
nau zwischen die Pappeln – zwar als Himmelsphänomen nicht recht vorstell-
bar, aber doch lesbar. Und in das Reich des Lichts ragt Beethovens rechte Hand 
vollständig. So soll uns angezeigt werden, dass die Inspiration, die Beethoven 
überfallen hat, ihn endgültig in die Gefilde des Ruhmes führen wird.
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Um zu begreifen, was bei aller Apoll-Prometheus-Napoleon-Allusion 
der zusätzliche Verweis auf Orpheus bezwecken soll, muss man sich den Or-
pheus-Mythos klar machen. Nun ist sicher Händel derjenige Musiker, auf den 
die Benennung als neuer Orpheus am nachhaltigsten Anwendung gefunden 
hat. Schon in Italien betitelt Kardinal Pamphili 1708 Händel entsprechend. 
Diese Auszeichnung ist ihm in England in allen Varianten geblieben : nicht 
nur neuer Orpheus, sondern Orpheus unserer Zeit, gar ein neuer Orpheus, 
der den alten noch übertrifft. Schon bei Kardinal Pamphili heißt es : »Du bist 
größer als Orpheus, denn du hast meine Muse zum Singen gebracht, nach-
dem ihre Harfe so lange nutzlos am Ast eines alten Baumes hing« (Hogwood 
2000, S. 75).

Das bringt uns endgültig zum Mythos des Orpheus und der Rolle der Harfe/
Lyra. Orpheus ist der Sohn Apolls in der Rolle des Musagetes, des Musenfüh-
rers. Denn seine Mutter ist Kalliope, die weiseste der Musen, die Muse der epi-
schen Dichtung und der Elegien. Sie gibt ihrem Sohn das Material für seine 
Gesänge. Apolls Lyra, die sein listiger Bruder Hermes hergestellt hat, geht als 
Geschenk Apolls an Orpheus, er nimmt sie mit auf die Argonautenreise. Spielt 
er sie an Bord, so lockt es die Seevögel an, und die Fische springen aus dem 
Wasser. Die Macht der Musik erweicht Stein und Bein, mit ihrer Hilfe wäre es 
Orpheus gelungen, seine geliebte Eurydike aus dem Hades zu holen, wenn er 
sich nur nicht verbotenerweise nach ihr umgeschaut hätte mit der Folge, dass 
sie für immer im Hades verschwinden sollte. Aus Trauer um seine Gattin zieht 
Orpheus sich in die Wälder zurück. Sein trauriges Spiel lockt junge Männer 
an, die er in den orphischen Mysterien unterweist. Schließlich wird er von den 
Thrakischen Mänaden, denen er sich wie allen Frauen verweigert, in Stücke 
gerissen. Seine Lyra wird von Zeus unter die Sterne versetzt : Und von dort holt 
sie erst der neue Orpheus zurück.

Im Falle Beethovens können wir davon ausgehen, dass er um die tragische 
Dimension des Mythos wusste. Ihm gebührt die Lyra als einem in die Myste-
rien Eingeweihten, im Wissen um ihre prometheische Schicksalsgebundenheit, 
die auch Napoleon für sich in Anspruch nahm. Nun mag dieses Pathos des tra-
gischen Helden bei Mähler nicht wirklich zur Anschauung kommen, gemeint 
scheint es jedoch zu sein.

W. B.
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Abb. 62 Ernst Barlach, Entwurf eines Beethoven-Denkmals,   
 1926, Gips ; 1927 vom Künstler zerstört
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A  uch Ernst Barlachs Entwurf zu einem Beethoven-Denkmal gehört zu den 
eingereichten Entwürfen zum missglückten Wettbewerb um ein Beetho-

ven-Denkmal in Berlin 1926. Man hatte namentlich acht Bildhauer eingeladen, 
sich zu beteiligen : neben Barlach Rudolf Belling, Peter Breuer, Georg Kolbe, 
Hugo Lederer, Ludwig Manzel, Otto Placzek und Edwin Scharff (Abb. 63). Die 
Liste der Eingeladenen zeigt, dass man in Berlin nicht wusste, was man wollte. 
Die Beteiligten stehen für gänzlich unterschiedliche Kunstauffassungen. Aber 
man muss auch sagen, dass – historisch gesehen – das Denkmal oder genauer 
das Personendenkmal in der Krise war. Längst kritisierte man den Typus des 
Denkmals, das den zu Ehrenden als Person mit Porträtzügen wiedergab. Man 
ging auch so weit, personalisierte Denkmäler gänzlich abzulehnen. So entstan-
den die ersten abstrakten Denkmäler, die für eine Sache, nicht eine Person 

Abb. 63 Der »Bilder-Courier« 
präsentiert am 24. Oktober 
1926 in einer Collage   
 die Entwürfe zum Berliner 
Beethoven- Denkmal
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standen. Erging jedoch die Aufforderung zu einem Personaldenkmal, so such-
ten die Künstler nach Kompromissen. Extreme Stilisierung der Form in der 
Wiedergabe der Person schien eine Lösung, rein architektonische Monumente 
mit Gebäuden, die nur der Name des zu Ehrenden zierte, eine andere. Alle-
gorische Stellvertreter traten auf, Vielfiguriges statt einer einzelnen Figur. Die 
Unsicherheit war ausgeprägt, die Erfahrungen des Ersten Weltkrieges ließen 
eine ungebrochene Verehrung eines Helden oder Heroen nicht mehr wirklich 
zu. Heroische Nacktheit, die über Jahrhunderte die Idealisierung und exemp-
larische Überhöhung besorgt hatte, funktionierte nicht mehr, sie schien – im 
Angesicht der Geschichte – unpassend, ja, peinlich – wie schon Napoleon be-
griff (s. Kap. IV). Für einen längst historisch gewordenen Geistesheroen stellte 
sich das Problem etwas anders dar. Man konnte ihn zum Vorbild in schwie-
rigen Zeiten erklären. Insofern haben gleich mehrere der am Berliner Wett-
bewerb Beteiligten, als dieser noch im selben Jahr scheiterte, weiter um eine 
adäquate Form für ein Beethoven-Denkmal gerungen, z. T. über Jahrzehnte, 
und die Ergebnisse konnten unterschiedlicher nicht sein. Um die Bandbreite 
 anzudeuten, stellen wir in diesem Buch drei aus diesem Wettbewerb hervor-
gegangene Lösungen vor. Im vorigen Kapitel Peter Breuers ›Beethoven in der 
 Badewanne‹ sowie neben Barlachs Versuch im folgenden Kapitel Kolbes Ent-
wurf.

Barlachs Entwurf ist extrem. Er zog auch in der zeitgenössischen Presse die 
stärkste Kritik auf sich ; man muss ihn wohl noch heute in seiner Gesamtheit 
als schlicht misslungen bezeichnen. Einerseits schwebte ihm ein hoher Turm 
vor : zwölf bis dreizehn Meter in der Höhe für das Gesamtmonument waren 
vorgesehen. Barlach mag an die überall wir Pilze aus dem Boden schießenden 
Bismarck-Türme gedacht haben oder auch an Hugo Lederers Bismarck-Denk-
mal in Hamburg von 1906, denen er ein Monument für einen Geistesheroen 
gegenüberstellen wollte. Auf der anderen Seite sollte sein Turm von einem rie-
sigen Beethoven-Haupt bekrönt werden – mit erstaunlich zauseliger Frisur. Das 
konnte nicht wirklich zusammengehen. Zumal der architektonische Rundschaft 
der Säule mit zehn auf hohen schmalen Halbsäulen stehenden gotisierenden 
überlängten Halbfiguren, die als die Lauschenden bezeichnet wurden, geziert 
war. Darüber, vor der konischen Verengung des Turms, stand in großen Let-
tern »Beethoven«. Man kann nicht umhin, den darüber befindlichen Kegelman-
tel, zumal ihm ein Kragen und gar Armstümpfe appliziert zu sein scheinen, als 
Beethovens stilisierten Oberkörper zu sehen, ja, die ganze Figur als Beethovens 
abstrahierten Leib. Obwohl dies, wie es scheint, nie beobachtet wurde, scheint 
es nicht gänzlich abwegig. Denn 1909 hatte sich Barlach in Reaktion auf Le-
derers Denkmal selbst an zeichnerischen Entwürfen für ein Bismarck-Denk-
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mal versucht. Er dachte zuerst an gewaltige Substruktionen und einen in sti-
lisierten Kompartimenten unterteilten, daraus hervorwachsenden Berg, aus 
dessen Gestein sich die sitzende monumentale Figur Bismarcks herausschä-
len sollte, bekrönt mit seinem Haupt. Dass Berg und Figur in eins gehen und 
gelesen werden sollten hat Barlach 1909 in einem Brief selbst ausgesprochen : 
»Sockelaufbauten und sogenannte 
Architektur laß’ ich aus. Entweder 
aus dem Berg eine Figur oder den 
Berg als ›Sockel‹.« Das Problem, das 
sich auch beim Beethoven-Denkmal 
in der Synthese von Turm und Figur 
stellt, liegt schlicht darin begründet, 
dass abstrakte Architekturformen 
und konkrete Porträtzüge, bei aller 
Stilisierung, nicht harmonieren. Der 
Kopf wirkt wie aufgepfropft, wie ein 
figürlicher Korken auf einer Flasche. 
Sieht man den Turm als Beethovens 
Leib, so begreift man, warum Bar-
lach selbst von seinem Entwurf als 
von einem »Monstrum« spricht, und 
es gefertigt zu haben, für eine »Tor-
heit« (Berger 2001, 87) hält, anderer-
seits aber auch später noch an der 
Grundidee des Monumentes hängt. 
Die Synthese von abstrakt und kon-
kret bleibt für ihn eine zu lösende Aufgabe. Ferner darf man daran erinnern, 
dass einen Berg als Figur zu verstehen eine alte kunsthistorische Aufgabe dar-
stellt, von der Barlach gewusst haben dürfte. Es sei nur verwiesen auf die Figur 
des Apennin, die man Giovanni da Bologna zuschreibt, im Park der Villa Pra-
tolino bei Florenz, wie sie etwa auf einer Radierung von Stefano della Bella von 
1653 dargestellt ist. Aus der Höhlung des Apennin schält sich seine Verkörpe-
rung heraus. Barlachs Entwurf, der die auseinanderstrebenden Tendenzen zu-
sammenzwingen wollte, musste scheitern. Aber er begriff, dass ihm mit Beet-
hovens Haupt eine besondere Prägung gelungen war. Den Gipsentwurf des 
Kopfes von 1926 ließ er 1928 mit einer Höhe von knapp 50 cm in Bronze gießen 
(Abb. 64) – und diese Lösung ist faszinierend. Ein typischer Barlach-Kopf mit 
hervorquellenden, geschlossenen Augen, die in einem Rundbogen erhobenen 
Brauen führen in parallelen Bögen zur kantigen Nase, der Mund ein Strich mit 

Abb. 64 Ernst Barlach, Beethoven (Entwurf 
für ein Denkmal), 1926, Gips (unter Schellack)
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heruntergezogenen Mundwinkeln, doch um das Haupt stachelige Spitzlocken. 
Es gelingt Barlach, Porträtähnlichkeit zu wahren, zugleich aber eine ex trem abs-
trahierte und dennoch höchst eindrücklich spannungsgeladene Form zu ent-
werfen. Beethoven ist in sich versunken und zugleich sprießen die Gedanken im 
widerspenstigen Haar. Der Beethoven-Kopf gehört in die Reihe der unverwech-
selbaren Köpfe Barlachs und stellt eine seiner verblüffendsten Lösungen dar.

W. B.

Es wäre verfehlt, Wilhelm Furtwängler als Beethoven-Dirigenten allein dem 
Diskurs ›Kolbe‹ (vgl. Kap. XIV) zuordnen zu wollen : Er gehört auch in den Dis-
kurs ›Barlach‹. Denn es gibt ja nicht nur Kolbes trotzige Antwort auf die bürger-
liche Krise der Nachkriegsjahre : ›Wir lassen uns den Schneid nicht abkaufen !‹. 
Vielmehr gibt es auch den introvertierten und nachdenklichen Barlach. Dieser 
will nicht mittendurch; er will Spielräume menschlichen Verhaltens ergründen – 
und zwar gerade solche des Versunken-Seins, des Harrens und Empfangens.

Der Entwurf seines Beethoven-Denkmals mag missglückt sein ; seine In-
tention ist jedoch bewegend : Wie vor ihm vielleicht nur Albert Graefle mit 
seinen »Intimen bei Beethoven«, ist Barlach darauf aus, Haltungen der Hö-
rer darzustellen. Es spricht für sich, dass der vom Haupt Beethovens bekrönte 
Turm des Denkmals mit Halbfiguren versehen werden sollte, die er ausdrück-
lich »Lauschende« nannte. Nach dem Scheitern des Denkmal-Projekts ver-
wirklichte Barlach diese Idee, indem er die zunächst vorgesehenen zehn Fi-
guren um eine reduzierte und die verbliebenen neun zwischen 1930 und 1935 
unter dem Thema »Fries der Lauschenden« in Holz schnitzte (Abb. 65). (Der 
Fries war für eine geplante Musikhalle in Bielefeld gedacht.)

Abb. 65 Ernst Barlach, Fries der Lauschenden : Die Träumende, Der Gläubige, 
Die Tänzerin, Der Blinde, Der Wanderer, Die Pilgerin, Der Empfindsame, Der Begnadete, 
Die Erwartende ; 1930–1935, Holz, Ernst Barlach Haus, Hamburg
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Der Fries der Lauschenden hat zwar unmittelbar nichts mit Beethoven und 
seiner Musik zu tun, spiegelt aber doch die ehrfürchtige Haltung, mit der Bar-
lach der Musik gegenübertrat, wo sie ihn anrührte. Der Gewalt des Krieges die 
Macht der Musik gegenüberstellend, notierte er zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs in einem Tagebuch beim Hören von Kängen, die abends aus der Nachbar-
schaft zu ihm herüberdrangen : »Es 
schien echte Musik und erschütterte 
mich so stark wie die Kriegserleb-
nisse. Eine andere Welt zog mich 
unversehens an sich, da schaltete 
wie hier die höchste Gewalt mit den 
Seelen, und die Gewalt brach sich als 
Unendlichkeit im stillen Spiegel kla-
rer Klänge, einfacher Töne. Wenig 
und Alles, wie das Stück Sternhim-
mel in einer Pfütze gespiegelt ebenso 
unermeßlich ist wie der ganze Welt-
raum« (Barlach 2007, 31 f.).

Während der Arbeit am Fries der 
Lauschenden gab Barlach dem Auf-
traggeber Hermann S. Reemtsma zu 
verstehen, er wolle »Dissonanzen 
von vornherein vermeiden« bzw. sie 
»auflösen« und zur »Harmonie lei-
ten« (Barlach 1969, Bd. 2, 526). Viele 
seiner singenden, fiedelnden oder blasenden Musikergestalten lassen etwas von 
jener inneren Ekstase oder Versunkenheit spüren, die der alsbald vom natio-
nalsozialistischen Regime Verfemte in seiner Kunst zu beschwören gedachte 
(Abb. 66).

Nicht von ungefähr fand Barlach, der in seiner Jugend auch für Richard 
Wagner geschwärmt hatte, mehr und mehr zur Musik Johann Sebastian Bachs, 
die er als einen »in den Himmel ragenden Gipfel« bewunderte. Bach verkör-
pere »am spürbarsten [das] Schalten und Walten des unbegrenzten Willens 
zur Gestaltung in absoluter Freiheit«. Auch über Bach hinaus glaubte Barlach, 
»durch Musik dem Schöpferischen an sich am nächsten zu gelangen« (ebd., 
290). Und stets ging es dabei auch darum, der »Stimme der Stille« zu lauschen : 
»Gottes Stille ist gewaltiger als Gottes Donner« (Barlach 1959, 551).

Im Januar 1934 kommentierte er gegenüber Friedrich Schult eine Bach- 
Übertragung des Rundfunks mit den Worten : »Ich habe vier Stunden die Mat-

Abb. 66 Ernst Barlach, Der singende Mann, 
1928, Bronze, Nationalgalerie, Berlin
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thäuspassion gehört, eine Aufführung ohne Makel. Es lockt mich, etwas zu 
machen, was darüber und dahinter ist. Ich lege manchmal etwas dazu« (Schult 
1985, 25). Seinen Verleger Reinhard Piper erinnerte er im April 1919 daran, die-
ser habe von der »Matthäuspassion« behauptet, ihr gegenüber sei »alles an-
dere (an Musik) […] Beschiß« (Barlach 1969, Bd. 1, 543). In seinem letzten li-
terarischen Werk, »Der gestohlene Mond«, nannte Barlach die h-moll-Messe, 
die er 1921 in Kiel gehört hatte, ein Werk mit heiligen »Formeln aus der musi-
kalischen Geheimsprache« und eine »Sprache der überweltlichen Allgemein-
heit und Gültigkeit in den Bereichen des Jenseits von allem gemeinen Verste-
hen« (Barlach 1959 a, Bd. 2, 631).

Auch Beethoven war Barlach keineswegs unbekannt. Anlässlich eines 
Güstrower Beethoven-Festes vom Sommer 1921 nahm er an einer Aufführung 
der Neunten Sinfonie teil und seufzte danach gegenüber Piper : »Das ist Se-
gen, und der Fluch wird aufgehoben, aber leider – wieder aufgelegt« (Barlach 
1969, Bd. 1, 629). Zwar habe er, so schrieb er Anfang 1932 dem Goethe-He-
rausgeber Hans Thimotheus Kroeber, den »Entwurf zum Beethoven-Denk-
mal […] mehr aus allgemeiner Vorstellung von der titanischen Persönlichkeit 
als infolge einer Inspiration durch ein Klanggebilde gemacht« ; gleichwohl be-
kenne er : »Beethoven aber ist, war und bleibt«. Und er fügte hinzu, dass er »in 
guten Stunden ahnenderweise dem Schöpfer auf die Hände blicke und versu-
che, nachbildend Rechenschaft zu geben vom Architektonischen seines Wer-
kes« (Barlach 1969, Bd. 2, 289 f.).

M. G.
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