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Comencemos con tu historia personal
Tengo 53 años, soy porteño, del  barrio  de Caballito.  Después de completar la 
secundaria hice dos años de sicología y un año de antropología. Y después me 
metieron en cana. Caí en septiembre de 1973, durante el asalto al Comando de 
Sanidad, y salí en mayo de 1986, de modo que estuve preso12 años, 7 meses y 
diez días. Tengo el  record nacional  en un solo período. A la edad en que uno 
habitualmente estudia no pude hacerlo y cuando salí en libertad trabajé mucho y 
nunca me metí a hacer una carrera formal. Así que mi formación intelectual  es 
esencialmente autodidacta.  También me casé, tuve dos hijos, una mujer de 18 
años y un varón de 16, y me separé hace dos años.

¿Qué hiciste al recuperar la libertad?
Al principio trabajé como corresponsal en el exterior y luego, durante cuatro años, 
con Fernando Birri y Gabriel García Márquez en la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión en San Antonio. Cuando regresé a Buenos Aires, en 1990, con mi ex 
mujer fundamos la única escuela de guión que había en la Argentina –y creo que 
hoy lo sigue siendo– donde fui coordinador de actividades y profesor de distintas 
materias. También fui profesor en la Escuela Nacional de Arte Dramático y realicé 
producciones para cine y televisión; en cambio, no volví al periodismo. Desde el 
año 2000 estoy trabajando en la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos 
Aires.  Durante  los  cuatro  primeros  años  dirigí  un  programa  de  investigación 
llamado "Represión y Cultura", y desde hace dos estoy en la dirección general 
técnico-administrativa.

¿Fruto de ese trabajo fue tu libro Un golpe a los libros?
Claro. Un golpe a los libros es un primer informe de esa investigación, que es una 
investigación mayor. El plan inicial era realizar informes parciales, en vez de una 
publicación  de  2000  páginas.  Nos  parecía  más  racional  hacer  informes 
periódicos. Entonces Un golpe a los libros  fue un primer informe sobre represión 
a autores, libros y  editoriales. Después salió en diciembre de 2005 Los libros son 
tuyos que  es,  dentro  de  ese  mismo  marco,  una  investigación  más  bien 
monográfica,  pequeña,  sobre  qué  hizo  la  dictadura  con  Eudeba.  Un  caso 
emblemático porque es de alguna manera  el paradigma de la política cultural de 
la dictadura aplicada a un caso concreto, que me permitió poner a prueba una 
hipótesis  de trabajo sobre un objeto bien delimitado.  Y ahora estoy trabajando 
sobre  lo  que  creo  es  la  primera  historia  de  censura  cinematográfica  en  la 
Argentina. Pero es un trabajo mucho mas ambicioso, que se inicia en 1896 y llega 
hasta la ley de Febrero de 1984 donde quedó abolida la censura, porque esa ley 
colocó al  cine  en el  mismo lugar  que la  prensa.  A partir  de ahí  los casos de 
censura son de otra especie. Se producen por presión económica o problemas de 
distribución pero no la censura del Estado, tal como uno la conoce habitualmente.



¿Cómo llegaste a la política? ¿Cuáles fueron tus primeros contactos y con 
qué organizaciones? 
Yo provengo de una familia muy involucrada en la actividad académica y cultural 
de la  Argentina,  sobre  todo por  mi madre,  Eva Giberti,  y  su  segundo marido, 
Florencio Escardó. Ellos tenían mucho diálogo político e intercambio permanente 
con funcionarios y directivos de la Universidad de Buenos Aires. Escardó llegó a 
ser vicerrector de la UBA y decano de la Universidad de Medicina. Y mi vieja una 
mujer muy conocida, que publica libros, trabaja en radio, televisión, es una de las 
psicólogas referenciales del país. Con una pareja de ese perfil,  en mi casa era 
normal que estuvieran comiendo Ernesto Sábato, Silvio Frondizi, Antonio Berni o 
Maria Elena Walsh.  Y yo me crié en ese ambiente, digamos, “progresista”.  De 
modo  que  mi  conocimiento  de  la  vida  política  se  produce  en  mi  temprana 
adolescencia. 

¿Cómo fueron tus inicios políticos?
En el colegio secundario –yo fui al Instituto Libre de Segunda Enseñanza, ILSE–
empecé a vincularme con algunas actividades políticas muy embrionarias; ahí no 
había  una  militancia  propiamente  dicha,  pero  en  los  años  sesenta  había  una 
preocupación muy grande por la política. Finalmente me vinculé, por un camino 
absolutamente  casual,  con  una  organización  peronista  en  la  que  estuve  un 
tiempo. Por otro lado, Francisco “Paco” Urondo era mi primo hermano. No tenía 
un vínculo de amistad por razones generacionales  –era 20 años mayor que yo– 
pero sí teníamos una relación familiar estrecha. De modo que milité un tiempo con 
“Paco”, en 1971 y  principios de 1972. A fines de ese año me integré al PRT-ERP. 
Tenía 18 años. Y en enero de 1973 entré en el servicio militar.
 
¿Cuál fue tu nexo inicial con el PRT?
Un compañero de la escuela secundaria, con quien tenía una relación amistosa 
muy estrecha, era militante del partido. Me hizo el contacto correspondiente con 
su responsable, y ahí entré en un esquema de disciplina riguroso y sistemático.

¿Qué leías entonces?
Yo  era  un  lector  voraz.  En  1970  empecé  a  publicar  poesías,  cuentos, 
colaboraciones  y  artículos  para  diarios  del  interior  y  algunos  de  la  Capital. 
Finalmente entré a una revista como colaborador y terminé como jefe de sección. 
Escribía  y  leía  como un salvaje.  Leía  de  todo.  De chico,  en  casa,  había  una 
biblioteca fabulosa que era muy estimulante; de modo que leía compulsivamente. 
Lecturas teóricas, políticas, filosóficas, digamos que para mis 20 años las lecturas 
del marxismo básico las tenía completas, pero de un modo muy ecléctico, muy 
amplio.  Yo  agradezco  haber  tenido  un  gran  estímulo  cultural  a  mi  alrededor. 
Entonces si bien en aquellos años leí mis Lenines, mis Ches, mis Marx, mis Marta 
Harnecker,  etc.,  también  leí  muchos intelectuales  argentinos,  como Jauretche, 
Cooke, Estrada y Lugones, entre otros. 

¿Quién te impresinó más? 
De autores teóricos, dos. En aquellos años los que me dieron vuelta la cabeza 
fueron Jauretche y Althuser. Dos tipos difíciles de encajar, pero lo que yo soñaba 



era precisamente poder vincular la vitalidad intelectual de Jauretche con lo que en 
ese momento era el rigor estructural de Althuser. Eso me fascinaba. No sé si es 
metodológicamente posible o no, pero a mis 19 o 20 años, ellos dos me daban 
vuelta  la  cabeza.  Además,  siempre  leí  a  un  tipo  que  no  está  directamente 
vinculado  con  la  teoría  política,  pero  me  acompaño  toda  mi  vida:  Gastón 
Bachelart. 

¿En que condición entraste al ERP?
Yo tenía una experiencia  anterior  y pertenecía a un ambiente –el  periodístico– 
que  era  especialmente  interesante  para  el  partido.  En  mi  agenda  tenía  los 
teléfonos de toda la dirigencia política Argentina porque le había hecho reportajes 
a Balbín, a Alsogaray, etc. Pero además, estaba por entrar al servicio militar y ese 
era  un  punto  interesante.  Ingresé  directamente  al  frente  militar  del  partido  en 
Capital.  Entré  con  20  años  y  cumplí  21  en  1973.  Generacionalmente,  de  los 
compañeros  del  PRT pertenezco  al  grupo  joven.  La  inmensa  mayoría  de  mis 
compañeros eran mayores que yo.

¿Cuáles fueron tus primeras tareas?
Directamente la planificación del asalto al Comando de Sanidad. Mi tarea, si era 
posible,  consistía  en convertirme en dragoneante,  ganarme la  confianza de la 
oficialidad y planificar el asalto. Era incomodísimo porque a la vez debía cumplir 
con  la  mas  dura  y  rigurosa  de  las  clandestinidades  y  de  las  medidas  de 
seguridad. No estaba en una célula pero tenía una atención selectiva bastante 
jerarquizada. Tenía más de un responsable en un ámbito muy cerrado.

¿Tenían reuniones semanales, mensuales?
Todo dependía de la época. Por ejemplo, durante mi instrucción militar estuve un 
mes sin contacto. Después hubo un segundo período de semi-instrucción y tenía 
una reunión cada diez días. Para mi todo bien, porque de todos modos nunca fui 
muy  amigo  de  las  reuniones.  Después  era  de  periodicidad  rigurosamente 
semanal, y a veces dos o tres veces por semana, y a veces todos los días, porque 
ya estábamos planificando el asalto al cuartel con todo lo que eso involucraba en 
esa coyuntura  política.  Encima, en el  medio,  se complicó  todo porque vino  la 
asunción de Héctor Cámpora el 25 de mayo; la liberación de los compañeros en 
Devoto, en fin, fueron meses muy complicados para una situación como la mía, y 
también para  el  partido  en la  Capital.  Inclusive  hubo cambio de responsables 
porque cuando salieron los compañeros en libertad se produjo una reorganización 
de las regionales. Entonces también cambió mi situación parcialmente.

¿Por qué habías pasado del peronismo al ERP?
Tiene  que  ver  con  el  problema  del  poder.  En  ese  momento  yo  llegué  a  la 
conclusión de que las “orgas” peronistas no se planteaban el problema del poder 
como problema fundamental,  la  disputa  del  poder  o  la  creación  de  un  poder 
alternativo. Veía que eso era ambiguo. También existían otras organizaciones de 
izquierda más o menos revolucionarias, aunque siempre es difícil definir eso, pero 
a las que no les veía ninguna alternativa de futuro. Las veía como organizaciones 
de compañeros que podían acompañar un proceso, pero que no lo podían llevar 
adelante. Y la sensación que yo tenía es que la única “orga” que se planteaba el 



problema del poder en serio era el PRT; la única que tenía un proyecto de poder y 
podría llevarlo adelante. Por eso me pasé. 

Sin embargo Montoneros estaba en su momento de auge 
Yo  ingresé  al  PRT  a  fines  de  1972.  Los  montoneros  todavía  eran  una 
organización militar dentro del peronismo. Aún no estaban unidos con las FAR. Y 
la  sensación  que  tenía  era  que  Montoneros  podía  evolucionar  hacia  una 
organización que le disputara el poder a la conducción del movimiento. Pero no 
es  lo  mismo  disputar  la  conducción  de  un  movimiento  complejo  como  el 
peronismo, que ser  una organización  que se  propone  como vanguardia  de  la 
sociedad en su conjunto, que  lucha por la toma del poder. Yo veía que tanto los 
montos  como las  FAR tenían  cosas  ambiguas  en  ese  sentido.  En  cambio  el 
discurso del PRT me daba la sensación de algo muy contundente en términos de 
objetivos claros. Y eso a mis 20 años me fascinó.

¿Conociste muchos casos de pasajes del peronismo a PRT?
No.  Sé  que  hubo  compañeros  que  venían  de  las  FAP  o  de  otros  grupos 
peronistas más chicos, o inclusive compañeros que eran de militancia peronista y 
se  pasaron  al  PRT,  pero  no  me consta  que  lo  hayan  hecho  por  un  análisis 
parecido al mío. Análisis que tampoco merece magnificarse. No creo que sea una 
línea de pensamiento, fue lo que me pasó a mí.

¿Había una estrategia del PRT dirigida a actuar políticamente dentro de las 
Fuerzas Armadas o todo  estaba  destinado  a la  planificación de  acciones 
militares?

No lo sé porque, obviamente, hay resoluciones de congresos o del comité central 
o de ejecutivos que no son del todo públicas, ni  tienen porque serlo,  ni  tienen 
porque circular por toda la militancia. Hay compañeros que han estado en esos 
comités centrales o ejecutivos o congresos que podrían mejorar la respuesta a 
esa pregunta. Desde mi experiencia, sé que fue muy importante para el partido el 
copamiento de un regimiento en Córdoba, en 1972, gracias a un colimba que hizo 
una  tarea  parecida  a  la  mía.  Creo  que  ese compañero  terminó desaparecido 
después, poco antes de empezar la dictadura. No recuerdo el apellido. En 1973, 
cuando salen en libertad los compañeros que estaban presos y se reorganiza la 
estructura  del  partido,  me comentan  la  idea  de  desarrollar  el  Frente  Ejercito 
Enemigo. La idea era aprovechar a los compañeros colimbas, incluyendo aquellos 
que iban a hacerla al año siguiente. Hasta donde pude saber, existía la propuesta 
de crear ese frente y querían que yo participe, y por lo tanto tenia que estar más 
tabicado  que  nunca  porque,  evidentemente,  iba  a  ser  una  de  las  tareas  de 
máximo riesgo. Después yo caigo en cana y no sé hasta dónde evolucionó esta 
propuesta.

Por lo visto estaba más destinada a la logística del operativo que a ganarse 
a los militares
No, cuando yo hablé con los compañeros los objetivos eran dos. Por un lado, el 
logístico, porque era la fuente natural de provisión de armas. Pero por otro lado la 
idea era trabajar sobre la oficialidad y sub-oficialidad joven. 



¿Publicaron volantes o materiales para ellos?
Yo caigo en cana en septiembre de 1973, y a partir de entonces mis contactos 
con el partido fueron muy complicados porque estaba en una cárcel militar, muy 
aislado. Obviamente no estaba en el interés de mis compañeros ni en el mío estar 
hablando de eso. Nuestros intercambios eran sobre otros temas. Hubiera sido 
disparatado que me pasen información justo a mí, preso en una cárcel militar. Sé 
que la idea existió y debe de haber algún compañero que conozca ese tema.

¿Cómo fue el operativo del Comando de Sanidad?
Fue muy complicado porque se trataba de un cuartel  ubicado en la ciudad, en 
Parque Patricios, rodeado de casas, con muchos vecinos, mucho movimiento, de 
modo que había que hacer todo con sumo cuidado pensando en la seguridad de 
la gente que vivía en la zona. Además se trataba de un cuartel cercano de tres 
comisarías, de modo que un tiro o un grito fuera de lugar iba a crear una situación 
de encierro de la que iba a ser muy difícil  irse.  Aparte,  adentro había mas de 
cuarenta personas armadas. Y teníamos que hacer todo con mucha discreción, 
con un grupo reducido. Tenía que ser un comando muy pequeño con capacidad 
para apretar a cuarenta personas armadas.

¿Cuál era el objetivo?
Llevarse de la sala de armas un montón de fusiles FAL y munición de guerra. Ese 
era el objetivo. En el cuartel había otras cosas que podían ser interesantes para 
el partido, como por ejemplo medicamentos, pero se decidió desecharlos porque 
llevarse  eso  era  un  lío  logístico  y  de  transporte.  Ya  bastante  complicado  era 
llevarse tantas armas.

Antes de Sanidad, ¿qué otros destacamentos de importancia había hecho el 
PRT?
El de Córdoba. Allí  se llevaron todo, sin problemas. Que yo recuerde no hubo 
combate. La idea era que Sanidad fuera igual, y fue igual pero –siempre hay un 
pero– tuvimos problemas inesperados.

¿Qué problemas?
Don incidentes. En la cuadra de la compañía había un soldado. Yo sabía que 
estaba, y le avisé a un compañero: "mirá que hay un muchacho durmiendo ahí, 
entrá con delicadeza, prendé la luz y reducilo".  La cosa es que el pibe estaba 
armado con una pistola civil, una cosa insólita, y le mete un tiro al compañero y el 
compañero termina hiriendo a este soldado. Un oficial que escuchó los disparos 
se apareció por atrás del compañero, pero este se dio cuenta y también lo hirió. 
Una cosa totalmente fortuita, peor que inesperado.
El  segundo  incidente  se  produjo  cuando  ya  nos  habíamos  entregado;  en  el 
momento en el  que los tres primeros salimos a la calle  con la bandera blanca 
después de la negociación, en ese momento escuchamos dos tiros, uno de pistola 
y uno de FAL. En los interrogatorios posteriores me entero que ese tiro de FAL 
había matado a un teniente coronel,  cosa que era completamente inexplicable 
porque ya nos habíamos rendido cuando eso ocurrió. Recuerdo que al escuchar 
esos dos tiros nos encogimos todos, y los policías también se pusieron nerviosos. 



Nunca se supo quién le tiró a un teniente coronel que aparentemente, sin saber 
que ya estábamos saliendo, quiso entrar por los fondos. Nunca quedó claro como 
fue, porque ya nos habíamos entregado.

¿Adentro cuantos quedaban del ERP?
En Sanidad participamos doce compañeros en total.  Al  cuartel  lo redujimos un 
grupito de cinco y abrimos de nuevo la puerta para que ingresen los compañeros 
encargados de cargar las armas en el camión. Nosotros nos íbamos a quedar a 
aguantar el cuartel hasta que nos avisaran que el camión estaba fuera de peligro; 
y entonces nos iríamos nosotros.

¿Vos sos el que franquea la puerta? 
Yo estaba de guardia. Y eso facilitaba el tema de no tener que herir a nadie, no 
tirar un tiro, porque yo podía ir reduciendo los puestos sin necesidad de violencia, 
o una violencia que no pasara de lo verbal.

¿Cómo hicieron los cinco que controlaron el cuartel?
Tuvimos que ir  lugar por lugar muy discretamente y a medida  que los íbamos 
reduciendo los poníamos bajo custodia de un compañero. Los esposábamos a la 
espalda,  con  unas  esposas  que  habíamos  inventado  nosotros  y  los 
amordazábamos  con  una  cinta  adhesiva  en  la  boca.  Y  así  quedaban, 
amordazados y boca abajo al lado de un compañero cuya función era custodiarlos 
en ese lugar, un playón, bajo una luz, mientras nosotros íbamos y traíamos a más 
gente. El problema fue que a este compañero, nadie sabe porqué, se le escapo 
un prisionero. Hasta hoy nunca tuve una explicación de cómo fue que se escapó.

No fue solamente el que estaba dormido. 
No, porque el muchacho que fue herido, pobre pibe, que se ligo una ráfaga, por 
suerte no murió ni nada, este pibe estaba ahí herido, le dimos la primera atención 
y teníamos preparado el operativo sanitario para sacarlo. Lo mismo al compañero. 
Al compañero herido lo sacamos. Nunca lo agarraron.

¿Y el oficial que lo hiere a él?
También le dimos la primera atención y ya teníamos preparado el operativo para 
llamar a la ambulancia y a la policía para que vinieran a atenderlo.  Lo que pasa 
es que teníamos que sacar el camión primero.

¿De esos dos no llegó el aviso de que estaba ocurriendo algo?
La policía no se enteró por los tiros. La policía se enteró por el soldado que se le 
escapó a este compañero cuya tarea era mantener a estas personas atadas bajo 
su control. Se escapa, sale a la calle y encara para la comisaría más cercana que 
estaba a tres cuadras, y tiene la suerte,  además, que a la cuadra y media se 
cruza con un patrullero.

¿Cuánto tiempo estuvieron adentro?
Entramos a las 0:30, más o menos, y salimos  a las siete de la mañana. Nos 
rodeó primero la  fuerza de la  policía,  a las dos de la  madrugada. Hicieron un 
operativo  inteligentísimo;  la  reacción  de  la  federal  ahí  fue  brillante.  Los  tipos 



vieron  como  era  el  cuartel  y  dijeron  "estos  se  quieren  llevar  las  armas"  y 
bloquearon las esquinas con camiones. De modo que si hubiéramos querido salir 
de prepo no hubiéramos podido. Armamento para salir  teníamos, pero jamás lo 
hubiéramos hecho porque  la  línea  que teníamos era  "tiros  en  la  ciudad,  no". 
Repito, eso estaba rodeado de edificios y nosotros andábamos con FAL.

¿Qué pasó después? 
La policía bloqueó las salidas; entonces, lo que nos quedaba era tratar de zafar 
nosotros y dejar el  camión, pero el  problema que teníamos era que había que 
aguantar que la posta sanitaria se llevara al compañero herido, que tenía un tiro 
en  el  bajo  vientre.  Justito  antes  que  la  policía  nos  cercara,  pudimos sacarlo. 
Luego hubo que pactar con la policía la entrega del oficial y el soldado heridos; 
estábamos muy preocupados porque el soldado tenía varios tiros encima, todos 
de la cintura para abajo y estaba perdiendo mucha sangre. La verdad es que 
teníamos mucho temor que el  soldado se nos quedara. No teníamos forma de 
pararle  la  hemorragia.  Se la  detuvimos bastante,  pero  no  como para  darle  la 
atención que había que requería. Entonces primero hubo que pactar con la policía 
"miren muchachos, esperen, tenemos un soldado y un milico herido". La Federal 
entendió. Todo eso llevó un tiempo. Negociar, cargarlos en camillas. Por suerte 
estábamos en el comando de sanidad, y agarramos del deposito las camillas, los 
vendamos,  los  atendimos  como pudimos y  entre  dos  los  sacamos a  la  calle; 
entonces, desarmados, vinieron los federales y se los llevaron de a uno. Todo eso 
nos fue haciendo perder tiempo. A todo esto empezaron a llegar patrulleros por 
todos  lados  porque  había  tres  comisarías  alrededor.  Entonces  tomamos  la 
decisión "hay que aguantar acá adentro, salió mal, hay que esperar que salga el 
sol, entregarnos a la luz pública, que se vea claro quienes somos los que salimos, 
que salimos vivos, que no estamos heridos, porque si no nos boletean a todos, 
porque era muy interesante como provocación al gobierno democrático. Tampoco 
queríamos caer en esa boludez.  No queríamos que nos mataran ni  queríamos 
servirle a la derecha una provocación, entonces tomamos la decisión de esperar 
la salida del sol, que pueda venir la prensa y hacer una rendición más o menos 
prolija. Y eso fue lo que se hizo.

¿El ejercito los rodeó también?
Después de las cinco llegó una tropa militar. Nos rodearon con el Regimiento 1 de 
Patricios; nos mandaron lo mejor que tenían, y también nos mandaron, creo, que 
un  retén  de  Granaderos.  Grosero,  porque  nos  pusieron  ametralladoras 
antiaéreas, obuses, un cañoncito sin retroceso, morteros. No sé cuantos soldados 
había.

¿Tenían comunicación con la dirección del PRT?
Por teléfono. Teníamos todos los teléfonos del comando a nuestra disposición y 
fuimos informando sobre lo que sucedía.

¿Ellos dieron las directivas de rendirse?
No,  esa  fue  una  decisión  que  se  tomo en  el  grupo.  Había  autoridad  política 
suficiente  en  nuestro  comando  para  tomar  decisiones  de  fondo.  No obstante, 
hubo una coordinación con el exterior, por supuesto que sí.



Vos estabas uniformado, ¿Los otros que entraron también?
Los  compañeros  que  redujeron  el  cuartel  conmigo  tenían  puestas  casacas 
militares  sobre  la  ropa  civil.  Los  que  entraron  con  el  camión  también,  unas 
casacas regulares, porque en realidad los que entraban con el camión no hacía 
falta que estuvieran vestidos de militares porque ya el cuartel  estaba reducido, 
sino no entraban. Era de noche, poca luz, un cuartel muy grande. No hacía falta 
disfrazarse.

¿Quién fue el oficial muerto?
Era el segundo jefe del Regimiento de Patricios. Lo hirieron a eso de las siete de 
la mañana, y se lo llevaron al Hospital Militar. No sé si murió en el camino o en el 
hospital. Un tiro, además.

¿Le achacaron a ustedes la muerte?
Ahí se dio una situación bastante paradójica. A mí me llevaron, obviamente, los 
equipos de inteligencia, los del 601 encima. De entrada, aparte de las puteadas 
de rigor y la bienvenida clásica, me agarró un mayor y me dijo: "mirá, acá con vos 
la cosa está clara. Vos no lo mataste, ni podías haberlo matado ni podías haber 
evitado que lo mataran. Ahora, todo lo demás, hijo de puta, es culpa tuya". De 
modo que empecé a cobrar de todos los colores. Pero quedó muy claro entre los 
militares y yo que ni fui ni podía haber sido aunque hubiera querido. Si alguien 
tenía claro que yo ya estaba en la calle entregado, era la inteligencia militar, que 
esas  cosas  las  averigua  al  toque.  Inteligencia  Militar  en  los  interrogatorios 
sostenía que había sido algún compañero nuestro rezagado que, al ver que se le 
quieren meter por el fondo del cuartel,  tira por instinto. Esta fue la teoría de la 
Inteligencia Militar en ese momento.

¿Y vos que creés?
A mí me parece dudosa esa teoría porque el responsable político del copamiento, 
claramente,  parado  yo  junto  a  él,  le  dio  a  los  compañeros  la  consigna  "no 
contestamos  el  fuego".  Y  nosotros  teníamos  todos  los  defectos  que  ustedes 
quieran, pero éramos muy disciplinados, y los compañeros que estaban ahí eran 
compañeros que tenían experiencia. Eran todos militantes del partido. Me cuesta 
creer que haya habido un acto de indisciplina tan grave. Y mirá que nos tiraron 
para imponernos la rendición, o sea para hacernos sentir su poder de fuego; la 
descarga fue brutal. Todos nosotros estábamos abrazaditos a nuestro FAL, casco 
en la cabeza, agachaditos, mientras volaban los tiros por todos lados. Y nadie dijo 
ni mu. De modo que me cuesta creer la versión de la Inteligencia. Ahora, ¿cómo 
explicar eso? Es un caso raro, realmente. Muy raro y absurdo, además, porque un 
militar que cae muerto en un combate que ya había terminado, cuando era de día, 
y frente  a un grupo guerrillero  que se había  entregado...  Yo me acuerdo que 
cuando  salí  en  libertad  todas  las  revistas  del  corazón,  Gente y  esas,   me 
preguntaron "y hoy ¿que tiene que decir,  tantos años después de la muerte de 
este teniente coronel?" Y yo les respondí: –"Que lo lamento infinitamente, porque 
ese era un operativo donde no tenía porque haber muerto nadie". Encima ese tipo 
murió en una situación francamente ridícula, no sé como decirlo. Porque él estaba 
evidentemente  desconectado  de  su  conducción,  nos  intenta  forzar  cuando  no 



había nada que forzar y alguien, evidentemente,  en una situación de nervios le 
tira. Vos fijate, el soldado recibió creo que siete tiros. La ráfaga lo agarró de la 
cintura para abajo, pero por suerte el compañero al que el soldado hiere tiene un 
entrenamiento militar espectacular, y fijate con un tiro en la panza y todavía tuvo 
el reflejo de tirarle a las piernas al colimba. Esto demuestra lo que era la disciplina 
de nuestros compañeros con los soldados. Si quería le podría haber tirado a la 
cabeza. Le tiró del ombligo para abajo. Después gira porque se le aparece un 
militar con una pistola 45 en la mano, y con el mismo reflejo, a pesar de que el 
militar se le parece de atrás le mete dos tiros también de la cintura para abajo. A 
los dos los salvamos, no les pasó nada, siguieron su vida y todo bien. Y este 
militar casi sin comerla ni beberla por ninguna de las partes liga un tiro y muere. 
Una cosa absurda.

Hernán, cuatro meses antes había surgido un gobierno con casi el cincuenta 
por ciento de votos. ¿Cuál era el fundamento político para asaltar un cuartel 
en un momento en donde se habrían todas las puertas de la democracia?
Así lo veíamos entonces. Cuando se realizan las elecciones y gana el frente que 
encabezaba  Cámpora,  la  conducción   del  PRT  bajó  una  línea  política  de 
coyuntura diciendo que el ERP no iba a dejar de combatir a las Fuerzas Armadas 
y  la  represión  en  general,  pero  que  no  iba  a  atacar  al  gobierno  peronista, 
argumentando que la lucha de clases y la lucha armada, según aquella teoría, 
iban de la mano, no terminaban porque se hubiera elegido según el voto popular 
a un presidente que no iba a hacer la Revolución. No obstante, dado el contenido 
popular de la coyuntura, se optaba por no atacar al gobierno, pero no se iba a 
dejar de atacar a las FF.AA. y a las fuerzas represivas en general. En el marco de 
esa línea es que se hace el Comando de Sanidad, como una especie de énfasis 
para dejar en claro que, como siempre, lo que decía el PRT lo cumplía. Entonces 
íbamos a mantener la línea  de atacar a las FF.AA. y no al gobierno.

No atacar  al  gobierno,  y sí  a  los  pilares  de  ese  gobierno,  resultaba  una 
posición  contradictoria  ¿Causó  algún  tipo  de  cortocircuito  entre  los 
militantes del partido?
Les digo lo que me pasó a mí. Ya dije que me volqué hacia el PRT porque veía 
que había un proyecto con un objetivo de poder que me parecía consecuente. A 
mí, en ese momento, me fascino la idea de ratificar que la organización estaba 
para  derrocar  al  sistema  y  tomar  el  poder.  Entonces  me  pareció  una  línea 
perfecta. Yo sentía una especie de fascinación en cuanto a lo que esto significaba 
como mensaje al pueblo argentino. Yo sentía que estábamos diciéndole al pueblo 
"¿ven? Nosotros respetamos lo que el pueblo argentino hace pero marcamos que 
la línea: con las FF.AA. no se negocia, se combate". Creo que es lo que pensaba 
la mayoría de los compañeros. Los que hicimos Sanidad pensábamos lo mismo. 
Obviamente discutimos la línea política antes de entrar a ese cuartel, porque acá 
hay mucho mito, sobre todo con publicaciones de los últimos meses y años, sobre 
la verticalidad e imposibilidad de discutir. Antes de hacer Sanidad  tuvimos una 
buena cantidad de discusiones. Y muy buenas. Y estábamos de acuerdo en que 
era la línea correcta.

¿Y hoy?



Yo creo que Sanidad es el  símbolo o el  paradigma que resume los errores de 
concepto de la estrategia del  PRT. Me parece que Sanidad de alguna manera 
compendia  que  la  política  era  equivocada,  y  esto  es  un  error  de  estrategia. 
Entonces no me extraña, visto desde hoy, la cantidad de macanas que hicimos a 
posteriori  de  Sanidad.  Si  hicimos  Sanidad  y  no  nos  autocriticamos  en  ese 
momento, está claro que después sólo se podían construir muchos errores, por 
más que hubiera buenas intenciones.

¿Por donde pasaba el error estratégico?
Primero hay un error de concepto, que es hasta pueril. No se puede establecer de 
ese modo una diferencia  entre  Gobierno y Estado.  El   Estado es el  Estado y 
cualquier tipo que tuviera una formación primariamente marxista hay cosas que 
debía saberlas. Ni siquiera hay que tener formación marxista; a cualquier teórico 
literario le da un ataque de risa. Este es un error de concepto grueso.
Un error de este tipo produce errores por arrastre, porque si vos creer que podés 
separar el Gobierno, que es una conducción política, de las FF.AA. como aparato 
del  Estado,  como órgano defensivo  del  sistema, vas a cometer un montón de 
errores a partir  de eso porque estás conceptualizando mal el  medio en el  que 
estás trabajando. Eso en términos generales.
Y en términos particulares y políticos el error está, me parece, en que se actuó 
como si estuviéramos en una dictadura pero en una democracia. Dicho de otra 
manera: era racional tratar de generar políticas con acciones armadas en el lapso 
1966-1973.  Eso tenia  una  racionalidad,  que  puede  ser  discutida  como más o 
menos racional, pero es una racionalidad teóricamente respetable. Porque en un 
marco de ilegitimad uno está moral,  política,  histórica  y estratégicamente para 
producir  políticas  con  iniciativas  militares.  Es  para  generar  políticas  y  para 
habilitar el debate político a partir de iniciativas militares. Eso en el marco de una 
dictadura.

¿Y en el de la democracia?
En el marco de una democracia que, además, representa lo que representaba esa 
democracia en la Argentina...  es diferente.  Porque era evidente que detrás de 
Cámpora  venía  Perón.  Estamos  hablando  de  la  historia  Argentina  grande, 
importante. Volvía a la Argentina el líder referencial de nuestro pueblo, se había 
abierto  un marco general  de reorganización  de las  alianzas de clases,  de las 
políticas del poder. Ese no era el marco para pretender generar política a partir de 
las  armas.  Era el  marco para  generar  políticas  con recursos  de  otro  tipo.  Un 
marco para ser aprovechado. Esto, en buena medida, creo que nos pasó porque 
ni nosotros ni las fuerzas próximas del peronismo u otras fuerzas de izquierda, ni 
la misma clase dirigente convencional del país, ni los teóricos argentinos, nadie 
tenía  una clara  conceptualización  histórico-estratégica  de lo  que significaba la 
democracia en el país. 

¿Cómo es eso?
Para nosotros la democracia era una especie de entelequia de la que hablaban 
nuestros abuelos, no nos engañemos. Encima cuando te hablaban de esa extraña 
entelequia llamada democracia tenias abuelos gorilas y abuelos peronistas, o sino 
abuelos que hablaban de la época de Yrigoyen, de modo que era una cosa muy 



discutible.  Y  si  querías  buscar  referencias  teórico-políticas  de  tu  entorno 
inmediato la democracia no era una preocupación intelectual  o teórica. No era 
parte de nuestras preocupaciones. En el  mejor de los casos la democracia era 
una herramienta de trabajo. No había una conceptualización  de la democracia 
como esquema de funcionamiento  político  que tiene mucho más que un valor 
puramente instrumental. Y ahí creo que esto produce una serie de errores.
 
En  aquellos  tiempos,  muchos  de  los  que  tenían  alrededor  de  30  años 
despreciaban la democracia porque representaba al poder burgués. ¿Vos, a 
los 20, recibiste esa influencia?
Tenía la formación política generacional,  la  de mis amigos. Era una formación 
construida  en  los  puros  hechos  de  resistencia  a  la  dictadura  anterior.  Nos 
formamos en ese marco. ¿Donde se forma políticamente mi generación? Se forma 
en la dictadura de Ongania, Levingston y Lanusse. Entonces la formación estaba 
directamente vinculada a una práctica de resistencia, de demanda, de rechazo a 
un  esquema  frente  al  cual  lo  democrático  nos  aparecía  como  aquello  que 
producía esta clase de dictaduras. Si ponías como modelo de democracia a Illia, 
¿Qué representaba en ese momento para nosotros? Un señor al cual un coronel 
sacaba a patadas en el culo de la Casa Gobierno. 

¿Lo que era claro para vos también lo era para la dirección?
Yo estaba siguiendo la línea. Pero mi conducción no tenia 20 años.

Recién hablabas de errores conceptuales. ¿Qué pasaba con Santucho? ¿O 
existe otro tipo de pensamiento que hace suponer que todo ejército,  aun 
dentro de un marco constitucional, es un ejército de ocupación?¿Cómo se le 
pasa  un error tan grueso a una dirección pretendidamente revolucionaria 
que va a dirigir la Revolución en la Argentina?
Por un lado creo que había un problema de cómo nuestra conducción concebía 
qué significa generar-producir política. Esto es algo que se trabaja poco. Porque 
una cosa es que una organización se dé como tarea de mediano-largo plazo el 
trabajo en las bases, el trabajo territorial, barrial, fabril, campesino, universitario, 
estudiantil.  Eso, como estrategia  de mediano-largo plazo,  estaba muy claro en 
todos nosotros. Pero eso no genera política.  Lo que genera es consenso, más 
militantes,  crecimiento  de  la  organización  y  ganar  a  favor  de  un  proyecto 
ideológico la mayor cantidad de gente que se pueda. Eso es una política hacia la 
sociedad, pero no es lo mismo que producir política que represente a tu “orga”. 
Son  dos  cosas  distintas,  que  le  pasa  a  cualquier  partido.  Le  pasa  hoy  al 
kirchenisrmo, le pasaba a Menem, le pasa a todos. En nuestra conducción había 
casi una obsesión por la idea de iniciativa. La cuestión era: si queríamos ser la 
vanguardia, debíamos ser los que impusiéramos la  lógica y la dinámica  política 
en la sociedad. Y por lo tanto caíamos en la idea de vernos en la obligación de 
generar  política  para  estar  en  el  lugar  de  la  vanguardia.  Esto  producía  una 
enorme preocupación  por  generar  política,  mantener  la  iniciativa  y  creer  que 
podíamos o debíamos ser los que marcáramos el ritmo, los que impusiéramos la 
lógica de la coyuntura. Creo que es en nombre de eso que se toma la decisión de 
atacar a las FF.AA. y a las fuerzas represivas y no al  gobierno: una forma de 
mantener  una  iniciativa  y  decir  "nosotros,  la  vanguardia,  somos  los  que 



imponemos las condiciones políticas en el  país".  Me parece que esta era una 
preocupación central en nuestra dirección. Pero es una interpretación mía. Creo 
que pasaba esto. Creo por supuesto que se equivocaron; una vanguardia no tiene 
porque necesariamente hacer eso.

Llama  la  atención  que  en  un proceso  constitucional  el  hecho  político  a 
producir sea llevarse 150 FAL, porque en la coyuntura que se presentaba no 
los iban a necesitar.
No, porque se pensaba en términos prácticos estratégicos. 

El hecho político  en el  ascenso del  camporismo,  con el  peronismo en el 
poder, pasaba más por los barrios, por las fabricas, por los sindicatos.
Indudablemente,  la  coyuntura  que  se  abre  el  25  de  mayo  de  1973  es  una 
coyuntura de lucha por la conciencia de la gente. A mi modo de ver la política es 
pelear por la cabeza del otro. Nos disputamos las conciencias de la gente. Eso es 
lo que hacemos los militantes, salimos a disputar conciencias en la sociedad. Y 
sobre de todo, los que somos militantes de izquierda nos disponemos a disputar 
la conciencia de la clase obrera, de los trabajadores. Hoy me queda muy claro 
que  el  25  de  mayo se  abrió  la  gran  disputa  por  la  conciencia  de  las  masas 
trabajadoras  y por  el  pueblo  en  general,  y  de  las  clases  aliadas  que pudiera 
haber. Pero en ese momento nadie decía que eso no había que hacerlo, por eso 
el PRT tenia sus militantes insertos en fábricas, en centros estudiantiles, etc. No 
es que no había trabajo de masas y trabajo de base. Había trabajo de masas, y 
mucho. Pero se creía que se debía hacer eso y al mismo tiempo marcar el ritmo 
con acciones armadas. Y ahí  creo que hay un error  de concepto groserísimo, 
grave. no porque 150 FAL hicieran más o menos falta, sino porque yo te podría 
contra argumentar que no hacen faltan hoy pero iban a hacer falta cinco años 
después.

Hay ciertas operaciones que son marketineras y tienen un peso importante 
en la competencia con otras organizaciones. Si ganabas un sindicato o una 
comisión interna tenías, con suerte, una noticia en la pagina 17 de Clarín. Si 
hacías el ataque a Sanidad tenías la primera plana en todos lados.
Coincido en que nosotros caímos en el  error de creer que, como éramos muy 
hábiles para ganarnos las tapas de los diarios, eso nos hacía mas populares, nos 
hacía conocidos y era bueno para nosotros. Eso es grave, porque lo que hay que 
hacer no es salir en los diarios sino insertarse en la conciencia de la gente. En 
ese sentido los diarios pueden ser una herramienta, pero es una más de las que 
hay.  La obsesión por salir  en las tapas de los diarios es grave.  Yo no puedo 
negarlo, nosotros celebrábamos la tapa de los diarios, nos encantaba. Eso no es 
construir poder. Esto es un problema que merece un análisis de fondo. Pero no sé 
si todas las acciones se hacían pensando en eso. Creo que no. Por ejemplo creo 
que Sanidad  no se hizo  pensando  en eso.  Se hizo  porque esos 150 FAL en 
Tucumán iban a ser muy útiles. Entonces aparecía un cuartel con un compañero 
adentro  que  le  merecía  confianza  a  la  dirección  del  partido,  estábamos 
garantizando a la conducción del partido desde la regional, "hacemos el cuartel, 
cuenten con los 150 FAL" y entonces se juntaban distintos intereses. Se juntaba 
la tapa de los diarios, los 150 FAL y la confirmación del PRT, es decir "digo y 



hago lo que digo", es decir el mensaje a la sociedad. En Sanidad se juntan esas 
tres cosas, como en otras acciones, lo cual no quita que eso que dicen me parece 
cierto. Pero a veces, en casos puntuales, hay que matizar un poco mas. 

Volvamos a la operación. ¿No había un rasgo de aventurerismo en tratar de 
tomar un cuartel en el centro de una de las ciudades más custodiadas de la 
Argentina? Era como tocarle el culo al león.
Usábamos esa expresión entre nosotros mientras armábamos el  operativo.  "Se 
van a poner locos los milicos", "No nos van a perdonar nunca esta", "les estamos 
tocando el culo en medio de la Capital", "nunca nadie hizo una acción de este tipo 
en la Capital", etc. Y es más, nunca se repitió una acción como esa. En buena 
medida la  poca simpatía  que nos tienen los  milicos  es precisamente por  eso, 
porque ellos tienen perfectamente claro que si ese colimba no se escapa... No es 
un  mérito  de  ellos.  Sanidad  fracasó  por  un  error  nuestro.  Cuántas  veces  me 
recordaron de muy mala manera, durante los años que estuve en cana, que les 
hicimos pasar un papelón. No lo perdonaron nunca. Y a nosotros eso nos hacía 
sentir orgullosísimos. Y en el fondo era una pendejada. No teníamos que andar 
haciendo  exhibición  de  habilidad  de  comando  como si  fuera  una  película  de 
Hoolywood. Ese no es el objetivo de una organización popular que lucha por la 
toma del  poder.  Visto  ahora,  treinta  años  después,  es  evidente.  Pero  en  ese 
momento  nos  parecía  fantástico  decirle  al  pueblo  argentino  "miren  de  lo  que 
somos capaces". Era un mensaje importante.

¿No tiene Santucho una buena cuota de responsabilidad? Porque esa misma 
línea de asaltos a cuarteles continuó y en algunos casos trágicamente. Azul 
y Monte Chingolo. Ahí había una cabeza, mas allá de un Comité Central. El 
era el líder.
Me gustó el número cuatro de Lucha Armada, donde entrevistan a este chico que 
escribió sobre Monte Chingolo (Gustavo Plis Steremberg). Cuando le hicieron la 
misma  pregunta  sobre  el  “Negro”,  el  respondió:  "no  lo  fusilemos,  no  lo 
crucifiquemos. Analicemos sus virtudes, sus defectos, sus errores y sus aciertos y 
humanicemos la figura de Santucho". Creo que hay manejarse en esa línea. En el 
país de Borocotó hay que ser cuidadosos con los criterios de enjuiciamiento de la 
dirigencia  política,  sea o no revolucionaria.  Si  no,  esto  es  una joda y no  hay 
parámetros para nada. Y doy Borocotó como ejemplo provocativo,  a propósito. 
Argentina  es el  país  de Borocotó.  Y hay que ser  muy respetuosos tanto  para 
evaluar la figura de un compañero como Santucho, como inclusive, la figura de 
tipos  como  Lanusse  o  Perón.  Seamos  prudentes  y  seamos  respetuosos  y 
metodológicamente equilibrados. Seamos serios, en definitiva. Hoy tu “orga” esta 
desaparecida,  destruida,  muchos  compañeros  muertos,  encima  no  podés 
defenderte. Entonces venimos nosotros, los esclarecidos treinta años después y 
te  cagamos a  sopapos.  No  me gusta.  Mirémoslo  como uno  de  los  dirigentes 
importantes de nuestro país, sin perder de vista que este es el país de Menem y 
Borocotó. 

¿Cómo tu evaluación de Santucho?
En  referencia  a  la  calidad  de  la  dirigencia  política  argentina,  yo  creo  que 
Santucho es un tipo que se destaca. Se destaca claramente del núcleo de los 



dirigentes políticos mas relevantes que tuvo la dirigencia  política.  Con esto no 
quiero decir que tenga la estatura de un Perón o de un Yrigoyen. Pero hay que 
colocarlo entre los dirigentes políticos argentinos que merecen el mayor respeto, 
aún con todas las macanas que se mandó la organización que él conducía. Estoy 
de acuerdo en una cosa: el secretario general era él, el comandante del ERP era 
él y la responsabilidad final era de él. Sin duda. Ahora, también es cierto que se 
llevaba  adelante  esa  responsabilidad  en condiciones  excepcionalmente  duras, 
excepcionalmente  complejas  y  que  por  lo  tanto  tuvo  responsabilidades 
excepcionalmente graves, así como méritos y virtudes personales notables. Creo 
que el “Negro” era esa clase de personaje. Un tipo excepcional. Para bien y para 
mal. Yo lo pondría en ese marco.

No  se  trata  de  destruirlo.  Simplemente  resaltar  los  grados  de 
responsabilidad,  porque su capacidad  de mando era muy grande.  Quizás 
haya que tomar en cuenta esto cuando se hace una revisión del pasado. 
Aún cuando él no fuera un dirigente con tanta capacidad de mando, igual era el 
secretario general y comandante del partido. Olvidémonos de sus características 
personales, igual tenía la responsabilidad política final. Es el fundador, no se le 
puede pedir mas. Obviamente es el responsable final. Lo que a mi me preocupa, y 
lo veo en muchos debates de los últimos años, es lo poco que se habla del comité 
central  de  nuestro  partido.  Porque  estos  jefes  carismáticos  (como  Santucho) 
funcionan así porque lo son; tienen capacidad de mando, liderazgo, capacidad 
intelectual,  militar,  etc,  características  personales  que  los  colocan  como 
conductores natos. Pero detrás de él había un Comité Central que, visto hoy a la 
distancia, era muy deficitario. Esto no lo digo para aliviar la responsabilidad del 
“Negro”.  Insisto,  la  responsabilidad  final  era  de  él.  Aclarado  esto,  añado:  ¿Y 
nuestro Comité Central?¿Nuestro Ejecutivo? Eran compañeros con dos huevos 
así de grandes, con carácter, con experiencia, con formación, tipos capaces de 
dar la vida por sus ideas y sus objetivos... y sin embargo su nivel de debate con 
Santucho era bastante bajo.

¿Se puede explicar todo por el carisma? En cualquier ejército regular, si un 
general se equivoca, ese general se va. En cambio, en el ERP el responsable 
de un fracaso en el frente militar no se fue. 
En ese sentido, las FF.AA. de la burguesía son mucho mas sabias. También es 
producto  de  la  experiencia  acumulada  durante  siglos,  eso  no  hay  que 
despreciarlo. La breve historia del PRT-ERP transcurre desde 1970 a 1976, es 
una historia muy cortita, hasta se habla de etapas, y es muy poquito seis años en 
la historia política de un pueblo. ¿Que son seis años en la experiencia de la clase 
obrera  argentina?  En  todo  ese  tiempo el  “Negro”  fue  el  secretario  general,  y 
desde que se fundó el ERP, en 1970, su comandante. En ninguno de los fracasos 
militares  se  le  asignó  responsabilidad  a  él.  Él  era  el  que opinaba  acerca  del 
fracaso de la acción, ¿se fijaron en eso? como que la responsabilidad militar de la 
acción estaba siempre en otros compañeros y él estaba siempre un escalón por 
arriba,  como si  no  tuviera  responsabilidad  sobre  la  acción  militar,  cuando  en 
realidad  hay  acciones  militares  que,  aún  cuando  hubieran  salido  bien,  eran 
equivocadas. Monte Chingolo,  por ejemplo. Si Monte Chingolo salía bien, ¿eso 
quería  decir  que  el  PRT  tenia  razón?  Monte  Chingolo  estaba  mal,  con  la 



catástrofe  o  con el  éxito,  por  eso digo  que hay que mirar  un  poco al  Comité 
Central y al Ejecutivo.

¿A  qué  se  puede  atribuir  el  hecho  de  que  el  Comité  Central  aparezca 
desdibujado?
Creo que eran como cuarenta compañeros. Habría que preguntarle a alguno que 
haya  estado  activo  en  el  Comité.  Están  los  estatutos,  yo  no  me acuerdo  de 
memoria.  Mattini  (dirigente  del  PRT)  se  debe  acordar.  Yo  no  sé  cuantos 
compañeros quedan vivos  del  Comité Central  del  PRT. Del  ejecutivo  no sé si 
queda alguno.

¿Gorriaran?
Nunca estuvo en el Ejecutivo. Tuvo muy pocas tiras. Es un mito. En la estructura 
política nunca tuvo cargo de nivel. Por un lado existe el problema de que quedan 
muy pocos compañeros vivos, y de los que quedan vivos hay que ver si quieren 
hablar, y si quieren que se sepa que eran miembros del Comité Central del PRT, 
porque hay algunas cosas que los milicos no saben y que les encantaría saber. 
Hay que ser prudentes con eso.  Por otro lado, las condiciones de funcionamiento 
de ese comité  eran  excepcionalmente  complejas en esos seis  años.  Juntar  al 
Comité  Central  era  un  quilombo  de  infraestructura  y  logística.  Pero  aún, 
entendiendo todo eso, a mi me sorprende. Había compañeros que eran dirigentes 
sindicales, delegados de fábricas, de bases, de sectores cañeros o estudiantiles. 
Es decir, compañeros con formación política, militar, personal, experiencia en sus 
vidas.  ¿Y...  muchachos?  ¿Qué  pasó?  ¿Qué  discutían?  Yo  digo  esto  porque 
siempre fui  bastante discutidor  y cuando tuve que discutir,  discutí  y nunca me 
pasó nada. Nunca recibí una sanción, nunca nadie me llamó la atención, nadie 
me amenazó. Ya fuera mientras estaba preso como durante mi poca experiencia 
en el partido antes de ser detenido. Más de una vez planteé discusiones. Encima 
viniendo de tradición más bien peronista y con una formación mas ecléctica, cada 
dos por tres tenía discusiones. ¿Ustedes piensan que alguna vez un responsable 
me apretó mal porque yo planteara una discusión? A mi no me pasó nunca.

El desdibujamiento del  Comité Central quizás pueda explicarse por cierta 
tradición de izquierda. En el PC, mientras estaba Codovilla, su palabra era la 
última...
Yo  creo  que  eso  es  central.  Hay  una  tradición  en  la  cultura  de  la  izquierda 
argentina  que es poco deliberativa.  Es asambleísta  o  es disciplinada  hasta  al 
extremo. Cuando es asambleísta estamos discutiendo y discutiendo para hacer 
una pintada; primero hay que discutir sobre cómo está la coyuntura en la región. 
Cuando  es  disciplinada,  lo  que  dice  el  ejecutivo  se  hace,  no  se  discute.  El 
centralismo democrático en los papeles es precioso pero en la práctica es más 
centralista  que  democrático.  Pero  no  porque  alguien  reprima  por  discutir.  Yo 
nunca vi que a un compañero se lo haya amenazado o retado por discutir. 

Cuando  se  organizaron  tendencias  en  camino  al  V  Congreso,  en  1970, 
aparentemente hubo una bajada de línea feroz desde el ejecutivo. De hecho, 
la gente del GOR (Grupo Obrero Revolucionario) no fue invitada. Hay una 
forma de construcción del partido que es nítidamente autoritaria. Se puede 



discutir, organizar tendencias... que culminan con la expulsión.
Con el  asambleismo, donde se discute el  camino al  socialismo durante quince 
años, y en el medio se hacen dos pintadas, o con la centralización, donde se hace 
lo que ellos dicen y después se discute, el resultado es el mismo: negar el debate, 
empobrecerlo, y obviamente no revisar los errores.

¿Qué pasó dentro del partido inmediatamente después de Sanidad? ¿Qué 
evaluación se hizo?
Recibí  todos  los  informes  muchos  meses  después.  Porque  primero  estuve 
“chupado”;  después  me llevaron  a  la  cárcel  de  Magdalena,  bajo  cuidado  de 
Gendarmería. Verme a mí era una especie de proeza bíblica.  Durante muchos 
meses  la  única  persona  que  me  vio  fue  mi  vieja.  No  era  fácil  comunicarse 
conmigo. Después en el PRT se encontró un método y meses más tarde comencé 
a recibir los informes de todo lo que pasó. Me enviaron elogios, ascensos, y una 
evaluación  que  calificaba  la  acción  como  militarmente  ejemplar,  una  clara 
ratificación de la línea política del partido. Eso se publicó en Estrella Roja y en El 
Combatiente.  Otros  informes eran  un poco mas internos,  no  públicos,  pero  lo 
esencial  era eso. “Flaco, vos sos un genio, la línea quedó confirmada, el éxito 
militar es indudable y le tocamos el culo al león”.

Y si salió mal, bueno, son vicisitudes de la guerra
Lo peor de todo es que Sanidad  parece darle la razón, por aquel colimba que se 
escapó...   Así,  toda  la  conclusión  se  sintió  justificada.  Si  el  colimba  no  se 
escapaba éramos Gardel.

¿Como terminó?¿Con los doce detenidos?
Éramos catorce en total.  Trece detenidos y el  compañero herido que sacamos. 
Todavía hoy nadie sabe quién fue.

¿Qué pasó con vos? Un joven que discutía, leía, proveniente de un hogar de 
intelectuales  que  de  pronto  pasa  12  años,  7  meses  y  10  días  preso... 
Además, por ser soldado, en condiciones más duras que otros.
Estuve en las cárceles de Magdalena, Caseros, Rawson y Devoto. El problema 
conmigo era justamente ese. Era un compañero en manos de militares. Me consta 
que  esta  situación  desvivía  al  partido.  Les  quitaba  el  sueño.  Estaban 
preocupadísimos por mi. Preocupados por mi salud mental, física y por mi vida. 
Me tenían en la cárcel de Magdalena. Nadie la conocía. No se sabia nada de esa 
cárcel.  Y encima cuidado por una fuerza con la que el  partido no tenía ningún 
vínculo.  Era  una  situación  complicada  en  lo  personal  y  en  lo  político.  Los 
compañeros,  mientras  pudieron,  se  portaron  muy bien  porque  encontraron  la 
forma de mantener una comunicación, mandándome algún mensaje, haciéndome 
llegar los informes y palabras de aliento. La verdad es que mientras pudieron lo 
hicieron, inclusive hasta pintaron medio país con mi nombre "soldado del pueblo", 
"si lo tocan a Invernizzi se pudre todo". Sé que amenazaron a muchos militares 
diciendo “si lo tocan al flaco volamos todo por todos lados”; también secuestraron 
a uno o dos militares para canjearlos por mi, lo cual significaba que yo, por otra 
parte,  cobraba las peores palizas de mi vida.  Cada vez que pasaba algo que 
inteligencia  militar  sospechaba  vinculada  conmigo,  yo  salía  del  calabozo  y 



cobraba como el mejor. Eran las reglas del juego. Tampoco iba a decirles a los 
compañeros que no hicieran nada por mi. Era una lógica diferente.

¿Y en lo personal?
Pasé en la cárcel épocas de un rigor extremo, superlativo, diabólico, y épocas en 
las que podría decir que tuve el tratamiento que un preso podía tener, que fueron 
las  menos,  es  verdad.  De  septiembre  de  1973  a  septiembre  de  1976  estuve 
aislado.  Encontré  la  forma  de  comunicarme  con  otros  compañeros  colimbas 
presos, por supuesto, pero físicamente yo estaba solo, encerrado en una celda de 
2,5 por 1,5 metros que daba a la calle con un ventanuco ahí arriba, una cama, 
una mesa y una silla. Recién me juntaron con otros colimbas que cayeron presos 
después que yo, en septiembre de 1976. 

¿Y lecturas?
Hubo épocas en que pude leer, y muchísimo, todo en el año 1974. Leía dos libros 
por día, una cosa enferma. Pero tenía que usar la cabeza. Después, en 1975, se 
empezó a poner duro, los libros entraban salteados. Y después nada. A todo esto 
aclaro que no tenía diarios, ni radio, ni revistas. Durante el primer periodo lo más 
terrible fue el aislamiento. Los siete días a la semana yo estaba solo y recibía a mi 
vieja dos horas el sábado y dos horas el domingo. Eso lo enfrenté con disciplina, 
imponiéndome pautas, haciendo rutinas físicas, rutinas intelectuales, rutinas de 
memoria, todo para no volverme loco. Y en ese sentido lo que valoro mucho a lo 
largo de toda mi experiencia carcelaria fue la solidaridad de los presos comunes.

¿Había presos comunes en Magdalena?
Si, colimbas que robaron, que le pegaron una trompada a un milico, o que habían 
matado a un milico. También los Testigos de Jehová, que se negaban a hacer el 
servicio  militar.  Ellos  eran  un  problema,  porque  los  Testigos  de  Jehová,  por 
razones religiosas no pueden mentir;  entonces los gendarmes les preguntaban 
"¿donde está Invernizzi?" y como no podían mentir decían la verdad y después se 
disculpaban: "como no podemos mentir les dijimos que te vimos en ...". Una cosa 
psicótica,  parecía  una película.  Había  como cincuenta  Testigos.  Me tenía  que 
cuidar  más de ellos  que de los  gendarmes.  Con un gendarme algo  se puede 
negociar,  con  los  Testigos  nada:  "yo  no  puedo  mentir  porque  Jehová  me lo 
prohíbe". Después me juntaron en un pabellón donde encontré compañeros de 
Montoneros y del partido. Para mi fue una fiesta. Ahí empezamos una experiencia 
que va desde fines de 1976 hasta el traslado a Caseros, a principios de 1981.

¿Estabas condenado a prisión perpetua?
Sí, perpetua, por tribunal militar porque era soldado. En esos cinco años llegamos 
a ser en un momento alrededor de veinte.  Había un grupo de compañeros del 
partido,  un  grupito  mas  chico  de  montoneros,  uno  del  Partido  Comunista 
Revolucionario, uno del Partido Comunista y dos servicios que nos enviaron. Y en 
esos  cinco  años  pasó  de  todo.  Pasamos dos  años  sin  recreo,  sin  libros,  sin 
diarios, con una hora de visita por semana, apaleados día por medio. En la cárcel 
militar hacían con nosotros lo que se les antojaba. Nos tenían a su merced. Pero 
por  lo  menos  eran  palizas  compartidas,  nos  acompañábamos en  el  dolor  de 
huesos con los compañeros; en cambio cuando me cagaban a trompadas o me 



sacaban para  hacerme un simulacro  de fusilamiento  durante  los  primeros tres 
años, estaba solo. Cuando me sacaban, me paseaban, me verdugueaban como 
saben hacerlo los milicos, y me devolvían al calabozo, me la tenía que bancar 
solito. En cambio, cuando uno está con compañeros, bueno, se socializa la cosa, 
se  comparte,  y  si  viene  el  llanto,  la  risa,  el  chiste,  el  bajón,  es  comunitario. 
Después vinieron épocas mejores y pudimos volver a leer, aunque de pronto nos 
sacaron los libros nuevamente y sólo nos dejaron la parte deportiva y los chistes 
de La Nación y de Clarín. Recuerdo que durante seis meses nos dieron una Biblia 
a  cada uno.  Todo eso planificado,  no es que fuera  improvisado.  Nos querían 
volver  locos  cambiando  el  régimen  permanentemente,  y  eso  desorganiza  la 
cabeza. Uno se hace un esquema de supervivencia  y los tipos lo cambian. El 
terror funciona así justamente, te desorganizan, te desestructuran, uno no sabe 
por dónde vienen, van cambiando la bocha todo el tiempo y el preso queda con la 
sensación  de  estar  desarmado  para  enfrentar  la  agresión.  El  objetivo  era 
paralizarnos, obviamente.
En 1981 el Estado Mayor General del Ejercito tomó la decisión de sacarse a los 
presos  políticos  de  encima.  Porque  éramos  un  problema.  Para  cuidarnos  a 
nosotros estaban obligados a mantener una estructura enorme en una cárcel, que 
a la vez era una cárcel para ellos. Durante décadas habían estado tranquilos en 
esa cárcel y vinimos nosotros, los subversivos, y se la pudrimos. 
El general Viola tomó la decisión: “esto es totalmente antieconómico y aparte va 
contra la logística, la estructura”. Hasta que llegué yo esa cárcel era de puertas 
abiertas. Los milicos se iban a su casa los fines de semana y después volvían. Y 
a medida  que se  pobló  de  subversivos  tuvieron  que tomar súper  medidas de 
seguridad, un helicóptero parado a cien metros, un tanque cerca, porque además 
tenían la fantasía de que los compañeros me iban a sacar a sangre y fuego.

¿Hubo plan de fuga?
Oficial,  no. Lo que hubo, sí, fueron amenazas continuas del Partido de que me 
iban a sacar; y yo me decía,  "muchachos, cambien de táctica, la puta madre", 
porque cobraba muchísimo. Pero los gendarmes tenían la obsesión de que me 
iban a ir a buscar. Y entonces venían a verme generales, coroneles, y me decían: 
"vos  sos un símbolo  para  tu  ejercito  y  sabemos que te  van a venir  a  buscar 
porque te necesitan. Los estamos esperando, deciles que vengan". Y era cierto, 
yo  era  un  símbolo,  pero  los  compañeros  no  eran  boludos,  no  iban  a  venir  a 
sacarme de una cárcel en el medio del campo y con el Regimiento de Tanques 
con mayor poder de fuego de América latina a tres kilómetros. La seguridad ahí 
era infernal.  Entonces Viola  sensatamente dijo "mandemos a la  cárcel  a estos 
como Dios  manda y  terminemos con ese quilombo".  Entonces un día  cayó  el 
Servicio Penitenciario, y ellos no son como los gendarmes, sino que tienen otra 
lógica,  hablan  de  otro  modo,  tienen  otro  lenguaje,  tienen  otra  forma  de 
comunicarse. Nosotros no entendíamos nada. El primer día fue a las trompadas, 
porque  estábamos  acostumbrados  a  tratar  con  oficiales  y  suboficiales  de 
gendarmería. Nos hicieron entender las nuevas reglas del juego muy rápido. Les 
doy un ejemplo. En la cárcel militar si te ven caminando con la cabeza gacha te 
gritan: "la puta que lo parió ¿qué le pasa? levante la cabeza". Porque en la vida 
militar se camina sacando pecho aunque uno sea un subversivo; y al milico uno lo 
mira  cara  a  cara,  directamente  a  los  ojos.  Existe  una  cuestión  de  virilidad  y 



competitividad permanente. En la cárcel civil, en cambio, hay que caminar con las 
manos atrás y la cabeza gacha. Venían los grises del Servicio Penitenciario y nos 
veían caminar sacando pecho. Un sopapo: "hijo de puta, ¿porque me pegás?" y 
ahí había trompadas. Allí  la regla es bajar la cabeza y poner las manos atrás. 
Nosotros no bajábamos la cabeza ni por casualidad. Pero no por machos, sino 
porque estábamos acostumbrados a otro código. 

Volvamos al traslado
Nos llevaron a Caseros y nos pusieron en un pabellón que nosotros bautizamos 
"pabellón experimental" porque nos pusieron a todos los colimbas, suboficiales y 
los dos servicios que venían con nosotros. Éramos 35 o 36. En ese pabellón, en 
seis  meses,  se  produjo  un  suicidio,  dos  intentos  fallidos  de  suicidio,  dos 
compañeros infartados y tres compañeros que se volvieron casos psiquiátricos 
graves. Fue la experiencia más dura que me tocó en la cárcel. Ahí me hice viejo, 
realmente.  Todos  los  que  estuvimos  lo  sufrimos  de  un  modo  terrible.  Muy 
destructivo. Ese pabellón duró seis meses, hasta septiembre u octubre de 1981. 

¿Fueron torturados?
 A mí no me pegaron ni una vez. El método era sofisticado, planificado por un 
equipo  de  profesionales.  Sociólogos,  psicólogos,  médicos,  nutricionistas  y 
antropólogos  que  manejaban  el  proyecto  de  trabajo  con  ese  pabellón.  Nos 
llamaban para hacernos tests. Como había estudiado psicología y venia de una 
familia  donde  la  psicología  era  una  cosa  habitual,  yo  estaba  advertido.  Me 
acuerdo  de  una  psicóloga  que  pretendía  tomarme  un  test,  un  diagnóstico 
psicopatológico como el Royal, por ejemplo. Sabia qué era lo que no tenía que 
contestar porque conocía la técnica. Recuerdo que le dije: “Si querés que te haga 
a un sicótico te hago un sicótico, si querés un esquizo, te hago un esquizo, si 
querés un paranoico te hago un paranoico. La mina super estructurada llamó a 
otra. Y vino una licenciada obviamente con un nombre falso. Era gente con una 
formación intelectual  de primer nivel.  Y todos “servicios”.  Todo el  esquema de 
conversación estaba claramente orientado a sacar información. Ese es un tema 
pendiente que tenemos en nuestro país: porque esa gente trabajó para los milicos 
y hoy está en las universidades, en las facultades, trabajando y formando jóvenes.

¿En qué momento comenzaste a revisar criticamente la  experiencia en el 
PRT?
La primera revisión política profunda la hice cuando se murió Perón. Yo estaba 
solo  y  tenía  que  arreglármelas  con  los  informes  que  recibía  cada  tanto.  Los 
compañeros me enviaban informes pero no tenia modo de hacerles llegar nada a 
ellos. Así que mi experiencia fue absolutamente individual. Cuando murió Perón 
para mi fue un shock político. Me agarré un cagazo bárbaro. La sensación que 
tuve fue: "acá se pudre todo, en los próximos meses nos voltean". Pensé que me 
mataban. Y visto treinta años después fue un buen análisis. Fue mas visceral que 
intelectual.  Este  era  el  único  tipo  que  quedaba  en  la  Argentina  que  podía 
mantener  ciertas  reglas  del  juego,  mas  allá  de  la  Triple  A  y  toda  esa 
monstruosidad que todavía falta investigar. Mi sensación era que, muerto Perón, 
el país entraba en un desmadre donde los que quedaban con el poder eran las 
FF.AA. 



No fue una evaluación equivocada
Lo miro treinta años después y digo “que intuición que tuve”, porque no puedo 
decir "me puse a revisar mis lecturas y entonces.. ". Nada. Fue una sensación, fue 
intuitivo. Pensé: "más vale que nos metamos abajo de las baldosas porque nos 
van a destrozar". Pero mi opinión no trascendía en ningún lado, porque yo estaba 
solito en mi calabozo. Después, lo de Monte Chingolo me partió  la cabeza. Al 
principio no tenía noción del nivel de catástrofe que resultó. Pero la lectura de los 
diarios... esa semana me dejaron leer todo, me trajeron de todo. Hasta diarios del 
interior  del  país  me trajeron  los  milicos;  estaban  contentos  y  me decían  "los 
hicimos  mierda".  Durante  quince  días  me gastaron  hasta  los  cocineros  de  la 
cárcel. Para mi era desolador. Solito con mi alma leyendo los diarios.

Fue una catástrofe
Una catástrofe política y militar. No hacia falta ser un genio para darse cuenta del 
desastre.  Pase un par  de noches sin  dormir  por  la  desesperación.  Encerrado, 
solo. No podía reflexionar, eran sensaciones de "hay que rajar, hay que irse, hay 
que volver a encontrar la manera de volver a cambiar las cosas”.

¿No pudiste conversar con nadie?
Cuando  me encontré  con  los  compañeros  en  Magdalena  comprobé  que  ellos 
estaban más desinformados que yo, y para colmo eran compañeros con mucha 
menos experiencia, con menor nivel de inserción en la organización. Yo era muy 
joven pero estos habían entrado a la colimba un año después que yo. Eran mas 
jóvenes políticamente hablando. 

¿Con ellos discutiste Monte Chingolo?
Comenzamos a conversar. En general la conclusión fue que nos habían ganado. 
La sensación era esa, “nos ganaron”, “afuera no hay nada”, “vamos a ver como 
nos la arreglamos”. Algunos creíamos que cuanto mas organizados estuviéramos 
en  la  cárcel  más  posibilidades  teníamos  de  enfrentar  a  la  represión.  Otros 
pensaban exactamente al  revés:  cuanto  mas espontánea,  comunitaria  y hippie 
fuera la convivencia en la cárcel tanto mas posible era la salida del sol. Pero la 
condición generalizada en todos nosotros fue, a principios de 1977, que "estamos 
solos, no queda nada".

¿Y reflexionaron cómo se llegó a esa situación?
 Claro,¿que paso? Hace cuatro  años estábamos por  tomar el  poder,  el  poder 
estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina  y  ahora  resulta  que  nos  hicieron  puré. 
Empezábamos a discutirlo y yo tenía una postura muy crítica. Quizá mas crítica 
que ahora.  Quizás  por  que no tenia  la  madurez suficiente,  quizá  también por 
haber sufrido tanto. Era muy joven, caí en cana a los 20, y ahora tenia 27. Esos 
siete  años  habían  transcurrido  en  la  cárcel  bajo  condiciones  de  crecimiento 
personal excepcionales. No había crecido esos siete años militando o trabajando 
o  haciendo  una  vida  normal,  sino  haciendo  una  especie  de  doctorado  en 
supervivencia.  Entonces,  mi  mirada  en  1977  era  catastrófica  en  términos  de 
mirada crítica. Y recién pude empezar a matizar, a flexibilizar mi análisis cuando 
encontré a los compañeros en 1981, cuando se rompió ese microclima de veinte 



tipos, de los cuales, además, solamente diez eran del partido. Hasta entonces, la 
situación  para  reflexionar  era  la  peor.  Para  colmo sin  información.  Recuerdo 
cuando los milicos nos fueron a exhibir  la muerte del  Robi  Santucho. Vinieron 
contentos. Recuerdo que un capitán del ejercito me hizo comer un diario con la 
noticia. 

¿Qué sucedió cuando los juntaron con los demás?
Cuando  llegamos a  las  cárceles  civiles  se  abrió  el  juego.  Fue  como viajar  a 
Europa, como salir del pozo. Dejamos de ser un grupito de diez que hablábamos 
entre nosotros para estar con unos 200 compañeros. Y la cabeza se fue abriendo 
de nuevo.  Eso fue una fiesta.  Ahí encontré compañeros peronistas  y de otras 
organizaciones mas chicas que conocía de antes; también con compañeros del 
partido  a  los  que conocía  por  el  nombre  de  guerra.  Fue  como volver  a  vivir, 
estaba eufórico. Quería hablar con todos al  mismo tiempo, y saltaba de uno a 
otro. Allí  me enteré de lo que estaba pasando. Porque ellos tenían un nivel  de 
información constante y sistemático, ya que nunca habían perdido el vinculo con 
el partido. Ttenían mas información de la que podía procesar. 

¿Había diferencias entre ustedes?
Hubo internas. Entonces nos juntamos los ocho que éramos del PRT y dijimos 
"hagamos la tendencia. Nosotros ocho solos diciendo somos la tendencia de la no 
tendencia. No tenemos un carajo que ver con todo esto, escuchamos a todos y no 
opinamos". Nos pusimos de acuerdo en eso porque no comprendíamos por qué 
estaban peleados los compañeros del Partido. Afuera estaba la crisis de los que 
se iban para Europa o los que se iban para cualquier otro lado. Y en la cárcel se 
había producido una división parecida. ¿Nosotros que teníamos que ver con todo 
eso? No entendíamos nada, no sabíamos de qué nos hablaban.  No sabíamos 
nada. Nada. Entonces fue una fiesta y al mismo tiempo fue un desconcierto total. 
Ahí se dio una discusión política de una riqueza como pocas veces en mi vida 
tuve la suerte de tener. Además había cuadros. Compañeros de organizaciones 
peronistas, armadas y no armadas. Era bárbaro eso. Unos meses después me 
trasladan a Rawson y me encuentro con la “patota”. Si yo venía de una fiesta, 
esto ya fue una orgía ideológica. Porque además encontré a mis compañeros del 
corazón, los mas cercanos, a los que más conocía. También a mis compañeros 
de Sanidad, a los que yo no veía desde septiembre de 1973. Fue muy fuerte. Los 
compañeros mas antiguos tuvieron que separarnos porque no podíamos dejar de 
abrazarnos y besarnos. Nueve años después nos volvíamos a ver. La última vez 
que me habían visto yo tenía cara de pendejo y peladito como un colimba; ahora 
la tenia rota de tantos años de cárcel. 

¿Allí también había internas?
Por  suerte  los  compañeros  que  estaban  en  Rawson  tenían  una  muy  buena 
organización partidaria no afectada por las tendencia y las discusiones externas. 
Es decir, las tendencia y las discusiones externas estaban sumidas dentro de la 
organización interna. Los que querían participar podían hacerlo. Estaban los que 
no  querían,  pero  la  “orga”  estaba  hecha  para  que  pudieran  existir  las  dos 
tendencias sin necesidad de que hubiera rancho aparte de cada una de ellas. A 
veces  discutíamos,  nos  peleábamos,  pero  uno  no  estaba  obligado  a  tomar 



partido;  si  conversaba  con  los  más  “fierreros”,  o  los  acusados  de  ser 
socialdemócratas, podía hacerlo sin tener que tomar partido, mientras respetara a 
los  compañeros  que  manejaban el  partido  en  ese  pabellón.  Más o  menos se 
discutía, se conversaba...

¿Y cuál era la situación de los presos?
Había compañeros que estaban completamente quebrados y no podían participar 
de ninguna clase de debate, y estaban los compañeros que habían sido perdidos, 
que no es lo mismo que quebrados. El que se quiebra dice yo no quiero saber 
mas nada, entonces no está humanamente perdido. En todo caso el pueblo ha 
perdido a un militante. No va a volver a militar. No quiere saber mas nada con la 
organización y dice “olvidate, yo hice mi parte, chau.” Ese es un caso. Otro caso 
es el  que se le  ha quebrado el  corazón o la  cabeza,  los  compañeros que se 
volvieron locos, que no fueron pocos... fueron unos cuantos. Estaban rotos por 
dentro. Yo no sé si estaban locos. Es esa clase de gente que te das cuenta que 
no sirve para nada. No es que no sirva para la militancia,  no sirve para nada. 
Hubo algunos compañeros a los que les paso eso. 

El término "quebrado" tiene una carga moral acusatoria. ¿Se puede hablar 
de  “quebrados”?  Porque  de  alguna manera es  también producto  de  una 
práctica política errada.
Yo haría una diferenciación. Una cosa son aquellos compañeros a los que se les 
rompió el corazón, se les quebró algo adentro, y que me atrevo a decir que no 
sirven para nada. Pero no porque no vayan a militar nunca más, sino porque se 
advierte  que es gente llena de resentimiento, de odio.  Esto es una cosa. Otra 
cosa es el que elige, el que llega a la conclusión, por las experiencias de la vida, 
que no quiere seguir militando en nada o en esta clase de organizaciones. Para 
mi eso no es un quebrado.  Es simplemente un compañero que optó por otros 
caminos  de  la  vida  y  acabó  con  esa  historia.  Es  posible  que  la  vida  nos 
reencuentre  más adelante.  Cuando  hablo  de  “quebrado”  hablo  de  aquel  que 
humanamente se rompió, el que ya no te mira a la cara, no te mira a los ojos. Es 
muy claro.  Es  esa clase  de  gente  con la  que  no  te  sentás  a  tomar  un  café. 
Después por ahí con el tiempo se recuperan. Ojo, estoy hablando de situaciones 
extremas, límites, en donde durante años coqueteás con la muerte, con la paliza, 
con la muerte de tus amigos. Dentro de los que nos manteníamos organizados 
había compañeros que decían, "miren, yo estoy en esto, pero cuando salga no sé 
si  sigo".  Todavía  más,  algún  compañero  también  nos  dijo  "yo  acá  estoy 
organizado porque es nuestra forma de sobrevivir, pero cuando salga no cuenten 
conmigo". Eso también existía dentro de la estructura. Era una estructura que, en 
la  tradición  del  PRT,  era  anormalmente  flexible,  pero  bajo  condiciones 
excepcionales. 
 
¿Qué iba a ser de tu vida después de Sanidad, en caso de no ser detenido? 
Porque eras un soldado identificado con nombre y apellido.
Si todo salía bien, ¿qué hacia el Partido conmigo? ¿Qué opciones había? Una 
era mandarme a la clandestinidad más rigurosa porque me iban a buscar abajo de 
la última baldosa; la otra, sacarme del país. La conclusión a la que se llegó fue 
que no se justificaba armar la estructura que había que armar para mantenerme 



clandestino, porque yo me iba a convertir en un símbolo y los militares me iban a 
buscar  hasta  encontrarme.  Entonces  me  pareció  sensata  la  conclusión  de 
sacarme  del  país.  En  un  momento  se  coqueteó  con  la  idea  de  enviarme  a 
Tucumán incorporado al frente rural, pero yo me opuse. Yo soy un perro urbano, 
soy un hombre del asfalto. Se decidió sacarme del país y luego evaluar cuándo y 
cómo volver. En la alternativa de que saliera mal... entonces, que Dios se apiade 
de tu alma.

¿La clandestinización podía acarrearle problemas a tu familia?
Tenemos que hablar las cosas siempre en su contexto. En 1973 no había razones 
para creer que la familia de un compañero en mi situación pudiera ser víctima del 
terrorismo de Estado. Estaba afuera del pensamiento de todo el  mundo. Tenía 
claro  que  iban  a  allanar  mi  departamento,  vivía  solo,  y  había  dejado  todo 
preparado.  Irían  a  la  casa  de  mi  vieja,  algún  tío,  alguna  tía,  los  Urondo 
seguramente iban a cobrar por algún lado, ya que también eran familia. Pero no 
iba a pasar de eso. Típicos allanamientos al estilo de la dictadura de Lanusse, 
pero en un panorama democrático; además, con una familia de gente conocida, 
difícil  que quisieran meterse. Era gente muy popular,  trabajan en televisión, en 
radio. La Triple A todavía no existía. No tenia una preocupación como la hubiera 
tenido a mediados de 1974, donde la coyuntura había explotado y los niveles de 
violencia eran completamente diferentes de cuando yo caí preso. 
No sé qué hubiera pensado si me hubiera tocado algo parecido a partir de 1974. 
Lo mas probable es que no hubiera participado de la acción de Sanidad porque 
era mandar a la muerte a mi familia. Hubiera militado, hubiera hecho las cosas 
que tenía que hacer, pero no algo que era tan explícitamente condenatorio para 
mi familia. El amor a la familia habría sido más fuerte que el amor a la Revolución. 
Mas de uno al leer esto va a decir que soy un “pequebu vacilante”. Conozco a 
más de uno que me diría "siempre fuiste un pequebu vacilante". 

Antes afirmaste que el poder estaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo 
en los documentos se hablaba de una guerra revolucionaria prolongada.
Una cosa son los documentos, o el Estado y la Revolución, el imperialismo. Una 
cosa  son  las  lecturas  y  otra  cosa  es  la  sensación  ambiental,  el  clima,  la 
temperatura. La sensación era que mas allá de todo lo que decían las teorías, las 
mas dura racionalidad, mas allá de lo que decían las experiencias populares que 
nos guiaban, como Bolivia, Vietnam, China, la Revolución Rusa, mas allá de eso 
estaba claro que la cosa estaba ahí, le teníamos que dar el golpe de knock out, 
“ya lo tenemos” era la sensación. Había una situación de euforia. Vivimos además 
el  pico  de  efervescencia  de  movilización  de  masas.  La  sensación  era  que 
estábamos  para  ganar.  Ojo,  los  documentos  lo  desmentían,  pero  esa  era  la 
sensación militar. 

Un clima de euforia
Si, esa era la sensación. Teníamos que terminar de organizarnos para darles el 
golpe de gracia; y eso nos podía llevar cuatro o cinco años. En esos años había 
que  ser  un  cuadro  político  muy  evolucionado  para  no  dejarse  influir  por  el 
ambiente. Para no confundirse en esa situación hace falta un Fidel, Ho Chi Mi, un 
Lenin. Un cuadro superlativo para poder ver exactamente lo que estaba pasando. 



¿Quién se daba cuenta de lo que estaba pasando? Hablo de agrupaciones que 
tuvieran  peso  en  la  política  Argentina.  No  veinte  intelectuales  y  cincuenta 
militantes. No. Hablemos de organizaciones con desarrollo, que tenían capacidad 
de gestión política, que eran dos o tres. Si lo pensamos bien, los únicos que no se 
dejaron arrastrar por ese vértigo fueron la gran burguesía y Perón. ¿O no fue así? 
Los que tenían perfectamente claro lo que estaba pasando no fuimos nosotros, 
fueron nuestros enemigos o Perón.

Pero  hubo  organizaciones  menores  que,  aunque  no  lograron  prosperar, 
advirtieron que el camino era otro.
Es  cierto.  Hubo  organizaciones  que  tuvieron  una  mejor  caracterización  de  la 
etapa, sin duda. Pero aún así la sensación en ese momento es que con esa razón 
no  alcanzaba  para  hacer  la  Revolución.  Porque  no  alcanza  con  tener  razón, 
hacen  falta  otras  cosas.  Decíamos:  “puede  ser  que  sí,  que  tus  análisis  sean 
mejores que los míos, pero con vos la Revolución no la vamos a hacer nunca. 
Porque de tanta razón que tenés al final no haces nada”.

Una  cosa  que  parece  característica  de  esta  sociedad  es  el  exitismo. 
Montoneros  se  daba  a  conocer  matando  a  Aramburu y al  otro  día  se  le 
afiliaban cincuenta jóvenes. El ERP tomaba el cuartel de Córdoba y al otro 
día se le afiliaban otros cincuenta. Por mas claros que fueran los análisis de 
estos  dos  grupos,  la  gente  iba  hacia  ellos  por  lo  que  estaban 
protagonizando.
Porque  parecían  los  gestores  de  la  política.  Esa  es  una  característica  de  la 
política Argentina. Por eso recién decía, ojo cómo medimos al Negro Santucho. 
Porque hay que medir las cosas en ese marco. Esto del exitismo, ir atrás del que 
gestiona, del que hace, es característico de nuestra cultura política.
Habría  que  escribir  una  enciclopedia  para  tratar  de  entender  cómo,  porqué, 
nuestra cultura política funciona como funciona. Me tocó discutir, siendo miembro 
del PRT, con cuadros del PC y del PCR. Y yo replicaba: “si, puede ser que tengas 
razón, pero mirá, en un depósito que está acá a diez minutos, nosotros tenemos 
cien fusiles FAL. ¿Vos que tenés?” Y ahí se terminaban las discusiones. “¿Cuál 
es la  tasa  de  crecimiento  de  tu  organización?”,  ”¿Saben  al  cuanto  por  ciento 
mensual crecemos nosotros? Estamos creciendo al 300% mensual y vos venís a 
decir que hay que discutir ese artículo de tu documento? Loco, acá no hay que 
discutir documentos, hay que hacer la Revolución.”

Convengamos en que había cierta prepotencia
La prepotencia de los hechos. Marcaba un anti  intelectualismo feroz, porque el 
significado era “basta de programas, vayamos a los fierros.”  Además, al PC o al 
PCR podíamos preguntarles “¿cuántas fábricas ganaste este mes?” Porque es 
cierto que teníamos compañeros delegados en fábricas, en centros estudiantiles, 
en  barrios. Y los  Montoneros  decían  lo  mismo,  pero  peor,  porque  eran  mas 
exitosos. Pero  si  uno  quiere  simplificar  siempre  encontrará  estas  tensiones 
intelectualismo - anti intelectualismo, placismo – cortoplacismo, los fierros acá - 
los fierros allá. La gran dificultad que tuvo el pueblo argentino para encontrar una 
organización, un dirigente que pudiera ayudar a una convergencia, a un punto de 
síntesis, resultó una fiesta para al enemigo.  Así divididos como estábamos nos 



fueron cacheteando a uno por uno. La falta de unidad fue una de las principales 
ayudas que tuvo la Triple A y el golpe militar para hacemos pelota . Me preocupa 
que treinta años después sigue ocurriendo lo mismo. Se sigue haciendo pelota al 
campo popular, uno por uno. Seguimos en la misma. Del otro lado están siempre 
unidos y de este no. Ya sé que queda un poco pueril decirlo así, pero a veces hay 
que volver a decir  las cosas, tipo ABC.

Una última pregunta. ¿Estabas en la prisión militar de Magdalena cuando se 
produjo el golpe militar?
Del  golpe  me  enteré  antes  que  nadie.  Fui  de  los  primeros  argentinos  que 
presenció el golpe. La noche del 23 de Marzo, alrededor de las nueve, cuando me 
acostaba contento porque curiosamente me habían dado un colchón, escuché un 
ruido tremendo, parecía que temblaba la cárcel a pesar de que las paredes tienen 
un metro de espesor. “¿Qué es esto? acá pasa algo. No puede ser que vengan 
los compañeros a liberarme, qué está pasando, calmate flaco”, me dije. Trepé al 
ventanuco  y  a  lo  lejos  vi  pasar  por  la  ruta  a  los  tanques  del  Regimiento  de 
Magdalena. Quedé paralizado. Ahí vi por primera vez el poder militar. Algo de lo 
que no teníamos noción. No teníamos idea de lo que era el poder militar. No nos 
habíamos enfrentados todavía con los militares.  Vi  pasar  entre  los árboles las 
siluetas vagas de los tanques y sus focos de luz. “¿Cuántos días me quedan?”, 
me pregunté.  Y tuve miedo, porque cuando ves un regimiento tanques por la ruta 
se te frunce todo...
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