ENTREVISTA A INVERNIZZI
Lucha Armada en la Argentina N° 5

Sergio Bufano — Gabriel Rot

Comencemos con tu historia personal

Tengo 53 anos, soy portefio, del barrio de Caballito. Después de completar la
secundaria hice dos afos de sicologia y un afo de antropologia. Y después me
metieron en cana. Cai en septiembre de 1973, durante el asalto al Comando de
Sanidad, y sali en mayo de 1986, de modo que estuve preso12 anos, 7 meses y
diez dias. Tengo el record nacional en un solo periodo. A la edad en que uno
habitualmente estudia no pude hacerlo y cuando sali en libertad trabajé mucho y
nunca me meti a hacer una carrera formal. Asi que mi formacion intelectual es
esencialmente autodidacta. También me casé, tuve dos hijos, una mujer de 18
afos y un varén de 16, y me separé hace dos afos.

¢ Qué hiciste al recuperar la libertad?

Al principio trabajé como corresponsal en el exterior y luego, durante cuatro afnos,
con Fernando Birri y Gabriel Garcia Marquez en la Escuela Internacional de Cine
y Television en San Antonio. Cuando regresé a Buenos Aires, en 1990, con mi ex
mujer fundamos la unica escuela de guién que habia en la Argentina —y creo que
hoy lo sigue siendo— donde fui coordinador de actividades y profesor de distintas
materias. También fui profesor en la Escuela Nacional de Arte Dramatico y realicé
producciones para cine y television; en cambio, no volvi al periodismo. Desde el
ano 2000 estoy trabajando en la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos
Aires. Durante los cuatro primeros afos dirigi un programa de investigacion
llamado "Represiéon y Cultura", y desde hace dos estoy en la direccion general
técnico-administrativa.

¢Fruto de ese trabajo fue tu libro Un golpe a los libros?

Claro. Un golpe a los libros es un primer informe de esa investigacion, que es una
investigacion mayor. El plan inicial era realizar informes parciales, en vez de una
publicacion de 2000 paginas. Nos parecia mas racional hacer informes
periddicos. Entonces Un golpe a los libros fue un primer informe sobre represion
a autores, libros y editoriales. Después salié en diciembre de 2005 Los libros son
tuyos que es, dentro de ese mismo marco, una investigacion mas bien
monografica, pequefia, sobre qué hizo la dictadura con Eudeba. Un caso
emblematico porque es de alguna manera el paradigma de la politica cultural de
la dictadura aplicada a un caso concreto, que me permitid poner a prueba una
hipotesis de trabajo sobre un objeto bien delimitado. Y ahora estoy trabajando
sobre lo que creo es la primera historia de censura cinematografica en la
Argentina. Pero es un trabajo mucho mas ambicioso, que se inicia en 1896 y llega
hasta la ley de Febrero de 1984 donde queds abolida la censura, porque esa ley
coloco al cine en el mismo lugar que la prensa. A partir de ahi los casos de
censura son de otra especie. Se producen por presion econdémica o problemas de
distribucién pero no la censura del Estado, tal como uno la conoce habitualmente.



¢ Como llegaste a la politica? ¢ Cuales fueron tus primeros contactos y con
qué organizaciones?

Yo provengo de una familia muy involucrada en la actividad académica y cultural
de la Argentina, sobre todo por mi madre, Eva Giberti, y su segundo marido,
Florencio Escardé. Ellos tenian mucho dialogo politico e intercambio permanente
con funcionarios y directivos de la Universidad de Buenos Aires. Escardo llegé a
ser vicerrector de la UBA y decano de la Universidad de Medicina. Y mi vieja una
mujer muy conocida, que publica libros, trabaja en radio, television, es una de las
psicologas referenciales del pais. Con una pareja de ese perfil, en mi casa era
normal que estuvieran comiendo Ernesto Sabato, Silvio Frondizi, Antonio Berni o
Maria Elena Walsh. Y yo me crié en ese ambiente, digamos, “progresista”. De
modo que mi conocimiento de la vida politica se produce en mi temprana
adolescencia.

¢, Como fueron tus inicios politicos?

En el colegio secundario —yo fui al Instituto Libre de Segunda Ensefanza, ILSE—
empece a vincularme con algunas actividades politicas muy embrionarias; ahi no
habia una militancia propiamente dicha, pero en los afios sesenta habia una
preocupacion muy grande por la politica. Finalmente me vinculé, por un camino
absolutamente casual, con una organizacién peronista en la que estuve un
tiempo. Por otro lado, Francisco “Paco” Urondo era mi primo hermano. No tenia
un vinculo de amistad por razones generacionales —era 20 ainos mayor que yo—
pero si teniamos una relacion familiar estrecha. De modo que milité un tiempo con
“Paco”, en 1971 y principios de 1972. A fines de ese afio me integré al PRT-ERP.
Tenia 18 anos. Y en enero de 1973 entré en el servicio militar.

¢ Cual fue tu nexo inicial con el PRT?

Un compafero de la escuela secundaria, con quien tenia una relacion amistosa
muy estrecha, era militante del partido. Me hizo el contacto correspondiente con
su responsable, y ahi entré en un esquema de disciplina riguroso y sistematico.

¢ Qué leias entonces?

Yo era un lector voraz. En 1970 empecé a publicar poesias, cuentos,
colaboraciones y articulos para diarios del interior y algunos de la Capital.
Finalmente entré a una revista como colaborador y terminé como jefe de seccion.
Escribia y leia como un salvaje. Leia de todo. De chico, en casa, habia una
biblioteca fabulosa que era muy estimulante; de modo que leia compulsivamente.
Lecturas tedricas, politicas, filosoficas, digamos que para mis 20 afios las lecturas
del marxismo basico las tenia completas, pero de un modo muy ecléctico, muy
amplio. Yo agradezco haber tenido un gran estimulo cultural a mi alrededor.
Entonces si bien en aquellos afios lei mis Lenines, mis Ches, mis Marx, mis Marta
Harnecker, etc., también lei muchos intelectuales argentinos, como Jauretche,
Cooke, Estrada y Lugones, entre otros.

¢ Quién te impresiné mas?
De autores tedricos, dos. En aquellos afios los que me dieron vuelta la cabeza
fueron Jauretche y Althuser. Dos tipos dificiles de encajar, pero lo que yo sofiaba



era precisamente poder vincular la vitalidad intelectual de Jauretche con lo que en
ese momento era el rigor estructural de Althuser. Eso me fascinaba. No sé si es
metodolégicamente posible o no, pero a mis 19 o 20 afnos, ellos dos me daban
vuelta la cabeza. Ademas, siempre lei a un tipo que no esta directamente
vinculado con la teoria politica, pero me acompafo toda mi vida: Gastén
Bachelart.

¢En que condicién entraste al ERP?

Yo tenia una experiencia anterior y pertenecia a un ambiente —el periodistico—
que era especialmente interesante para el partido. En mi agenda tenia los
teléfonos de toda la dirigencia politica Argentina porque le habia hecho reportajes
a Balbin, a Alsogaray, etc. Pero ademas, estaba por entrar al servicio militar y ese
era un punto interesante. Ingresé directamente al frente militar del partido en
Capital. Entré con 20 anos y cumpli 21 en 1973. Generacionalmente, de los
companeros del PRT pertenezco al grupo joven. La inmensa mayoria de mis
compaferos eran mayores que Yyo.

¢ Cuales fueron tus primeras tareas?

Directamente la planificacion del asalto al Comando de Sanidad. Mi tarea, si era
posible, consistia en convertirme en dragoneante, ganarme la confianza de la
oficialidad y planificar el asalto. Era incomodisimo porque a la vez debia cumplir
con la mas dura y rigurosa de las clandestinidades y de las medidas de
seguridad. No estaba en una célula pero tenia una atencién selectiva bastante
jerarquizada. Tenia mas de un responsable en un ambito muy cerrado.

¢ Tenian reuniones semanales, mensuales?

Todo dependia de la época. Por ejemplo, durante mi instruccién militar estuve un
mes sin contacto. Después hubo un segundo periodo de semi-instruccion y tenia
una reunion cada diez dias. Para mi todo bien, porque de todos modos nunca fui
muy amigo de las reuniones. Después era de periodicidad rigurosamente
semanal, y a veces dos o tres veces por semana, y a veces todos los dias, porque
ya estabamos planificando el asalto al cuartel con todo lo que eso involucraba en
esa coyuntura politica. Encima, en el medio, se complicdé todo porque vino la
asuncion de Héctor Campora el 25 de mayo; la liberacion de los compafieros en
Devoto, en fin, fueron meses muy complicados para una situacién como la mia, y
también para el partido en la Capital. Inclusive hubo cambio de responsables
porque cuando salieron los comparieros en libertad se produjo una reorganizacion
de las regionales. Entonces también cambidé mi situacion parcialmente.

¢Por qué habias pasado del peronismo al ERP?

Tiene que ver con el problema del poder. En ese momento yo llegué a la
conclusién de que las “orgas” peronistas no se planteaban el problema del poder
como problema fundamental, la disputa del poder o la creacion de un poder
alternativo. Veia que eso era ambiguo. También existian otras organizaciones de
izquierda mas o menos revolucionarias, aunque siempre es dificil definir eso, pero
a las que no les veia ninguna alternativa de futuro. Las veia como organizaciones
de companeros que podian acompanar un proceso, pero que no lo podian llevar
adelante. Y la sensacion que yo tenia es que la unica “orga” que se planteaba el



problema del poder en serio era el PRT; la unica que tenia un proyecto de poder y
podria llevarlo adelante. Por eso me pasé.

Sin embargo Montoneros estaba en su momento de auge

Yo ingresé al PRT a fines de 1972. Los montoneros todavia eran una
organizacion militar dentro del peronismo. Aun no estaban unidos con las FAR. Y
la sensacion que tenia era que Montoneros podia evolucionar hacia una
organizacion que le disputara el poder a la conduccién del movimiento. Pero no
es lo mismo disputar la conduccién de un movimiento complejo como el
peronismo, que ser una organizacion que se propone como vanguardia de la
sociedad en su conjunto, que lucha por la toma del poder. Yo veia que tanto los
montos como las FAR tenian cosas ambiguas en ese sentido. En cambio el
discurso del PRT me daba la sensacién de algo muy contundente en términos de
objetivos claros. Y eso a mis 20 afios me fasciné.

¢ Conociste muchos casos de pasajes del peronismo a PRT?

No. Sé que hubo compaferos que venian de las FAP o de otros grupos
peronistas mas chicos, o inclusive compafieros que eran de militancia peronista y
se pasaron al PRT, pero no me consta que lo hayan hecho por un analisis
parecido al mio. Analisis que tampoco merece magnificarse. No creo que sea una
linea de pensamiento, fue lo que me pasé a mi.

¢Habia una estrategia del PRT dirigida a actuar politicamente dentro de las
Fuerzas Armadas o todo estaba destinado a la planificacion de acciones
militares?

No lo sé porque, obviamente, hay resoluciones de congresos o del comité central
o de ejecutivos que no son del todo publicas, ni tienen porque serlo, ni tienen
porque circular por toda la militancia. Hay compafneros que han estado en esos
comités centrales o ejecutivos o congresos que podrian mejorar la respuesta a
esa pregunta. Desde mi experiencia, sé que fue muy importante para el partido el
copamiento de un regimiento en Cérdoba, en 1972, gracias a un colimba que hizo
una tarea parecida a la mia. Creo que ese compafero terminé desaparecido
después, poco antes de empezar la dictadura. No recuerdo el apellido. En 1973,
cuando salen en libertad los compafieros que estaban presos y se reorganiza la
estructura del partido, me comentan la idea de desarrollar el Frente Ejercito
Enemigo. La idea era aprovechar a los compafieros colimbas, incluyendo aquellos
que iban a hacerla al aio siguiente. Hasta donde pude saber, existia la propuesta
de crear ese frente y querian que yo participe, y por lo tanto tenia que estar mas
tabicado que nunca porque, evidentemente, iba a ser una de las tareas de
maximo riesgo. Después yo caigo en cana y no sé hasta donde evoluciono esta
propuesta.

Por lo visto estaba mas destinada a la logistica del operativo que a ganarse
a los militares

No, cuando yo hablé con los comparieros los objetivos eran dos. Por un lado, el
logistico, porque era la fuente natural de provision de armas. Pero por otro lado la
idea era trabajar sobre la oficialidad y sub-oficialidad joven.



¢ Publicaron volantes o materiales para ellos?

Yo caigo en cana en septiembre de 1973, y a partir de entonces mis contactos
con el partido fueron muy complicados porque estaba en una carcel militar, muy
aislado. Obviamente no estaba en el interés de mis compafieros ni en el mio estar
hablando de eso. Nuestros intercambios eran sobre otros temas. Hubiera sido
disparatado que me pasen informacién justo a mi, preso en una carcel militar. Sé
que la idea existio y debe de haber algun companero que conozca ese tema.

¢, Como fue el operativo del Comando de Sanidad?

Fue muy complicado porque se trataba de un cuartel ubicado en la ciudad, en
Parque Patricios, rodeado de casas, con muchos vecinos, mucho movimiento, de
modo que habia que hacer todo con sumo cuidado pensando en la seguridad de
la gente que vivia en la zona. Ademas se trataba de un cuartel cercano de tres
comisarias, de modo que un tiro o un grito fuera de lugar iba a crear una situacion
de encierro de la que iba a ser muy dificil irse. Aparte, adentro habia mas de
cuarenta personas armadas. Y teniamos que hacer todo con mucha discrecion,
con un grupo reducido. Tenia que ser un comando muy pequefio con capacidad
para apretar a cuarenta personas armadas.

¢Cual era el objetivo?

Llevarse de la sala de armas un montén de fusiles FAL y municién de guerra. Ese
era el objetivo. En el cuartel habia otras cosas que podian ser interesantes para
el partido, como por ejemplo medicamentos, pero se decidié desecharlos porque
llevarse eso era un lio logistico y de transporte. Ya bastante complicado era
llevarse tantas armas.

Antes de Sanidad, ¢ qué otros destacamentos de importancia habia hecho el
PRT?

El de Cdérdoba. Alli se llevaron todo, sin problemas. Que yo recuerde no hubo
combate. La idea era que Sanidad fuera igual, y fue igual pero —siempre hay un
pero— tuvimos problemas inesperados.

¢ Qué problemas?

Don incidentes. En la cuadra de la compafia habia un soldado. Yo sabia que
estaba, y le avisé a un companero: "mira que hay un muchacho durmiendo ahi,
entra con delicadeza, prendé la luz y reducilo". La cosa es que el pibe estaba
armado con una pistola civil, una cosa insolita, y le mete un tiro al compafero y el
compafero termina hiriendo a este soldado. Un oficial que escuch¢ los disparos
se aparecid por atras del companero, pero este se dio cuenta y también lo hirio.
Una cosa totalmente fortuita, peor que inesperado.

El segundo incidente se produjo cuando ya nos habiamos entregado; en el
momento en el que los tres primeros salimos a la calle con la bandera blanca
después de la negociacion, en ese momento escuchamos dos tiros, uno de pistola
y uno de FAL. En los interrogatorios posteriores me entero que ese tiro de FAL
habia matado a un teniente coronel, cosa que era completamente inexplicable
porque ya nos habiamos rendido cuando eso ocurrié. Recuerdo que al escuchar
esos dos tiros nos encogimos todos, y los policias también se pusieron nerviosos.



Nunca se supo quién le tiré a un teniente coronel que aparentemente, sin saber
que ya estabamos saliendo, quiso entrar por los fondos. Nunca quedd claro como
fue, porque ya nos habiamos entregado.

¢Adentro cuantos quedaban del ERP?

En Sanidad participamos doce compareros en total. Al cuartel lo redujimos un
grupito de cinco y abrimos de nuevo la puerta para que ingresen los compafieros
encargados de cargar las armas en el camion. Nosotros nos ibamos a quedar a
aguantar el cuartel hasta que nos avisaran que el camién estaba fuera de peligro;
y entonces nos iriamos nosotros.

cVos sos el que franquea la puerta?

Yo estaba de guardia. Y eso facilitaba el tema de no tener que herir a nadie, no
tirar un tiro, porque yo podia ir reduciendo los puestos sin necesidad de violencia,
0 una violencia que no pasara de lo verbal.

¢ Como hicieron los cinco que controlaron el cuartel?

Tuvimos que ir lugar por lugar muy discretamente y a medida que los ibamos
reduciendo los poniamos bajo custodia de un compariero. Los esposabamos a la
espalda, con wunas esposas que habiamos inventado nosotros y los
amordazabamos con una cinta adhesiva en la boca. Y asi quedaban,
amordazados y boca abajo al lado de un companiero cuya funcion era custodiarlos
en ese lugar, un playon, bajo una luz, mientras nosotros ibamos y traiamos a mas
gente. El problema fue que a este compariero, nadie sabe porqué, se le escapo
un prisionero. Hasta hoy nunca tuve una explicacién de cémo fue que se escapo.

No fue solamente el que estaba dormido.

No, porque el muchacho que fue herido, pobre pibe, que se ligo una rafaga, por
suerte no murio ni nada, este pibe estaba ahi herido, le dimos la primera atencion
y teniamos preparado el operativo sanitario para sacarlo. Lo mismo al compafiero.
Al compaiiero herido lo sacamos. Nunca lo agarraron.

Y el oficial que lo hiere a él?

También le dimos la primera atencion y ya teniamos preparado el operativo para
llamar a la ambulancia y a la policia para que vinieran a atenderlo. Lo que pasa
es que teniamos que sacar el camion primero.

¢ De esos dos no llego el aviso de que estaba ocurriendo algo?

La policia no se enterd por los tiros. La policia se enterd por el soldado que se le
escapo a este companero cuya tarea era mantener a estas personas atadas bajo
su control. Se escapa, sale a la calle y encara para la comisaria mas cercana que
estaba a tres cuadras, y tiene la suerte, ademas, que a la cuadra y media se
cruza con un patrullero.

¢ Cuanto tiempo estuvieron adentro?

Entramos a las 0:30, mas o menos, y salimos a las siete de la mafana. Nos
roded primero la fuerza de la policia, a las dos de la madrugada. Hicieron un
operativo inteligentisimo; la reaccion de la federal ahi fue brillante. Los tipos



vieron como era el cuartel y dijeron "estos se quieren llevar las armas" y
bloquearon las esquinas con camiones. De modo que si hubiéramos querido salir
de prepo no hubiéramos podido. Armamento para salir teniamos, pero jamas lo
hubiéramos hecho porque la linea que teniamos era "tiros en la ciudad, no".
Repito, eso estaba rodeado de edificios y nosotros andabamos con FAL.

¢ Qué paso6 después?

La policia bloqueo las salidas; entonces, lo que nos quedaba era tratar de zafar
nosotros y dejar el camion, pero el problema que teniamos era que habia que
aguantar que la posta sanitaria se llevara al companero herido, que tenia un tiro
en el bajo vientre. Justito antes que la policia nos cercara, pudimos sacarlo.
Luego hubo que pactar con la policia la entrega del oficial y el soldado heridos;
estabamos muy preocupados porque el soldado tenia varios tiros encima, todos
de la cintura para abajo y estaba perdiendo mucha sangre. La verdad es que
teniamos mucho temor que el soldado se nos quedara. No teniamos forma de
pararle la hemorragia. Se la detuvimos bastante, pero no como para darle la
atencion que habia que requeria. Entonces primero hubo que pactar con la policia
"miren muchachos, esperen, tenemos un soldado y un milico herido". La Federal
entendio. Todo eso llevd un tiempo. Negociar, cargarlos en camillas. Por suerte
estabamos en el comando de sanidad, y agarramos del deposito las camillas, los
vendamos, los atendimos como pudimos y entre dos los sacamos a la calle;
entonces, desarmados, vinieron los federales y se los llevaron de a uno. Todo eso
nos fue haciendo perder tiempo. A todo esto empezaron a llegar patrulleros por
todos lados porque habia tres comisarias alrededor. Entonces tomamos la
decision "hay que aguantar aca adentro, salié mal, hay que esperar que salga el
sol, entregarnos a la luz publica, que se vea claro quienes somos los que salimos,
que salimos vivos, que no estamos heridos, porque si no nos boletean a todos,
porque era muy interesante como provocacion al gobierno democratico. Tampoco
queriamos caer en esa boludez. No queriamos que nos mataran ni queriamos
servirle a la derecha una provocacién, entonces tomamos la decision de esperar
la salida del sol, que pueda venir la prensa y hacer una rendicibn mas o menos
prolija. Y eso fue lo que se hizo.

¢El ejercito los rodeé6 también?

Después de las cinco llegd una tropa militar. Nos rodearon con el Regimiento 1 de
Patricios; nos mandaron lo mejor que tenian, y también nos mandaron, creo, que
un retén de Granaderos. Grosero, porque nos pusieron ametralladoras
antiaéreas, obuses, un canoncito sin retroceso, morteros. No sé cuantos soldados
habia.

¢ Tenian comunicacién con la direccién del PRT?
Por teléfono. Teniamos todos los teléfonos del comando a nuestra disposicion y
fuimos informando sobre lo que sucedia.

¢Ellos dieron las directivas de rendirse?

No, esa fue una decisidon que se tomo en el grupo. Habia autoridad politica
suficiente en nuestro comando para tomar decisiones de fondo. No obstante,
hubo una coordinaciéon con el exterior, por supuesto que si.



Vos estabas uniformado, ;Los otros que entraron también?

Los compafieros que redujeron el cuartel conmigo tenian puestas casacas
militares sobre la ropa civil. Los que entraron con el camion también, unas
casacas regulares, porque en realidad los que entraban con el camion no hacia
falta que estuvieran vestidos de militares porque ya el cuartel estaba reducido,
sino no entraban. Era de noche, poca luz, un cuartel muy grande. No hacia falta
disfrazarse.

¢Quién fue el oficial muerto?

Era el segundo jefe del Regimiento de Patricios. Lo hirieron a eso de las siete de
la mafana, y se lo llevaron al Hospital Militar. No sé si murié en el camino o en el
hospital. Un tiro, ademas.

¢Le achacaron a ustedes la muerte?

Ahi se dio una situacion bastante paraddjica. A mi me llevaron, obviamente, los
equipos de inteligencia, los del 601 encima. De entrada, aparte de las puteadas
de rigor y la bienvenida clasica, me agarré un mayor y me dijo: "mira, aca con vos
la cosa esta clara. Vos no lo mataste, ni podias haberlo matado ni podias haber
evitado que lo mataran. Ahora, todo lo demas, hijo de puta, es culpa tuya". De
modo que empecé a cobrar de todos los colores. Pero quedd muy claro entre los
militares y yo que ni fui ni podia haber sido aunque hubiera querido. Si alguien
tenia claro que yo ya estaba en la calle entregado, era la inteligencia militar, que
esas cosas las averigua al toque. Inteligencia Militar en los interrogatorios
sostenia que habia sido algun companero nuestro rezagado que, al ver que se le
quieren meter por el fondo del cuartel, tira por instinto. Esta fue la teoria de la
Inteligencia Militar en ese momento.

.Y vos que creés?

A mi me parece dudosa esa teoria porque el responsable politico del copamiento,
claramente, parado yo junto a él, le dio a los compaferos la consigna "no
contestamos el fuego". Y nosotros teniamos todos los defectos que ustedes
quieran, pero éramos muy disciplinados, y los companeros que estaban ahi eran
compafneros que tenian experiencia. Eran todos militantes del partido. Me cuesta
creer que haya habido un acto de indisciplina tan grave. Y mira que nos tiraron
para imponernos la rendicion, o sea para hacernos sentir su poder de fuego; la
descarga fue brutal. Todos nosotros estabamos abrazaditos a nuestro FAL, casco
en la cabeza, agachaditos, mientras volaban los tiros por todos lados. Y nadie dijo
ni mu. De modo que me cuesta creer la version de la Inteligencia. Ahora, ¢como
explicar eso? Es un caso raro, realmente. Muy raro y absurdo, ademas, porque un
militar que cae muerto en un combate que ya habia terminado, cuando era de dia,
y frente a un grupo guerrillero que se habia entregado... Yo me acuerdo que
cuando sali en libertad todas las revistas del corazon, Gente y esas, me
preguntaron "y hoy ¢que tiene que decir, tantos afios después de la muerte de
este teniente coronel?" Y yo les respondi: —"Que lo lamento infinitamente, porque
ese era un operativo donde no tenia porque haber muerto nadie". Encima ese tipo
murié en una situacion francamente ridicula, no sé como decirlo. Porque él estaba
evidentemente desconectado de su conduccion, nos intenta forzar cuando no



habia nada que forzar y alguien, evidentemente, en una situacion de nervios le
tira. Vos fijate, el soldado recibié creo que siete tiros. La rafaga lo agarrdé de la
cintura para abajo, pero por suerte el companero al que el soldado hiere tiene un
entrenamiento militar espectacular, y fijate con un tiro en la panza y todavia tuvo
el reflejo de tirarle a las piernas al colimba. Esto demuestra lo que era la disciplina
de nuestros compaferos con los soldados. Si queria le podria haber tirado a la
cabeza. Le tir6 del ombligo para abajo. Después gira porque se le aparece un
militar con una pistola 45 en la mano, y con el mismo reflejo, a pesar de que el
militar se le parece de atras le mete dos tiros también de la cintura para abajo. A
los dos los salvamos, no les pasd nada, siguieron su vida y todo bien. Y este
militar casi sin comerla ni beberla por ninguna de las partes liga un tiro y muere.
Una cosa absurda.

Hernan, cuatro meses antes habia surgido un gobierno con casi el cincuenta
por ciento de votos. ;Cual era el fundamento politico para asaltar un cuartel
en un momento en donde se habrian todas las puertas de la democracia?
Asi lo veiamos entonces. Cuando se realizan las elecciones y gana el frente que
encabezaba Campora, la conduccion del PRT bajé una linea politica de
coyuntura diciendo que el ERP no iba a dejar de combatir a las Fuerzas Armadas
y la represion en general, pero que no iba a atacar al gobierno peronista,
argumentando que la lucha de clases y la lucha armada, segun aquella teoria,
iban de la mano, no terminaban porque se hubiera elegido segun el voto popular
a un presidente que no iba a hacer la Revolucién. No obstante, dado el contenido
popular de la coyuntura, se optaba por no atacar al gobierno, pero no se iba a
dejar de atacar a las FF.AA. y a las fuerzas represivas en general. En el marco de
esa linea es que se hace el Comando de Sanidad, como una especie de énfasis
para dejar en claro que, como siempre, lo que decia el PRT lo cumplia. Entonces
ibamos a mantener la linea de atacar a las FF.AA. y no al gobierno.

No atacar al gobierno, y si a los pilares de ese gobierno, resultaba una
posicion contradictoria ;Causdé algun tipo de cortocircuito entre los
militantes del partido?

Les digo lo que me pas6 a mi. Ya dije que me volqué hacia el PRT porque veia
que habia un proyecto con un objetivo de poder que me parecia consecuente. A
mi, en ese momento, me fascino la idea de ratificar que la organizaciéon estaba
para derrocar al sistema y tomar el poder. Entonces me parecié una linea
perfecta. Yo sentia una especie de fascinacion en cuanto a lo que esto significaba
como mensaje al pueblo argentino. Yo sentia que estabamos diciéndole al pueblo
"¢ ven? Nosotros respetamos lo que el pueblo argentino hace pero marcamos que
la linea: con las FF.AA. no se negocia, se combate". Creo que es lo que pensaba
la mayoria de los comparieros. Los que hicimos Sanidad pensabamos lo mismo.
Obviamente discutimos la linea politica antes de entrar a ese cuartel, porque aca
hay mucho mito, sobre todo con publicaciones de los ultimos meses y afos, sobre
la verticalidad e imposibilidad de discutir. Antes de hacer Sanidad tuvimos una
buena cantidad de discusiones. Y muy buenas. Y estdbamos de acuerdo en que
era la linea correcta.

&Y hoy?



Yo creo que Sanidad es el simbolo o el paradigma que resume los errores de
concepto de la estrategia del PRT. Me parece que Sanidad de alguna manera
compendia que la politica era equivocada, y esto es un error de estrategia.
Entonces no me extrafa, visto desde hoy, la cantidad de macanas que hicimos a
posteriori de Sanidad. Si hicimos Sanidad y no nos autocriticamos en ese
momento, esta claro que después solo se podian construir muchos errores, por
mas que hubiera buenas intenciones.

¢ Por donde pasaba el error estratégico?

Primero hay un error de concepto, que es hasta pueril. No se puede establecer de
ese modo una diferencia entre Gobierno y Estado. EI Estado es el Estado y
cualquier tipo que tuviera una formacion primariamente marxista hay cosas que
debia saberlas. Ni siquiera hay que tener formacién marxista; a cualquier teérico
literario le da un ataque de risa. Este es un error de concepto grueso.

Un error de este tipo produce errores por arrastre, porque si vos creer que podés
separar el Gobierno, que es una conduccién politica, de las FF.AA. como aparato
del Estado, como o6rgano defensivo del sistema, vas a cometer un monton de
errores a partir de eso porque estas conceptualizando mal el medio en el que
estas trabajando. Eso en términos generales.

Y en términos particulares y politicos el error esta, me parece, en que se actud
como si estuviéramos en una dictadura pero en una democracia. Dicho de otra
manera: era racional tratar de generar politicas con acciones armadas en el lapso
1966-1973. Eso tenia una racionalidad, que puede ser discutida como mas o
menos racional, pero es una racionalidad teéricamente respetable. Porque en un
marco de ilegitimad uno estd moral, politica, histérica y estratégicamente para
producir politicas con iniciativas militares. Es para generar politicas y para
habilitar el debate politico a partir de iniciativas militares. Eso en el marco de una
dictadura.

Y en el de la democracia?

En el marco de una democracia que, ademas, representa lo que representaba esa
democracia en la Argentina... es diferente. Porque era evidente que detras de
Campora venia Peron. Estamos hablando de la historia Argentina grande,
importante. Volvia a la Argentina el lider referencial de nuestro pueblo, se habia
abierto un marco general de reorganizacion de las alianzas de clases, de las
politicas del poder. Ese no era el marco para pretender generar politica a partir de
las armas. Era el marco para generar politicas con recursos de otro tipo. Un
marco para ser aprovechado. Esto, en buena medida, creo que nos paso porque
ni nosotros ni las fuerzas préximas del peronismo u otras fuerzas de izquierda, ni
la misma clase dirigente convencional del pais, ni los tedricos argentinos, nadie
tenia una clara conceptualizacion histérico-estratégica de lo que significaba la
democracia en el pais.

¢ Como es eso?

Para nosotros la democracia era una especie de entelequia de la que hablaban
nuestros abuelos, no nos engafiemos. Encima cuando te hablaban de esa extrafna
entelequia llamada democracia tenias abuelos gorilas y abuelos peronistas, o sino
abuelos que hablaban de la época de Yrigoyen, de modo que era una cosa muy



discutible. Y si querias buscar referencias tedrico-politicas de tu entorno
inmediato la democracia no era una preocupacion intelectual o tedrica. No era
parte de nuestras preocupaciones. En el mejor de los casos la democracia era
una herramienta de trabajo. No habia una conceptualizacion de la democracia
como esquema de funcionamiento politico que tiene mucho mas que un valor
puramente instrumental. Y ahi creo que esto produce una serie de errores.

En aquellos tiempos, muchos de los que tenian alrededor de 30 anos
despreciaban la democracia porque representaba al poder burgués. ;Vos, a
los 20, recibiste esa influencia?

Tenia la formacion politica generacional, la de mis amigos. Era una formacién
construida en los puros hechos de resistencia a la dictadura anterior. Nos
formamos en ese marco. jDonde se forma politicamente mi generacién? Se forma
en la dictadura de Ongania, Levingston y Lanusse. Entonces la formacién estaba
directamente vinculada a una practica de resistencia, de demanda, de rechazo a
un esquema frente al cual lo democratico nos aparecia como aquello que
producia esta clase de dictaduras. Si ponias como modelo de democracia a lllia,
¢ Qué representaba en ese momento para nosotros? Un sefor al cual un coronel
sacaba a patadas en el culo de la Casa Gobierno.

¢ Lo que era claro para vos también lo era para la direccién?
Yo estaba siguiendo la linea. Pero mi conduccion no tenia 20 afos.

Recién hablabas de errores conceptuales. ;Qué pasaba con Santucho? ;O
existe otro tipo de pensamiento que hace suponer que todo ejército, aun
dentro de un marco constitucional, es un ejército de ocupacion?;Como se le
pasa un error tan grueso a una direccion pretendidamente revolucionaria
que va a dirigir la Revolucion en la Argentina?

Por un lado creo que habia un problema de como nuestra conduccion concebia
qué significa generar-producir politica. Esto es algo que se trabaja poco. Porque
una cosa es que una organizacion se dé como tarea de mediano-largo plazo el
trabajo en las bases, el trabajo territorial, barrial, fabril, campesino, universitario,
estudiantil. Eso, como estrategia de mediano-largo plazo, estaba muy claro en
todos nosotros. Pero eso no genera politica. Lo que genera es consenso, mas
militantes, crecimiento de la organizacion y ganar a favor de un proyecto
ideoldgico la mayor cantidad de gente que se pueda. Eso es una politica hacia la
sociedad, pero no es lo mismo que producir politica que represente a tu “orga”.
Son dos cosas distintas, que le pasa a cualquier partido. Le pasa hoy al
kirchenisrmo, le pasaba a Menem, le pasa a todos. En nuestra conduccion habia
casi una obsesion por la idea de iniciativa. La cuestion era: si queriamos ser la
vanguardia, debiamos ser los que impusiéramos la logica y la dinamica politica
en la sociedad. Y por lo tanto caiamos en la idea de vernos en la obligacién de
generar politica para estar en el lugar de la vanguardia. Esto producia una
enorme preocupacién por generar politica, mantener la iniciativa y creer que
podiamos o debiamos ser los que marcaramos el ritmo, los que impusiéramos la
l6gica de la coyuntura. Creo que es en nombre de eso que se toma la decision de
atacar a las FF.AA. y a las fuerzas represivas y no al gobierno: una forma de
mantener una iniciativa y decir "nosotros, la vanguardia, somos los que



imponemos las condiciones politicas en el pais". Me parece que esta era una
preocupaciéon central en nuestra direccion. Pero es una interpretacion mia. Creo
que pasaba esto. Creo por supuesto que se equivocaron; una vanguardia no tiene
porque necesariamente hacer eso.

Llama la atencion que en un proceso constitucional el hecho politico a
producir sea llevarse 150 FAL, porque en la coyuntura que se presentaba no
los iban a necesitar.

No, porque se pensaba en términos practicos estratégicos.

El hecho politico en el ascenso del camporismo, con el peronismo en el
poder, pasaba mas por los barrios, por las fabricas, por los sindicatos.
Indudablemente, la coyuntura que se abre el 25 de mayo de 1973 es una
coyuntura de lucha por la conciencia de la gente. A mi modo de ver la politica es
pelear por la cabeza del otro. Nos disputamos las conciencias de la gente. Eso es
lo que hacemos los militantes, salimos a disputar conciencias en la sociedad. Y
sobre de todo, los que somos militantes de izquierda nos disponemos a disputar
la conciencia de la clase obrera, de los trabajadores. Hoy me queda muy claro
que el 25 de mayo se abrié la gran disputa por la conciencia de las masas
trabajadoras y por el pueblo en general, y de las clases aliadas que pudiera
haber. Pero en ese momento nadie decia que eso no habia que hacerlo, por eso
el PRT tenia sus militantes insertos en fabricas, en centros estudiantiles, etc. No
es que no habia trabajo de masas y trabajo de base. Habia trabajo de masas, y
mucho. Pero se creia que se debia hacer eso y al mismo tiempo marcar el ritmo
con acciones armadas. Y ahi creo que hay un error de concepto groserisimo,
grave. no porque 150 FAL hicieran mas o menos falta, sino porque yo te podria
contra argumentar que no hacen faltan hoy pero iban a hacer falta cinco afos
después.

Hay ciertas operaciones que son marketineras y tienen un peso importante
en la competencia con otras organizaciones. Si ganabas un sindicato o una
comision interna tenias, con suerte, una noticia en la pagina 17 de Clarin. Si
hacias el ataque a Sanidad tenias la primera plana en todos lados.

Coincido en que nosotros caimos en el error de creer que, como éramos muy
habiles para ganarnos las tapas de los diarios, eso nos hacia mas populares, nos
hacia conocidos y era bueno para nosotros. Eso es grave, porque lo que hay que
hacer no es salir en los diarios sino insertarse en la conciencia de la gente. En
ese sentido los diarios pueden ser una herramienta, pero es una mas de las que
hay. La obsesion por salir en las tapas de los diarios es grave. Yo no puedo
negarlo, nosotros celebrabamos la tapa de los diarios, nos encantaba. Eso no es
construir poder. Esto es un problema que merece un analisis de fondo. Pero no sé
si todas las acciones se hacian pensando en eso. Creo que no. Por ejemplo creo
que Sanidad no se hizo pensando en eso. Se hizo porque esos 150 FAL en
Tucuman iban a ser muy utiles. Entonces aparecia un cuartel con un compariero
adentro que le merecia confianza a la direccidon del partido, estabamos
garantizando a la conduccion del partido desde la regional, "hacemos el cuartel,
cuenten con los 150 FAL" y entonces se juntaban distintos intereses. Se juntaba
la tapa de los diarios, los 150 FAL y la confirmacion del PRT, es decir "digo y



hago lo que digo", es decir el mensaje a la sociedad. En Sanidad se juntan esas
tres cosas, como en otras acciones, lo cual no quita que eso que dicen me parece
cierto. Pero a veces, en casos puntuales, hay que matizar un poco mas.

Volvamos a la operacion. ;No habia un rasgo de aventurerismo en tratar de
tomar un cuartel en el centro de una de las ciudades mas custodiadas de la
Argentina? Era como tocarle el culo al leén.

Usabamos esa expresion entre nosotros mientras armabamos el operativo. "Se
van a poner locos los milicos", "No nos van a perdonar nunca esta", "les estamos
tocando el culo en medio de la Capital", "nunca nadie hizo una accién de este tipo
en la Capital", etc. Y es mas, nunca se repitié una accién como esa. En buena
medida la poca simpatia que nos tienen los milicos es precisamente por eso,
porque ellos tienen perfectamente claro que si ese colimba no se escapa... No es
un mérito de ellos. Sanidad fracasé por un error nuestro. Cuantas veces me
recordaron de muy mala manera, durante los afios que estuve en cana, que les
hicimos pasar un papeldon. No lo perdonaron nunca. Y a nosotros eso nos hacia
sentir orgullosisimos. Y en el fondo era una pendejada. No teniamos que andar
haciendo exhibicion de habilidad de comando como si fuera una pelicula de
Hoolywood. Ese no es el objetivo de una organizaciéon popular que lucha por la
toma del poder. Visto ahora, treinta afios después, es evidente. Pero en ese
momento nos parecia fantastico decirle al pueblo argentino "miren de lo que
somos capaces". Era un mensaje importante.

¢No tiene Santucho una buena cuota de responsabilidad? Porque esa misma
linea de asaltos a cuarteles continué y en algunos casos tragicamente. Azul
y Monte Chingolo. Ahi habia una cabeza, mas alla de un Comité Central. El
era el lider.

Me gusto el numero cuatro de Lucha Armada, donde entrevistan a este chico que
escribié sobre Monte Chingolo (Gustavo Plis Steremberg). Cuando le hicieron la
misma pregunta sobre el “Negro”, el respondié: "no lo fusilemos, no lo
crucifiquemos. Analicemos sus virtudes, sus defectos, sus errores y sus aciertos y
humanicemos la figura de Santucho". Creo que hay manejarse en esa linea. En el
pais de Borocotd hay que ser cuidadosos con los criterios de enjuiciamiento de la
dirigencia politica, sea o no revolucionaria. Si no, esto es una joda y no hay
parametros para nada. Y doy Borocoté como ejemplo provocativo, a propésito.
Argentina es el pais de Borocotd. Y hay que ser muy respetuosos tanto para
evaluar la figura de un compafero como Santucho, como inclusive, la figura de
tipos como Lanusse o Perén. Seamos prudentes y seamos respetuosos y
metodolégicamente equilibrados. Seamos serios, en definitiva. Hoy tu “orga” esta
desaparecida, destruida, muchos compafieros muertos, encima no podeés
defenderte. Entonces venimos nosotros, los esclarecidos treinta afios después y
te cagamos a sopapos. No me gusta. Mirémoslo como uno de los dirigentes
importantes de nuestro pais, sin perder de vista que este es el pais de Menem y
Borocoto.

¢, Como tu evaluacion de Santucho?
En referencia a la calidad de la dirigencia politica argentina, yo creo que
Santucho es un tipo que se destaca. Se destaca claramente del nucleo de los



dirigentes politicos mas relevantes que tuvo la dirigencia politica. Con esto no
quiero decir que tenga la estatura de un Perdon o de un Yrigoyen. Pero hay que
colocarlo entre los dirigentes politicos argentinos que merecen el mayor respeto,
aun con todas las macanas que se mando la organizacion que él conducia. Estoy
de acuerdo en una cosa: el secretario general era él, el comandante del ERP era
él y la responsabilidad final era de él. Sin duda. Ahora, también es cierto que se
llevaba adelante esa responsabilidad en condiciones excepcionalmente duras,
excepcionalmente complejas y que por lo tanto tuvo responsabilidades
excepcionalmente graves, asi como méritos y virtudes personales notables. Creo
que el “Negro” era esa clase de personaje. Un tipo excepcional. Para bien y para
mal. Yo lo pondria en ese marco.

No se trata de destruirlo. Simplemente resaltar los grados de
responsabilidad, porque su capacidad de mando era muy grande. Quizas
haya que tomar en cuenta esto cuando se hace una revisién del pasado.

Aun cuando él no fuera un dirigente con tanta capacidad de mando, igual era el
secretario general y comandante del partido. Olvidémonos de sus caracteristicas
personales, igual tenia la responsabilidad politica final. Es el fundador, no se le
puede pedir mas. Obviamente es el responsable final. Lo que a mi me preocupa, y
lo veo en muchos debates de los ultimos afios, es lo poco que se habla del comité
central de nuestro partido. Porque estos jefes carismaticos (como Santucho)
funcionan asi porque lo son; tienen capacidad de mando, liderazgo, capacidad
intelectual, militar, etc, caracteristicas personales que los colocan como
conductores natos. Pero detras de él habia un Comité Central que, visto hoy a la
distancia, era muy deficitario. Esto no lo digo para aliviar la responsabilidad del
“‘Negro”. Insisto, la responsabilidad final era de él. Aclarado esto, afiado: Y
nuestro Comité Central?;Nuestro Ejecutivo? Eran compafieros con dos huevos
asi de grandes, con caracter, con experiencia, con formacién, tipos capaces de
dar la vida por sus ideas y sus objetivos... y sin embargo su nivel de debate con
Santucho era bastante bajo.

¢ Se puede explicar todo por el carisma? En cualquier ejército regular, si un
general se equivoca, ese general se va. En cambio, en el ERP el responsable
de un fracaso en el frente militar no se fue.

En ese sentido, las FF.AA. de la burguesia son mucho mas sabias. También es
producto de la experiencia acumulada durante siglos, eso no hay que
despreciarlo. La breve historia del PRT-ERP transcurre desde 1970 a 1976, es
una historia muy cortita, hasta se habla de etapas, y es muy poquito seis afios en
la historia politica de un pueblo. ;Que son seis afos en la experiencia de la clase
obrera argentina? En todo ese tiempo el “Negro” fue el secretario general, y
desde que se fundo el ERP, en 1970, su comandante. En ninguno de los fracasos
militares se le asigno responsabilidad a él. El era el que opinaba acerca del
fracaso de la accion, ¢ se fijaron en eso? como que la responsabilidad militar de la
accion estaba siempre en otros compafieros y €l estaba siempre un escalon por
arriba, como si no tuviera responsabilidad sobre la accién militar, cuando en
realidad hay acciones militares que, aun cuando hubieran salido bien, eran
equivocadas. Monte Chingolo, por ejemplo. Si Monte Chingolo salia bien, ¢eso
queria decir que el PRT tenia razén? Monte Chingolo estaba mal, con la



catastrofe o con el éxito, por eso digo que hay que mirar un poco al Comité
Central y al Ejecutivo.

(A qué se puede atribuir el hecho de que el Comité Central aparezca
desdibujado?

Creo que eran como cuarenta compafieros. Habria que preguntarle a alguno que
haya estado activo en el Comité. Estan los estatutos, yo no me acuerdo de
memoria. Mattini (dirigente del PRT) se debe acordar. Yo no sé cuantos
companeros quedan vivos del Comité Central del PRT. Del ejecutivo no sé si
queda alguno.

¢Gorriaran?

Nunca estuvo en el Ejecutivo. Tuvo muy pocas tiras. Es un mito. En la estructura
politica nunca tuvo cargo de nivel. Por un lado existe el problema de que quedan
muy pocos companeros vivos, y de los que quedan vivos hay que ver si quieren
hablar, y si quieren que se sepa que eran miembros del Comité Central del PRT,
porque hay algunas cosas que los milicos no saben y que les encantaria saber.
Hay que ser prudentes con eso. Por otro lado, las condiciones de funcionamiento
de ese comité eran excepcionalmente complejas en esos seis anos. Juntar al
Comité Central era un quilombo de infraestructura y logistica. Pero aun,
entendiendo todo eso, a mi me sorprende. Habia compareros que eran dirigentes
sindicales, delegados de fabricas, de bases, de sectores cafieros o estudiantiles.
Es decir, compafieros con formaciéon politica, militar, personal, experiencia en sus
vidas. ¢Y... muchachos? ;Qué pasé? ;Qué discutian? Yo digo esto porque
siempre fui bastante discutidor y cuando tuve que discutir, discuti y nunca me
pasd nada. Nunca recibi una sancion, nunca nadie me llamé la atencién, nadie
me amenazo. Ya fuera mientras estaba preso como durante mi poca experiencia
en el partido antes de ser detenido. Mas de una vez planteé discusiones. Encima
viniendo de tradicion mas bien peronista y con una formacién mas ecléctica, cada
dos por tres tenia discusiones. ¢ Ustedes piensan que alguna vez un responsable
me apretd mal porque yo planteara una discusién? A mi no me pasé nunca.

El desdibujamiento del Comité Central quizas pueda explicarse por cierta
tradicion de izquierda. En el PC, mientras estaba Codovilla, su palabra era la
ultima...

Yo creo que eso es central. Hay una tradicion en la cultura de la izquierda
argentina que es poco deliberativa. Es asambleista o es disciplinada hasta al
extremo. Cuando es asambleista estamos discutiendo y discutiendo para hacer
una pintada; primero hay que discutir sobre como esta la coyuntura en la region.
Cuando es disciplinada, lo que dice el ejecutivo se hace, no se discute. El
centralismo democratico en los papeles es precioso pero en la practica es mas
centralista que democratico. Pero no porque alguien reprima por discutir. Yo
nunca vi que a un compafiero se lo haya amenazado o retado por discutir.

Cuando se organizaron tendencias en camino al V Congreso, en 1970,
aparentemente hubo una bajada de linea feroz desde el ejecutivo. De hecho,
la gente del GOR (Grupo Obrero Revolucionario) no fue invitada. Hay una
forma de construccion del partido que es nitidamente autoritaria. Se puede



discutir, organizar tendencias... que culminan con la expulsion.

Con el asambleismo, donde se discute el camino al socialismo durante quince
anos, y en el medio se hacen dos pintadas, o con la centralizacion, donde se hace
lo que ellos dicen y después se discute, el resultado es el mismo: negar el debate,
empobrecerlo, y obviamente no revisar los errores.

¢ Qué paso dentro del partido inmediatamente después de Sanidad? ;Qué
evaluacién se hizo?

Recibi todos los informes muchos meses después. Porque primero estuve
‘chupado”; después me llevaron a la carcel de Magdalena, bajo cuidado de
Gendarmeria. Verme a mi era una especie de proeza biblica. Durante muchos
meses la unica persona que me vio fue mi vieja. No era facil comunicarse
conmigo. Después en el PRT se encontré un método y meses mas tarde comenceé
a recibir los informes de todo lo que pas6. Me enviaron elogios, ascensos, y una
evaluacion que calificaba la accion como militarmente ejemplar, una clara
ratificacion de la linea politica del partido. Eso se publicé en Estrella Rojay en El
Combatiente. Otros informes eran un poco mas internos, no publicos, pero lo
esencial era eso. “Flaco, vos sos un genio, la linea quedd confirmada, el éxito
militar es indudable y le tocamos el culo al leén”.

Y si salié mal, bueno, son vicisitudes de la guerra

Lo peor de todo es que Sanidad parece darle la razén, por aquel colimba que se
escapo... Asi, toda la conclusion se sintié justificada. Si el colimba no se
escapaba éramos Gardel.

¢ Como terminé?¢; Con los doce detenidos?
Eramos catorce en total. Trece detenidos y el compafnero herido que sacamos.
Todavia hoy nadie sabe quién fue.

¢ Qué pasé con vos? Un joven que discutia, leia, proveniente de un hogar de
intelectuales que de pronto pasa 12 anos, 7 meses y 10 dias preso...
Ademas, por ser soldado, en condiciones mas duras que otros.

Estuve en las carceles de Magdalena, Caseros, Rawson y Devoto. El problema
conmigo era justamente ese. Era un compainero en manos de militares. Me consta
que esta situacidon desvivia al partido. Les quitaba el suefo. Estaban
preocupadisimos por mi. Preocupados por mi salud mental, fisica y por mi vida.
Me tenian en la carcel de Magdalena. Nadie la conocia. No se sabia nada de esa
carcel. Y encima cuidado por una fuerza con la que el partido no tenia ningun
vinculo. Era una situacion complicada en lo personal y en lo politico. Los
compaferos, mientras pudieron, se portaron muy bien porque encontraron la
forma de mantener una comunicaciéon, mandandome algun mensaje, haciéndome
llegar los informes y palabras de aliento. La verdad es que mientras pudieron lo
hicieron, inclusive hasta pintaron medio pais con mi nombre "soldado del pueblo”,
"si lo tocan a Invernizzi se pudre todo". Sé que amenazaron a muchos militares
diciendo “si lo tocan al flaco volamos todo por todos lados”; también secuestraron
a uno o dos militares para canjearlos por mi, lo cual significaba que yo, por otra
parte, cobraba las peores palizas de mi vida. Cada vez que pasaba algo que
inteligencia militar sospechaba vinculada conmigo, yo salia del calabozo y



cobraba como el mejor. Eran las reglas del juego. Tampoco iba a decirles a los
companieros que no hicieran nada por mi. Era una légica diferente.

&Y en lo personal?

Pasé en la carcel épocas de un rigor extremo, superlativo, diabdlico, y épocas en
las que podria decir que tuve el tratamiento que un preso podia tener, que fueron
las menos, es verdad. De septiembre de 1973 a septiembre de 1976 estuve
aislado. Encontré la forma de comunicarme con otros compafneros colimbas
presos, por supuesto, pero fisicamente yo estaba solo, encerrado en una celda de
2,5 por 1,5 metros que daba a la calle con un ventanuco ahi arriba, una cama,
una mesa y una silla. Recién me juntaron con otros colimbas que cayeron presos
después que yo, en septiembre de 1976.

Y lecturas?

Hubo épocas en que pude leer, y muchisimo, todo en el afio 1974. Leia dos libros
por dia, una cosa enferma. Pero tenia que usar la cabeza. Después, en 1975, se
empezd a poner duro, los libros entraban salteados. Y después nada. A todo esto
aclaro que no tenia diarios, ni radio, ni revistas. Durante el primer periodo lo mas
terrible fue el aislamiento. Los siete dias a la semana yo estaba solo y recibia a mi
vieja dos horas el sabado y dos horas el domingo. Eso lo enfrenté con disciplina,
imponiéndome pautas, haciendo rutinas fisicas, rutinas intelectuales, rutinas de
memoria, todo para no volverme loco. Y en ese sentido lo que valoro mucho a lo
largo de toda mi experiencia carcelaria fue la solidaridad de los presos comunes.

¢ Habia presos comunes en Magdalena?

Si, colimbas que robaron, que le pegaron una trompada a un milico, o que habian
matado a un milico. También los Testigos de Jehova, que se negaban a hacer el
servicio militar. Ellos eran un problema, porque los Testigos de Jehova, por
razones religiosas no pueden mentir; entonces los gendarmes les preguntaban
"¢ donde esta Invernizzi?" y como no podian mentir decian la verdad y después se
disculpaban: "como no podemos mentir les dijimos que te vimos en ...". Una cosa
psicoética, parecia una pelicula. Habia como cincuenta Testigos. Me tenia que
cuidar mas de ellos que de los gendarmes. Con un gendarme algo se puede
negociar, con los Testigos nada: "yo no puedo mentir porque Jehova me lo
prohibe". Después me juntaron en un pabelldon donde encontré compaferos de
Montoneros y del partido. Para mi fue una fiesta. Ahi empezamos una experiencia
que va desde fines de 1976 hasta el traslado a Caseros, a principios de 1981.

¢ Estabas condenado a prisidén perpetua?

Si, perpetua, por tribunal militar porque era soldado. En esos cinco anos llegamos
a ser en un momento alrededor de veinte. Habia un grupo de compareros del
partido, un grupito mas chico de montoneros, uno del Partido Comunista
Revolucionario, uno del Partido Comunista y dos servicios que nos enviaron. Y en
esos cinco anos pasé de todo. Pasamos dos afos sin recreo, sin libros, sin
diarios, con una hora de visita por semana, apaleados dia por medio. En la carcel
militar hacian con nosotros lo que se les antojaba. Nos tenian a su merced. Pero
por lo menos eran palizas compartidas, nos acompafiabamos en el dolor de
huesos con los companeros; en cambio cuando me cagaban a trompadas o me



sacaban para hacerme un simulacro de fusilamiento durante los primeros tres
afnos, estaba solo. Cuando me sacaban, me paseaban, me verdugueaban como
saben hacerlo los milicos, y me devolvian al calabozo, me la tenia que bancar
solito. En cambio, cuando uno esta con companeros, bueno, se socializa la cosa,
se comparte, y si viene el llanto, la risa, el chiste, el bajon, es comunitario.
Después vinieron épocas mejores y pudimos volver a leer, aunque de pronto nos
sacaron los libros nuevamente y s6lo nos dejaron la parte deportiva y los chistes
de La Nacién y de Clarin. Recuerdo que durante seis meses nos dieron una Biblia
a cada uno. Todo eso planificado, no es que fuera improvisado. Nos querian
volver locos cambiando el régimen permanentemente, y eso desorganiza la
cabeza. Uno se hace un esquema de supervivencia y los tipos lo cambian. El
terror funciona asi justamente, te desorganizan, te desestructuran, uno no sabe
por dénde vienen, van cambiando la bocha todo el tiempo y el preso queda con la
sensacion de estar desarmado para enfrentar la agresion. El objetivo era
paralizarnos, obviamente.

En 1981 el Estado Mayor General del Ejercito tomé la decision de sacarse a los
presos politicos de encima. Porque éramos un problema. Para cuidarnos a
nosotros estaban obligados a mantener una estructura enorme en una carcel, que
a la vez era una carcel para ellos. Durante décadas habian estado tranquilos en
esa carcel y vinimos nosotros, los subversivos, y se la pudrimos.

El general Viola tomo la decision: “esto es totalmente antieconémico y aparte va
contra la logistica, la estructura”. Hasta que llegué yo esa carcel era de puertas
abiertas. Los milicos se iban a su casa los fines de semana y después volvian. Y
a medida que se poblé de subversivos tuvieron que tomar super medidas de
seguridad, un helicéptero parado a cien metros, un tanque cerca, porque ademas
tenian la fantasia de que los compafieros me iban a sacar a sangre y fuego.

¢Hubo plan de fuga?

Oficial, no. Lo que hubo, si, fueron amenazas continuas del Partido de que me
iban a sacar; y yo me decia, "muchachos, cambien de tactica, la puta madre",
porque cobraba muchisimo. Pero los gendarmes tenian la obsesiéon de que me
iban a ir a buscar. Y entonces venian a verme generales, coroneles, y me decian:
"vos sos un simbolo para tu ejercito y sabemos que te van a venir a buscar
porque te necesitan. Los estamos esperando, deciles que vengan". Y era cierto,
yo era un simbolo, pero los compafieros no eran boludos, no iban a venir a
sacarme de una carcel en el medio del campo y con el Regimiento de Tanques
con mayor poder de fuego de América latina a tres kildbmetros. La seguridad ahi
era infernal. Entonces Viola sensatamente dijo "mandemos a la carcel a estos
como Dios manda y terminemos con ese quilombo". Entonces un dia cayo el
Servicio Penitenciario, y ellos no son como los gendarmes, sino que tienen otra
l6gica, hablan de otro modo, tienen otro lenguaje, tienen otra forma de
comunicarse. Nosotros no entendiamos nada. El primer dia fue a las trompadas,
porque estabamos acostumbrados a tratar con oficiales y suboficiales de
gendarmeria. Nos hicieron entender las nuevas reglas del juego muy rapido. Les
doy un ejemplo. En la carcel militar si te ven caminando con la cabeza gacha te
gritan: "la puta que lo parié ¢qué le pasa? levante la cabeza". Porque en la vida
militar se camina sacando pecho aunque uno sea un subversivo; y al milico uno lo
mira cara a cara, directamente a los ojos. Existe una cuestion de virilidad y



competitividad permanente. En la carcel civil, en cambio, hay que caminar con las
manos atras y la cabeza gacha. Venian los grises del Servicio Penitenciario y nos
veian caminar sacando pecho. Un sopapo: "hijo de puta, ¢porque me pegas?"y
ahi habia trompadas. Alli la regla es bajar la cabeza y poner las manos atras.
Nosotros no bajabamos la cabeza ni por casualidad. Pero no por machos, sino
porque estdbamos acostumbrados a otro cédigo.

Volvamos al traslado

Nos llevaron a Caseros y nos pusieron en un pabellén que nosotros bautizamos
"pabellén experimental" porque nos pusieron a todos los colimbas, suboficiales y
los dos servicios que venian con nosotros. Eramos 35 o 36. En ese pabelldn, en
seis meses, se produjo un suicidio, dos intentos fallidos de suicidio, dos
companeros infartados y tres companeros que se volvieron casos psiquiatricos
graves. Fue la experiencia mas dura que me tocé en la carcel. Ahi me hice viejo,
realmente. Todos los que estuvimos lo sufrimos de un modo terrible. Muy
destructivo. Ese pabelldn durd seis meses, hasta septiembre u octubre de 1981.

¢ Fueron torturados?

A mi no me pegaron ni una vez. El método era sofisticado, planificado por un
equipo de profesionales. Soci6logos, psicologos, médicos, nutricionistas vy
antropologos que manejaban el proyecto de trabajo con ese pabellén. Nos
llamaban para hacernos tests. Como habia estudiado psicologia y venia de una
familia donde la psicologia era una cosa habitual, yo estaba advertido. Me
acuerdo de una psicologa que pretendia tomarme un test, un diagndstico
psicopatolégico como el Royal, por ejemplo. Sabia qué era lo que no tenia que
contestar porque conocia la técnica. Recuerdo que le dije: “Si querés que te haga
a un sicotico te hago un sicético, si querés un esquizo, te hago un esquizo, si
querés un paranoico te hago un paranoico. La mina super estructurada llamo a
otra. Y vino una licenciada obviamente con un nombre falso. Era gente con una
formacion intelectual de primer nivel. Y todos “servicios”. Todo el esquema de
conversacion estaba claramente orientado a sacar informacion. Ese es un tema
pendiente que tenemos en nuestro pais: porque esa gente trabajo para los milicos
y hoy esta en las universidades, en las facultades, trabajando y formando jévenes.

¢,En qué momento comenzaste a revisar criticamente la experiencia en el
PRT?

La primera revision politica profunda la hice cuando se murié Perdn. Yo estaba
solo y tenia que arreglarmelas con los informes que recibia cada tanto. Los
companeros me enviaban informes pero no tenia modo de hacerles llegar nada a
ellos. Asi que mi experiencia fue absolutamente individual. Cuando murié Perén
para mi fue un shock politico. Me agarré un cagazo barbaro. La sensacion que
tuve fue: "aca se pudre todo, en los proximos meses nos voltean". Pensé que me
mataban. Y visto treinta afnos después fue un buen analisis. Fue mas visceral que
intelectual. Este era el unico tipo que quedaba en la Argentina que podia
mantener ciertas reglas del juego, mas alla de la Triple A y toda esa
monstruosidad que todavia falta investigar. Mi sensacién era que, muerto Peron,
el pais entraba en un desmadre donde los que quedaban con el poder eran las
FF.AA.



No fue una evaluacion equivocada

Lo miro treinta afios después y digo “que intuicién que tuve”, porque no puedo
decir "me puse a revisar mis lecturas y entonces.. ". Nada. Fue una sensacion, fue
intuitivo. Pensé: "mas vale que nos metamos abajo de las baldosas porque nos
van a destrozar". Pero mi opinidén no trascendia en ningun lado, porque yo estaba
solito en mi calabozo. Después, lo de Monte Chingolo me partié la cabeza. Al
principio no tenia nocion del nivel de catastrofe que resultd. Pero la lectura de los
diarios... esa semana me dejaron leer todo, me trajeron de todo. Hasta diarios del
interior del pais me trajeron los milicos; estaban contentos y me decian "los
hicimos mierda". Durante quince dias me gastaron hasta los cocineros de la
carcel. Para mi era desolador. Solito con mi alma leyendo los diarios.

Fue una catastrofe

Una catastrofe politica y militar. No hacia falta ser un genio para darse cuenta del
desastre. Pase un par de noches sin dormir por la desesperacion. Encerrado,
solo. No podia reflexionar, eran sensaciones de "hay que rajar, hay que irse, hay
qgue volver a encontrar la manera de volver a cambiar las cosas”.

¢No pudiste conversar con nadie?

Cuando me encontré con los compafieros en Magdalena comprobé que ellos
estaban mas desinformados que yo, y para colmo eran compaferos con mucha
menos experiencia, con menor nivel de insercion en la organizacion. Yo era muy
joven pero estos habian entrado a la colimba un afio después que yo. Eran mas
jovenes politicamente hablando.

¢ Con ellos discutiste Monte Chingolo?

Comenzamos a conversar. En general la conclusiéon fue que nos habian ganado.
La sensacion era esa, “nos ganaron”, “afuera no hay nada”, “vamos a ver como
nos la arreglamos”. Algunos creiamos que cuanto mas organizados estuviéramos
en la carcel mas posibilidades teniamos de enfrentar a la represién. Otros
pensaban exactamente al revés: cuanto mas espontanea, comunitaria y hippie
fuera la convivencia en la carcel tanto mas posible era la salida del sol. Pero la
condicién generalizada en todos nosotros fue, a principios de 1977, que "estamos
solos, no queda nada".

Y reflexionaron como se llego a esa situacion?

Claro,¢que paso? Hace cuatro afos estabamos por tomar el poder, el poder
estaba a la vuelta de la esquina y ahora resulta que nos hicieron puré.
Empezabamos a discutirlo y yo tenia una postura muy critica. Quiza mas critica
que ahora. Quizas por que no tenia la madurez suficiente, quiza también por
haber sufrido tanto. Era muy joven, cai en cana a los 20, y ahora tenia 27. Esos
siete afos habian transcurrido en la carcel bajo condiciones de crecimiento
personal excepcionales. No habia crecido esos siete afios militando o trabajando
o haciendo una vida normal, sino haciendo una especie de doctorado en
supervivencia. Entonces, mi mirada en 1977 era catastréfica en términos de
mirada critica. Y recién pude empezar a matizar, a flexibilizar mi analisis cuando
encontré a los compaferos en 1981, cuando se rompié ese microclima de veinte



tipos, de los cuales, ademas, solamente diez eran del partido. Hasta entonces, la
situacion para reflexionar era la peor. Para colmo sin informaciéon. Recuerdo
cuando los milicos nos fueron a exhibir la muerte del Robi Santucho. Vinieron
contentos. Recuerdo que un capitan del ejercito me hizo comer un diario con la
noticia.

¢ Qué sucedié cuando los juntaron con los demas?

Cuando llegamos a las carceles civiles se abrié el juego. Fue como viajar a
Europa, como salir del pozo. Dejamos de ser un grupito de diez que hablabamos
entre nosotros para estar con unos 200 companieros. Y la cabeza se fue abriendo
de nuevo. Eso fue una fiesta. Ahi encontré compafieros peronistas y de otras
organizaciones mas chicas que conocia de antes; también con comparieros del
partido a los que conocia por el nombre de guerra. Fue como volver a vivir,
estaba euférico. Queria hablar con todos al mismo tiempo, y saltaba de uno a
otro. Alli me enteré de lo que estaba pasando. Porque ellos tenian un nivel de
informacién constante y sistematico, ya que nunca habian perdido el vinculo con
el partido. Ttenian mas informacion de la que podia procesar.

¢ Habia diferencias entre ustedes?

Hubo internas. Entonces nos juntamos los ocho que éramos del PRT y dijimos
"hagamos la tendencia. Nosotros ocho solos diciendo somos la tendencia de la no
tendencia. No tenemos un carajo que ver con todo esto, escuchamos a todos y no
opinamos". Nos pusimos de acuerdo en eso porque no comprendiamos por qué
estaban peleados los comparieros del Partido. Afuera estaba la crisis de los que
se iban para Europa o los que se iban para cualquier otro lado. Y en la carcel se
habia producido una division parecida. ;Nosotros que teniamos que ver con todo
eso? No entendiamos nada, no sabiamos de qué nos hablaban. No sabiamos
nada. Nada. Entonces fue una fiesta y al mismo tiempo fue un desconcierto total.
Ahi se dio una discusion politica de una riqgueza como pocas veces en mi vida
tuve la suerte de tener. Ademas habia cuadros. Comparieros de organizaciones
peronistas, armadas y no armadas. Era barbaro eso. Unos meses después me
trasladan a Rawson y me encuentro con la “patota”. Si yo venia de una fiesta,
esto ya fue una orgia ideolégica. Porque ademas encontré a mis companeros del
corazon, los mas cercanos, a los que mas conocia. También a mis compareros
de Sanidad, a los que yo no veia desde septiembre de 1973. Fue muy fuerte. Los
compaferos mas antiguos tuvieron que separarnos porque no podiamos dejar de
abrazarnos y besarnos. Nueve afos después nos volviamos a ver. La ultima vez
gue me habian visto yo tenia cara de pendejo y peladito como un colimba; ahora
la tenia rota de tantos afos de carcel.

Alli también habia internas?

Por suerte los compaferos que estaban en Rawson tenian una muy buena
organizacion partidaria no afectada por las tendencia y las discusiones externas.
Es decir, las tendencia y las discusiones externas estaban sumidas dentro de la
organizacion interna. Los que querian participar podian hacerlo. Estaban los que
no querian, pero la “orga” estaba hecha para que pudieran existir las dos
tendencias sin necesidad de que hubiera rancho aparte de cada una de ellas. A
veces discutiamos, nos peleabamos, pero uno no estaba obligado a tomar



partido; si conversaba con los mas “fierreros”, o los acusados de ser
socialdemdcratas, podia hacerlo sin tener que tomar partido, mientras respetara a
los compafieros que manejaban el partido en ese pabelldn. Mas o menos se
discutia, se conversaba...

&Y cual era la situacién de los presos?

Habia compafieros que estaban completamente quebrados y no podian participar
de ninguna clase de debate, y estaban los companeros que habian sido perdidos,
gue no es lo mismo que quebrados. El que se quiebra dice yo no quiero saber
mas nada, entonces no estd humanamente perdido. En todo caso el pueblo ha
perdido a un militante. No va a volver a militar. No quiere saber mas nada con la
organizacion y dice “olvidate, yo hice mi parte, chau.” Ese es un caso. Otro caso
es el que se le ha quebrado el corazén o la cabeza, los compaferos que se
volvieron locos, que no fueron pocos... fueron unos cuantos. Estaban rotos por
dentro. Yo no sé si estaban locos. Es esa clase de gente que te das cuenta que
no sirve para nada. No es que no sirva para la militancia, no sirve para nada.
Hubo algunos comparieros a los que les paso eso.

El término "quebrado" tiene una carga moral acusatoria. ;Se puede hablar
de “quebrados”? Porque de alguna manera es también producto de una
practica politica errada.

Yo haria una diferenciacion. Una cosa son aquellos compaferos a los que se les
rompio el corazén, se les quebrd algo adentro, y que me atrevo a decir que no
sirven para nada. Pero no porque no vayan a militar nunca mas, sino porque se
advierte que es gente llena de resentimiento, de odio. Esto es una cosa. Otra
cosa es el que elige, el que llega a la conclusién, por las experiencias de la vida,
que no quiere seguir militando en nada o en esta clase de organizaciones. Para
mi eso no es un quebrado. Es simplemente un compafiero que optd por otros
caminos de la vida y acabd con esa historia. Es posible que la vida nos
reencuentre mas adelante. Cuando hablo de “quebrado” hablo de aquel que
humanamente se rompid, el que ya no te mira a la cara, no te mira a los ojos. Es
muy claro. Es esa clase de gente con la que no te sentds a tomar un café.
Después por ahi con el tiempo se recuperan. Ojo, estoy hablando de situaciones
extremas, limites, en donde durante aios coqueteas con la muerte, con la paliza,
con la muerte de tus amigos. Dentro de los que nos manteniamos organizados
habia comparneros que decian, "miren, yo estoy en esto, pero cuando salga no sé
si sigo". Todavia mas, algun compafero también nos dijo "yo aca estoy
organizado porque es nuestra forma de sobrevivir, pero cuando salga no cuenten
conmigo". Eso también existia dentro de la estructura. Era una estructura que, en
la tradicion del PRT, era anormalmente flexible, pero bajo condiciones
excepcionales.

¢ Qué iba a ser de tu vida después de Sanidad, en caso de no ser detenido?
Porque eras un soldado identificado con nombre y apellido.

Si todo salia bien, ¢qué hacia el Partido conmigo? ;Qué opciones habia? Una
era mandarme a la clandestinidad mas rigurosa porque me iban a buscar abajo de
la ultima baldosa; la otra, sacarme del pais. La conclusion a la que se llegd fue
que no se justificaba armar la estructura que habia que armar para mantenerme



clandestino, porque yo me iba a convertir en un simbolo y los militares me iban a
buscar hasta encontrarme. Entonces me parecié sensata la conclusion de
sacarme del pais. En un momento se coqueted con la idea de enviarme a
Tucuman incorporado al frente rural, pero yo me opuse. Yo soy un perro urbano,
soy un hombre del asfalto. Se decidié sacarme del pais y luego evaluar cuando y
como volver. En la alternativa de que saliera mal... entonces, que Dios se apiade
de tu alma.

¢La clandestinizacion podia acarrearle problemas a tu familia?

Tenemos que hablar las cosas siempre en su contexto. En 1973 no habia razones
para creer que la familia de un companero en mi situacion pudiera ser victima del
terrorismo de Estado. Estaba afuera del pensamiento de todo el mundo. Tenia
claro que iban a allanar mi departamento, vivia solo, y habia dejado todo
preparado. Irian a la casa de mi vieja, algun tio, alguna tia, los Urondo
seguramente iban a cobrar por algun lado, ya que también eran familia. Pero no
iba a pasar de eso. Tipicos allanamientos al estilo de la dictadura de Lanusse,
pero en un panorama democratico; ademas, con una familia de gente conocida,
dificil que quisieran meterse. Era gente muy popular, trabajan en television, en
radio. La Triple A todavia no existia. No tenia una preocupacion como la hubiera
tenido a mediados de 1974, donde la coyuntura habia explotado y los niveles de
violencia eran completamente diferentes de cuando yo cai preso.

No sé qué hubiera pensado si me hubiera tocado algo parecido a partir de 1974.
Lo mas probable es que no hubiera participado de la accion de Sanidad porque
era mandar a la muerte a mi familia. Hubiera militado, hubiera hecho las cosas
que tenia que hacer, pero no algo que era tan explicitamente condenatorio para
mi familia. EI amor a la familia habria sido mas fuerte que el amor a la Revolucién.
Mas de uno al leer esto va a decir que soy un “pequebu vacilante”. Conozco a
mas de uno que me diria "siempre fuiste un pequebu vacilante".

Antes afirmaste que el poder estaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo
en los documentos se hablaba de una guerra revolucionaria prolongada.

Una cosa son los documentos, o el Estado y la Revolucién, el imperialismo. Una
cosa son las lecturas y otra cosa es la sensacidon ambiental, el clima, la
temperatura. La sensaciéon era que mas alla de todo lo que decian las teorias, las
mas dura racionalidad, mas alla de lo que decian las experiencias populares que
nos guiaban, como Bolivia, Vietham, China, la Revolucion Rusa, mas alla de eso
estaba claro que la cosa estaba ahi, le teniamos que dar el golpe de knock out,
“‘ya lo tenemos” era la sensacion. Habia una situacion de euforia. Vivimos ademas
el pico de efervescencia de movilizacion de masas. La sensacion era que
estdbamos para ganar. Ojo, los documentos lo desmentian, pero esa era la
sensacion militar.

Un clima de euforia

Si, esa era la sensacion. Teniamos que terminar de organizarnos para darles el
golpe de gracia; y eso nos podia llevar cuatro o cinco afnos. En esos afos habia
que ser un cuadro politico muy evolucionado para no dejarse influir por el
ambiente. Para no confundirse en esa situacion hace falta un Fidel, Ho Chi Mi, un
Lenin. Un cuadro superlativo para poder ver exactamente lo que estaba pasando.



¢ Quién se daba cuenta de lo que estaba pasando? Hablo de agrupaciones que
tuvieran peso en la politica Argentina. No veinte intelectuales y cincuenta
militantes. No. Hablemos de organizaciones con desarrollo, que tenian capacidad
de gestidn politica, que eran dos o tres. Si lo pensamos bien, los Unicos que no se
dejaron arrastrar por ese vértigo fueron la gran burguesia y Peron. ¢ O no fue asi?
Los que tenian perfectamente claro lo que estaba pasando no fuimos nosotros,
fueron nuestros enemigos o Perén.

Pero hubo organizaciones menores que, aunque no lograron prosperar,
advirtieron que el camino era otro.

Es cierto. Hubo organizaciones que tuvieron una mejor caracterizacion de la
etapa, sin duda. Pero aun asi la sensacion en ese momento es que con esa razon
no alcanzaba para hacer la Revolucidn. Porque no alcanza con tener razon,
hacen falta otras cosas. Deciamos: “puede ser que si, que tus analisis sean
mejores que los mios, pero con vos la Revolucion no la vamos a hacer nunca.
Porque de tanta razéon que tenés al final no haces nada”.

Una cosa que parece caracteristica de esta sociedad es el exitismo.
Montoneros se daba a conocer matando a Aramburu y al otro dia se le
afiliaban cincuenta jovenes. EI ERP tomaba el cuartel de Cérdoba y al otro
dia se le afiliaban otros cincuenta. Por mas claros que fueran los analisis de
estos dos grupos, la gente iba hacia ellos por lo que estaban
protagonizando.

Porque parecian los gestores de la politica. Esa es una caracteristica de la
politica Argentina. Por eso recién decia, ojo como medimos al Negro Santucho.
Porque hay que medir las cosas en ese marco. Esto del exitismo, ir atras del que
gestiona, del que hace, es caracteristico de nuestra cultura politica.

Habria que escribir una enciclopedia para tratar de entender cémo, porqué,
nuestra cultura politica funciona como funciona. Me tocé discutir, siendo miembro
del PRT, con cuadros del PC y del PCR. Y yo replicaba: “si, puede ser que tengas
razon, pero mira, en un deposito que esta aca a diez minutos, nosotros tenemos
cien fusiles FAL. ;Vos que tenés?” Y ahi se terminaban las discusiones. “; Cual
es la tasa de crecimiento de tu organizacién?”, ”;Saben al cuanto por ciento
mensual crecemos nosotros? Estamos creciendo al 300% mensual y vos venis a
decir que hay que discutir ese articulo de tu documento? Loco, aca no hay que
discutir documentos, hay que hacer la Revolucion.”

Convengamos en que habia cierta prepotencia

La prepotencia de los hechos. Marcaba un anti intelectualismo feroz, porque el
significado era “basta de programas, vayamos a los fierros.” Ademas, al PC o al
PCR podiamos preguntarles “;cuantas fabricas ganaste este mes?” Porque es
cierto que teniamos companeros delegados en fabricas, en centros estudiantiles,
en barrios. Y los Montoneros decian lo mismo, pero peor, porque eran mas
exitosos. Pero si uno quiere simplificar siempre encontrara estas tensiones
intelectualismo - anti intelectualismo, placismo — cortoplacismo, los fierros aca -
los fierros alla. La gran dificultad que tuvo el pueblo argentino para encontrar una
organizacion, un dirigente que pudiera ayudar a una convergencia, a un punto de
sintesis, resultdé una fiesta para al enemigo. Asi divididos como estabamos nos



fueron cacheteando a uno por uno. La falta de unidad fue una de las principales
ayudas que tuvo la Triple A y el golpe militar para hacemos pelota . Me preocupa
que treinta afios después sigue ocurriendo lo mismo. Se sigue haciendo pelota al
campo popular, uno por uno. Seguimos en la misma. Del otro lado estan siempre
unidos y de este no. Ya sé que queda un poco pueril decirlo asi, pero a veces hay
que volver a decir las cosas, tipo ABC.

Una ultima pregunta. ; Estabas en la prision militar de Magdalena cuando se
produjo el golpe militar?

Del golpe me enteré antes que nadie. Fui de los primeros argentinos que
presencio el golpe. La noche del 23 de Marzo, alrededor de las nueve, cuando me
acostaba contento porque curiosamente me habian dado un colchon, escuché un
ruido tremendo, parecia que temblaba la carcel a pesar de que las paredes tienen
un metro de espesor. “; Qué es esto? aca pasa algo. No puede ser que vengan
los companieros a liberarme, qué esta pasando, calmate flaco”, me dije. Trepé al
ventanuco y a lo lejos vi pasar por la ruta a los tanques del Regimiento de
Magdalena. Quedé paralizado. Ahi vi por primera vez el poder militar. Algo de lo
que no teniamos nocion. No teniamos idea de lo que era el poder militar. No nos
habiamos enfrentados todavia con los militares. Vi pasar entre los arboles las
siluetas vagas de los tanques y sus focos de luz. “; Cuantos dias me quedan?”,
me pregunté. Y tuve miedo, porque cuando ves un regimiento tanques por la ruta
se te frunce todo...
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